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  CE LIVRE EST UN ROMAN

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.
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  Les mains jointes, Charlotte retenait son souffle. L’enfant n’était pourtant pas particulièrement casse-cou. La chevelure blonde disparut derrière une touffe d’hortensias. Les lèvres pincées, la mère se dressa sur la pointe des pieds : cette fois, il était tombé ! Elle se précipita.


  Le jeune garçon prenait un malin plaisir à exacerber la hantise maternelle. Il resta accroupi. Elle ne le voyait pas encore, l’apostrophait déjà.


  — Ça suffit, mon poussin ! Tu n’es pas drôle…


  Elle déboucha, affolée. Vida ses poumons en un immense soupir de soulagement.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.


  — Ben… Je relaçais mon soulier. C’est tout. Tu vois, j’ai fini.


  Camille se redressa.


  La mère le serra en lui caressant les cheveux, comme s’il venait d’échapper au pire danger.


  — Tu es en nage. Si tu ne fais pas attention, tu vas prendre froid. Tu sais bien que tu es fragile…


  L’enfant n’osait encore se rebeller. Et puis… Ce n’était pas désagréable de se laisser chérir, de voir satisfaits ses moindres caprices.


  — Viens, nous rentrons. Il commence à faire frais. Annette a certainement préparé ton goûter, des bonnes tartines avec la confiture que tu aimes. Tu ne dis rien, tu es contrarié ?


  — J’avais envie de jouer encore un peu. Papa l’a dit, j’ai besoin de me dépenser. S’il se remet à pleuvoir demain, je serai obligé de rester renfermé.


  — Ce n’est pas grave, mon trésor. Nous en profiterons pour terminer ton canevas. Il est très joli. Je ne te l’ai pas dit, mais tu as des doigts de fée. Si tu avais été une fille, tu aurais fait une excellente brodeuse.


  Avant la naissance, Charlotte Fraval avait amoureusement préparé le trousseau. Par la force des choses, Camille l’avait étrenné les premiers mois. L’illusion était parfaite, avec ses traits fins, ses yeux d’un bleu étonnamment clair, sa peau douce et ses doigts effilés, ses cheveux bouclés.


  Le père s’en était alarmé, puis il s’était résigné. Une lâche démission sous prétexte d’attendre un peu de maturité chez son fils pour se mêler de son éducation. Charlotte lui offrait des poupées, Édouard lui achetait des jouets de garçon, qu’elle remisait au grenier dès qu’il avait le dos tourné. Le petiot ne comprenait plus rien.


  Édouard s’insurgea cependant quand devinrent trop petites les robes de la prime enfance. Hors de question de continuer à l’attifer comme une fillette !


  La mort dans l’âme, Charlotte condescendit à de petits ensembles de coupe masculine, qu’elle agrémentait toujours de quelque fanfreluche ; en revanche, elle refusa de transiger sur les teintes pastel, malgré les réticences du tailleur familial.


  En fait, le maître carrier avait des sujets de préoccupation autrement importants. La grève de 1925 n’avait été que passagère, mais il était à craindre que ne germent les graines rebelles disséminées par le vent de la révolte. Quatre ans plus tard, Lann-Glaz frôlait la faillite pendant la crise qui affectait l’ensemble de l’économie nationale. Ne l’en préservaient qu’une gestion rigoureuse et l’accélération des cadences. Quelques brebis galeuses continuaient à ronchonner ; jusque-là, Édouard Fraval était parvenu à les contenir. L’équilibre de l’exploitation restait cependant bancal, tant sur le plan financier que social.


  Camille Fraval eut huit ans le 15 septembre 1932. Sa mère convia l’aréopage féminin de la bourgeoisie locale. Sous couvert d’une affabilité hypocrite y sévissaient de sacrées langues de vipère. Quel plaisir derrière le dos de leur hôtesse de se gausser de son fils… Il était certainement « infirme » pour que sa mère le chérisse de façon aussi outrancière.


  Le temps étant clément, ces dames furent réunies dans le salon de jardin en façade.


  Eugénie Bardon, l’épouse du vétérinaire, n’était pas la moins acerbe. Elle avait mis au monde un vaurien, dont elle excusait l’effronterie en invoquant les prémices d’une virilité prometteuse. Le jeune coq abusait du laxisme maternel et fourbissait ses armes sur ses souffre-douleurs. Gabin avait tenu à choisir le cadeau d’anniversaire : une panoplie de chevalier, deux écus et deux sabres de corsaires, les chapeaux et les bandeaux de circonstance. La mère l’avait conforté avec jubilation.


  Les Bardon arrivèrent les derniers. Gabin tendit les paquets à Camille avec un sourire narquois ; Eugénie guettait la réaction, non du jeune garçon, mais de sa mère. Un sourire ému, les yeux mouillés, Charlotte aida son fils à déballer les cadeaux.


  Ne souhaitant pas se tenir toujours à portée de ses ouvriers, Édouard avait installé son bureau principal à domicile, où il s’occupait notamment du courrier et tenait sa comptabilité. Situé au premier étage, la fenêtre donnait sur le parc. Ce jour-là, il s’était posté derrière le rideau, à travers lequel il observait les « perruches ». Quand il découvrit les « armes » offertes par Gabin Bardon, il souleva un pan du voile afin de ne rien perdre de la scène.


  Camille mit quelques secondes à réaliser. Un sourire radieux illumina son visage, sous le regard horrifié de sa chère mère. Eugénie Bardon ne put s’empêcher d’ajouter son grain de sel.


  — Ça te plaît, hein, mon garçon ?


  Avec quelle joie avait-elle insisté… Charlotte ravala la remarque fielleuse qui lui monta aux lèvres.


  — Réponds, puisqu’on te parle…


  — Oh oui, madame ! s’empressa Camille.


  — Tu viens ? intervint Gabin. À l’abordage !


  Charlotte n’eut pas le temps de les retenir. Tout au plus cria-t-elle à son fiston de bien faire attention.


  — Laisse-les donc. Ton gamin n’est pas en sucre. Tu ne vois pas qu’il a besoin de se dégourdir ? gloussa la veuve du notaire, une vieille rombière, celle-là, qui n’avait jamais eu d’enfant.


  Sinon à se rendre ridicule en si mesquine compagnie, Charlotte se contenta de soupirer. Annette posa la théière sur la table. Édouard se réjouissait que son fils ne s’en laisse pas conter.


  La femme de l’ardoisier ne parvenait à taire son angoisse. Le parc était vaste, truffé de chausse-trapes ! Trois fillettes nourrissaient leurs poupées en leur faisant déguster des mets exquis, des pissenlits, des vers de terre et même quelques sauterelles qu’elles avaient eu beaucoup de mal à capturer. Pourquoi Camille n’était-il pas resté jouer avec ces mignonnes-là au lieu d’aller cavaler avec l’autre graine de voyou ?


  — Vous avez la tête ailleurs, ma chère… ironisa l’épouse du premier adjoint, pertinente sur toutes les affaires de la commune, sans doute de soutirer des informations à son mari.


  — Non, non… Je rêvais. Je me sens un peu fatiguée ces derniers temps.


  — Ce n’est pourtant pas votre fils qui doit vous causer des tracasseries. Il a l’air sage comme une image.


  — Ça, on peut pas dire… insinua Eugénie Bardon assez fort pour être entendue.


  — C’est un enfant posé, qui prend le temps de réfléchir, lui. Il ne se comporte pas comme certains vauriens, qui se permettent tout et n’importe quoi quand ils sont chez les gens…


  L’allusion n’était pas des plus adroites, la mère Bardon n’était pas du genre à baisser pavillon.


  — Ton Camille, tu finirais par le rendre incapable de la moindre décision. Sans vouloir être indiscrète, qu’en pense ton mari ?


  — Édouard ? Il est tout à fait d’accord avec mes conceptions, il me fait entièrement confiance.


  À ce moment retentirent des cris.


  Charlotte se dressa. Elle porta aux lèvres le mouchoir qu’elle pétrissait depuis un bon moment. Amusées, ses convives échangeaient des regards en coin. La bonne avait senti le malaise.


  — Vous voulez que j’aille voir, Madame ?


  — Je vous en prie, Annette. Un accident est si vite arrivé. À cet âge-là, on ne mesure pas les conséquences de ses imprudences.


  La servante s’empressa.


  — Rasseyez-vous donc, Charlotte. Vous vous faites du souci pour rien. Je reprendrais volontiers un doigt de votre thé. Il est délicieux.


  Cette fois, c’était Victoire Lagrès qui avait pris la parole. Elle, n’était l’épouse d’aucune célébrité locale, d’un maçon, en fait. Elle devait son rang à ses deux fils, brillants ingénieurs dans l’industrie, l’un dans la pétrochimie, l’autre dans le textile ; ils assuraient le logis et le confort financier de leurs parents.


  La mère de Camille consentit à se poser du bout des fesses, mais elle gardait un œil dans la direction d’où était censée revenir la bonne.


  La silhouette d’Annette ne tarda pas à se profiler à travers les massifs. Elle donnait la main au petit monsieur. La domestique avait conscience de la démesure affective de sa patronne, et surtout de la mortification du jeune garçon. Loin de saper l’autorité maternelle, elle acceptait les confidences de l’enfant, ne le repoussait pas quand il se blottissait entre ses bras. Elle l’écoutait et séchait ses larmes.


  « Maman ne me laisse rien faire. Elle est toujours sur mon dos. Je ne suis plus un bébé. Ni une fillette non plus.


  — C’est qu’elle t’aime beaucoup, tu sais. Toutes les mamans sont comme cela avec leurs enfants.


  Camille soupirait.


  — Tu sais bien que c’est pas vrai. »


  Annette haussait les épaules ; le rôle outrepassait ses attributions.


  Les écus étaient cabossés, les épées tordues ; confectionné pour l’occasion, le costume de Camille avait souffert. Les chevaliers étaient crottés, le visage maculé, les cheveux agglutinés par la sueur, les souliers boueux. Démentant les craintes de sa mère, Camille n’avait rien d’un chien battu. Il affichait plutôt l’air triomphant du valeureux guerrier au sortir d’un combat sans merci.


  — Mon Dieu… se lamenta Charlotte, horrifiée. Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé, mon lapin ?


  Mon lapin… Les convives s’esclaffèrent en échangeant des regards entendus.


  — Je lui ai appris quelques trucs pour se défendre, plastronna Gabin. Il n’a pas été trop maladroit. Il fera un bon soldat.


  Pauvre Camille… Sa mère essaya de le rajuster. Il s’enfuit pour dissimuler ses sanglots. Charlotte s’apprêtait à lui emboîter le pas.


  — Laissez, Madame, s’empressa Annette. Je m’en occupe.


  Agissant en précurseur, Édouard avait fait installer une liaison téléphonique entre la propriété et l’ardoisière. Seuls les contremaîtres étaient habilités à se servir de la ligne, pour répondre ou pour appeler. Ils étaient deux à Lann-Glaz, un dans les profondeurs, l’autre en surface. En l’occurrence, c’était celui d’à-bas, Gilbert Le Lan, qui tentait de joindre le chef. Vu sa voix, il se passait quelque chose de grave. Fraval lui demanda de se calmer. Un éboulement dans le puits central.


  — Il y a de la casse ?


  — Je n’ai pas eu le temps de bien voir ! Ça vient de se produire. Je suis venu tout de suite vous prévenir.


  — Redescends. J’arrive.


  Édouard croisa Annette et son fils. Ce n’était pas le moment de s’inquiéter de l’état de Camille. Croyant que le maître des lieux venait leur présenter ses civilités, les invitées se levèrent.


  — Vous seriez bien aimables de déplacer vos véhicules.


  — Qu’est-ce qu’il se passe, Édouard ? Tu peux nous dire ?


  — Un accident à l’ardoisière. Pressez-vous, je vous prie.


  Le ton était péremptoire.


  Sur le carreau de la mine régnait la plus vive agitation. Les fendeurs entouraient la poignée de fonceurs remontés du puits où s’était produit l’accident. Apparemment épouvantés, ceux-ci expliquaient à grands gestes. Édouard se fraya un chemin jusqu’à la salle de treuillage. Il s’inquiéta du contremaître qui l’avait appelé.


  — Le Lan ? Il est en bas. Biger a ramassé un bloc sur le coin du nez. Il est sérieusement amoché.


  Fraval se glissa dans la cage et fit signe de l’actionner. Il s’enfonça dans la poussière en suspension, d’une densité inhabituelle.


  Le blessé avait toujours le bas du corps coincé sous le bloc schisteux. Le visage blême, méconnaissable, seul un souffle ténu filtrait de ses lèvres exsangues. Le contremaître lui tenait la main, une veste pliée avait été glissée sous sa nuque. Le patron resta tétanisé quelques secondes.


  — Ça va, Léo ?


  Une question pour le moins incongrue. Le malheureux tressaillit à peine ; il parvint à tourner les yeux dans la direction de la voix, mais son regard était déjà voilé.


  — Ah, patron…


  Ce fut tout ce qu’il parvint à balbutier.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, mon vieux ? s’embourba encore Fraval.


  De toute façon, c’était trop tard, la tête s’affaissa sur le côté.


  Charlotte avait vécu la dérobade de son fils comme un affront personnel. Après avoir été tant choyé, quel toupet de s’acoquiner avec un pareil malappris ! De la mortifier devant ses invitées.


  Camille revint habillé de propre. Gabin lui adressa un regard complice, tout en continuant à s’empiffrer sous l’œil indifférent de sa chère mère. La réception s’éternisait ; ne partageant que leur oisiveté, ces parvenues n’avaient plus rien à se dire.


  Annette glissa quelques mots à sa maîtresse. Charlotte acquiesça d’un signe de tête. Camille se tenait droit sur sa chaise. La tension ravissait la galerie. Eugénie Bardon jubilait. L’arrivée du gâteau d’anniversaire détendit l’atmosphère.


  En soupirant, l’hôtesse fit signe à Annette d’allumer les huit bougies. La bonne prit l’initiative d’apporter une serviette à l’intéressé, de crainte qu’il ne tache sa nouvelle tenue.


  Gabin salivait déjà.


  — Alors, Bayard ? Tu les souffles, tes bougies ?


  Un murmure d’approbation. Camille adressa un regard interrogatif à sa mère, qui l’ignora. Alors il s’avança de lui-même, mais dut s’y reprendre afin d’éteindre les flammèches.


  — Bravo, Camille ! En voilà un homme, décocha Eugénie d’un ton narquois.


  Annette garnit les petites assiettes ; Gabin tendait déjà la main, mais la bonne l’ignora. Elle servit Camille en premier, puis les autres invitées.


  Le savarin avait été livré en début d’après-midi. La pâte était imbibée d’un onctueux sirop de framboise. Charlotte se remettait de son désappointement, Gabin se goinfrait. Les petites demoiselles ne faisaient pas non plus la fine bouche. En revanche, ces dames… Des moues circonspectes, des grimaces dégoûtées.


  Le fils Bardon revenait déjà rôder auprès du buffet. L’occasion d’une nouvelle vacherie pour sa chère mère.


  — Fais attention, mon chéri. Tu sais bien que tu vomis quand c’est trop sucré.


  — Laissez-le donc… riposta Charlotte. Pour une fois que lui est donnée l’occasion de déguster un délicieux gâteau…


  Des escarmouches savoureuses… Il commençait à faire frais.


  — Je ne vous propose pas de rentrer, chères amies, fit soudain Charlotte en se levant. Je suppose que vous avez autre chose à faire que de rester bavarder… Pour ma part, je dois m’inquiéter de ce qui s’est passé à la mine.


  Charlotte laissa Annette débarrasser. Seule avec son fils, elle s’approcha de lui. Assis sur sa chaise, l’enfant s’efforçait à l’impassibilité. Elle posa les mains sur ses épaules.


  — Tu as chaud. À faire le fou avec l’autre vaurien, cela n’a rien d’étonnant.


  — On s’est amusés, c’est tout.


  — Il y a d’autres façons de s’amuser que ces jeux barbares. Quelle idée aussi d’offrir des armes à un garçon de huit ans ! Tu dois être épuisé ?


  — Même pas !


  — Je n’ai pas envie de te voir tomber malade, c’est tout. Tu as oublié l’angine la dernière fois que tu as couru ?


  — Un peu mal à la gorge.


  — De la fièvre, oui, et pas qu’un peu. J’ai même cru qu’on serait obligé d’appeler le médecin.


  Excédé, le garçonnet tenta de se dégager.


  — Je t’en prie. Avec toutes ces harpies, je n’ai même pas eu le temps de te souhaiter bon anniversaire. Tu vois, mon poussin, elles sont jalouses que j’aie un enfant aussi sage que toi. Elles te poussent à faire des bêtises, juste pour m’embêter.


  Camille soupira.


  — Tu me chatouilles. Arrête.


  — Mon trésor… Si tu savais comme je t’aime.


  Un bruit de moteur au loin. Édouard emprunta l’allée au ralenti. Camille en profita pour se libérer de l’emprise maternelle. À la descente du véhicule, le père le repoussa. Il regretta aussitôt son geste :


  — Alors ? Tu t’es bien amusé avec ton copain ? Vous n’avez pas trop fait les fous ?


  Charlotte suivait l’échange à distance.


  — Tu vois ! Je t’avais dit. Même ton père est d’accord avec moi.


  Édouard soupira, ce n’était vraiment pas le moment.


  — Il a besoin de se dépenser.


  — En se battant comme un chiffonnier ?


  — Arrête, je t’en prie… Tu ne me demandes pas ce qui s’est passé à l’ardoisière ?


  — Qu’est-ce que j’en sais… Sans doute une affaire urgente à régler.


  — Tu peux le dire. J’ai un gars qui a été tué.


  — Ah bon…


  Les relations dans le couple étaient au point mort. À la naissance de Camille, le mari n’avait pas réintégré la chambre conjugale. Depuis, la situation était restée en l’état.


  Charlotte était d’une chasteté exemplaire. Trente-quatre ans, bel homme, auréolé du prestige de sa fonction, le maître carrier était encore en âge d’entretenir de légitimes prétentions. Il s’était longtemps gardé d’une relation suivie, mais s’égarer dans des aventures passagères ‒ dans ces campagnes perméables aux commérages ‒ ternirait encore plus la réputation d’un patron. Le hasard d’une promenade l’amena à rencontrer une accorte paysanne ; elle habitait loin des regards indiscrets. Il avait soin d’espacer ses visites, au gré de ses pulsions. Solange Nivernais ‒ un patronyme dû à de lointains émigrés ‒ n’était qu’appétissante ; peu farouche dans les ébats en revanche. Ils n’étaient amoureux ni l’un ni l’autre ; elle acceptait sans sourciller d’être dédommagée de ses faveurs. Une façon de garder bonne conscience ‒ pour Fraval, l’honneur était sauf.


  Charlotte n’était pas sotte au point de ne se douter de rien. La déconvenue d’avoir enfanté un garçon l’avait dissuadée à vie de tenter une seconde expérience. En contrepartie, ils se côtoyaient en bonne intelligence, un doux euphémisme.
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  L’industrie de l’ardoise peinait à s’extirper du marasme. La concurrence angevine profitait de l’isolement géographique des carrières bretonnes et des difficultés d’acheminement pour étendre son emprise. Celle de Kergoat n’était pas la seule à capituler. Ne survivaient que les exploitations solidement structurées. Par contrecoup, celles-ci récupéraient une partie du marché alentour. Quelques artisans couvreurs continuaient en effet à s’approvisionner localement, par sympathie, ou tout simplement pour écourter les délais de livraison.


  Dans la pleine force de l’âge, Louis Le Garff n’avait pas encore emmagasiné trop de poussière bleue. Pas question de rester au chômage. De son côté, Marianne n’avait pas envie de le voir sombrer définitivement, comme certains carriers reconvertis en adeptes des comptoirs.


  — Ah non, Lili ! s’insurgea-t-elle avec véhémence la première fois où il rentra le nez fleuri, la mine goguenarde.


  — Juste un coup avec les copains, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire… se défendit-il en détournant les yeux et en masquant son haleine.


  — Oui, sans doute ! Et Marco ? Tu as pensé à Marco ? Qu’est-ce qu’il dirait s’il voyait son père revenir tous les soirs en zigzaguant ?


  — Rassure-toi. J’ai entendu parler d’une ardoisière qui a les reins solides, mais c’est pas la porte à côté. À Maël-Carhaix, l’exploitation de Lann-Glaz.


  — Ça ne te coûte rien d’essayer. S’ils n’ont pas besoin de toi, eh bien tu iras chercher ailleurs.


  Elle se lova contre lui, ferma les paupières, passa une main derrière sa nuque et attira ses lèvres contre les siennes. Le corps de l’homme la désira tout de suite ; elle aurait cédé elle aussi si une petite voix n’avait retenti dans leur dos.


  — Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous disputez ?


  — Mais non, mon chéri, s’empressa Marianne. C’est même tout le contraire, on se faisait un câlin.


  — À votre âge, on ne se fait plus de câlin…


  Louis s’accroupit près de Marco.


  — Tu sais, les adultes, c’est comme les enfants, ils ont besoin de tendresse eux aussi.


  C’était le 15 septembre 1932.


  — Mais dis-moi. Tu as quel âge aujourd’hui ? demanda soudain le père.


  Marco hésita, puis son visage s’illumina et il leva en éventail les doigts de ses deux mains, les pouces repliés.


  — Huit ans !


  — Je crois bien que maman a une surprise pour toi.


  Deux jours plus tard, Louis Le Garff enfourchait sa bicyclette et prenait la direction de Maël-Carhaix.


  Le décès accidentel de Léonard Biger avait installé un climat morbide, les obsèques avaient été poignantes. Léo était un bon gars, sérieux et d’humeur avenante en toute circonstance. Les pépins dans les profondeurs de la mine étaient fréquents, plus ou moins graves, rarement létaux toutefois. Soutenue par ses deux garçons, douze et quinze ans, la veuve ne parvenait à se résigner. Les pompes funèbres lui avaient déconseillé de voir la dépouille martyrisée, mais elle avait tenu à assumer l’horreur. Certes, la caisse de secours lui allouerait une petite pension, mais tout juste de quoi vivre chichement. Par chance, les Biger avaient conservé leur ferme, à charge de Rosine de s’en occuper, pendant que Léo était à la mine.


  Le moral en berne, les carriers reprirent le boulot dès le lendemain des funérailles. La conjoncture n’autorisait pas de trêve plus longue. Autant dire que Louis Le Garff ne se présenta pas dans les meilleures conditions sur le carreau de l’ardoisière. Ce fut le contremaître d’à-haut, Paul Marzan, qui s’étonna de cet homme planté là comme un espion.


  — Tu désires quelque chose, l’ami ? Louis affecta son air le plus humble.


  — Je me disais que vous aviez une bien belle exploitation…


  — Ça ne tourne pas trop mal en effet. Tu peux me dire maintenant ce que tu fous là ?


  — Je cherche du travail.


  Le contremaître esquissa une grimace narquoise.


  — Tu as eu vent de l’accident, sans doute ?


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez…


  Marzan le dévisageait toujours, pensant avoir affaire à un charognard.


  — Je me disais que tu savais peut-être qu’il y a une place à prendre…


  — Honnêtement non, je n’étais pas au courant, mais si je peux faire l’affaire, histoire de vous dépanner.


  — Tu connais le travail de l’ardoise ?


  — C’est même tout ce que je sais faire. J’ai trente-sept ans, voilà vingt ans que je suis fendeur, et je pense ne pas me débrouiller trop mal.


  — Comment ça se fait alors que tu cherches du boulot ?


  — Je viens de Gourin, l’ardoisière de Kergoat…


  — Ah oui, celle d’Armand Lucas. Un bon patron, tout ce qu’il y a de réglo. Il t’a flanqué à la porte ?


  — Non, une inondation. Il a décidé d’arrêter, il n’avait plus le courage et les marchés se fermaient les uns après les autres.


  Le contremaître hocha la tête.


  — Le problème, c’est que nous n’avons pas besoin d’un fendeur. Le gars qui a laissé sa peau, c’était un fonceur.


  Louis ne put dissimuler ses réticences. Travailler à-bas, c’était la punition infligée aux fendeurs qui se la jouaient trop facile, ou se la coulaient douce.


  — Je sais, quand on a travaillé en surface, on n’a pas envie d’aller se bousiller la santé dans le trou du cul du diable.


  Louis aspira profondément. Dans sa tête résonnaient encore les récriminations de Marianne et luisaient les yeux ingénus de Marco.


  — J’ai besoin de bosser, je ne suis pas un tire-au-flanc.


  — Encore heureux, sinon je ne vois pas pourquoi tu chercherais du boulot. Ne te fais quand même pas trop d’illusions, c’est au patron de décider. Monsieur Fraval est très pointilleux sur le sérieux de ses ouvriers, alors, les étrangers, on se méfie. Et puis, s’agit pas de causer, faut faire ses preuves.


  Le Garff fit bonne impression au patron de Lann-Glaz. Celui-ci laissa cependant au contremaître d’à-bas le soin de régler les modalités de l’embauche. Question salaire, Louis ne serait pas lésé ‒ depuis quelques années, les différents corps étaient logés à la même enseigne, les fendeurs n’étant plus rémunérés à la tâche.


  — Il va falloir trouver à te loger. Tu ne vas pas te taper le trajet de Gourin tous les jours à vélo. Tu m’as bien dit que tu étais marié et que tu avais un gamin ? demanda Gilbert Le Lan.


  Louis confirma.


  — Tu voudrais les faire venir à Maël-Carhaix, je suppose ?


  — Marianne fait des ménages. C’est une femme courageuse. Si elle trouve du boulot, ils viendront vivre avec moi.


  — C’est normal. Question logement, il y aura certainement moyen de s’arranger. En attendant, tu dormiras dans la pièce qu’on a aménagée en chambre pour ceux qui sont au bout du rouleau. Ou qui se blessent. Tu commences mardi.


  Louis reprit le chemin du retour le cœur en fête. Sifflotant, chantonnant, il avala les vingt kilomètres en moins d’une heure. Marco jouait dans le jardin, il adorait récolter des escargots, les petit-gris, mais aussi les multicolores. Il ne les donnait pas à cuisiner à sa mère, il les positionnait sur une planche mouillée et les encourageait dans des « courses » folles, poussait les fainéants du doigt. Il entendit couiner les freins de la bicyclette.


  — Maman, c’est papa !


  Sans être fataliste, Marianne avait passé une journée affreuse. Aux cris de joie de son fiston, elle laissa tomber le torchon avec lequel elle essuyait la vaisselle et se précipita à la rencontre de son mari.


  — Alors ? demanda-t-elle, sans lui laisser le temps de poser pied à terre.


  — C’est bon. Je commence mardi.


  — Tu vois j’en étais sûre, tu es le meilleur fendeur de…


  — Je vais bosser au fond.


  La mine de la femme se voila.


  — C’était ça ou rien. Il y avait une seule place de libre, un gars qui a été tué. J’aurais été vraiment con de faire la fine bouche.


  Marianne tirait grise mine, elle aussi savait les risques encourus par les fonceurs. Il la serra dans ses bras.


  — Fais pas la tête. Je me retiendrai de respirer, si ça peut te faire plaisir.


  Elle haussa les épaules.


  Le petit couché, Marianne ôta sa chemise de nuit en un tournemain.


  — Prends-moi, murmura-t-elle à son oreille. J’ai envie.


  Rassasiés, ils restèrent un long moment silencieux, les yeux grands ouverts vers le plafond. Louis redétailla le projet à voix basse. Marianne s’inquiétait de son travail.


  — Les ardoisières de Lann-Glaz emploient plus de quatre-vingts ouvriers, des types certainement sympas. Ils connaissent du monde. On te trouvera des ménages, des lessives à faire, du repassage. De toute façon, ici tu ne t’es jamais sentie heureuse. Tu as toujours eu peur que la mère de Marco vienne réclamer son rejeton.


  — Tu penses que je lui aurais rendu, tiens !


  Elle marqua une pause.


  — C’est vrai que j’avais peur. Marco, s’il avait rencontré sa vraie mère, il aurait peut-être été attiré par elle. De quel droit l’aurais-je retenu ?


  La mort dans l’âme, Marianne Le Garff prépara le balluchon de son mari le lundi en début d’après-midi. Depuis le matin, Marco jouait derrière la maison. À l’heure du déjeuner, il n’avait pas faim. Au moment du départ, il s’accrocha à son père. La mère se détourna pour dissimuler ses larmes. Louis s’accroupit face à l’enfant.


  — Je n’en ai pas pour longtemps. En attendant, c’est toi l’homme à la maison. Tu vas me promettre d’aider maman et de la protéger.


  D’une voix nouée de sanglots, Marco marmonna qu’on pouvait compter sur lui.
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  L’univers minier souterrain n’avait guère de secrets pour Louis Le Garff ; ce mardi-là, il éprouva pourtant une sensation bizarre. À Kergoat, les travailleurs d’à-bas empruntaient un long escalier glissant, la transition était progressive. Ici la scission avec le monde d’en-haut était plus brutale : une cage rudimentaire, un plongeon vertigineux à plus de cent mètres de profondeur.


  Le plus déstabilisant toutefois était d’intégrer la colonie souterraine des fouisseurs de schiste, tels des prisonniers d’un cul-de-basse-fosse.


  — Julot t’expliquera la manœuvre, avait dit le contremaître d’à-bas, Gilbert Le Lan.


  On était en début d’après-midi. Louis était affecté à l’équipe chargée de l’abattage et du débitage. Ils n’étaient plus que six depuis le décès de Biger : Jules Brugou, donc, la cinquantaine. Arsène Duigou, trente-cinq ans, hâbleur, limite méprisant avec ses collègues. Jean-Louis Le Louarn, le plus jeune, vingt-deux ans, rusé comme le renard dont il portait le nom breton, un tantinet tire-au-flanc. Gaétan Kervella, sans âge : bedonnant, le teint vermeil d’un alcoolique, il ne brillait pas par son intelligence, mais développait la force d’un taureau. Bertrand Le Hingrat, trente-cinq ans, le plus brave, affligé d’un sévère strabisme qui faisait peine quand il ne prêtait pas à rire. Léon Le Mouillour complétait la galerie, la quarantaine bien tassée, un taiseux capable de faire la sourde oreille pour se dispenser de répondre. Le meilleur ami de feu Léonard Biger.


  Les dangers de l’abattage, Louis connaissait : ces blocs qui se détachaient sans crier gare et écrasaient les carriers comme des limaces. La chambre d’exploitation où aboutissait le puits ressemblait à une vaste arène, dont les gradins en escalier auraient été taillés à l’emporte-pièce. Le vacarme assourdissant des marteaux-piqueurs et perforateurs à air comprimé se répercutait en écho entre les parois. La lumière diffusée par les guirlandes électriques restait blafarde, timide. Si l’enfer existait réellement, à coup sûr il ressemblait à cette immense caverne.


  Louis tapota sur l’épaule de son mentor et lui désigna ses oreilles avec une moue éloquente. Brugou détourna vivement la tête et s’éloigna ostensiblement. Interloqué, le nouveau venu resta planté comme un idiot. Il essaya de capter l’attention des autres fonceurs. Même réaction.


  Louis rajusta son casque sur lequel était fixée une lampe frontale. Il s’aventura sur le gradin en exploitation au-dessus de la foncée, la tranchée préalablement creusée. Ici on détachait les blocs de schiste selon la technique dite « en descendant ». Les extrémités latérales de la veine schisteuse avaient été incisées, ainsi que la base de la paroi concernée. Les fonceurs foraient au marteau-piqueur le dessus de la roche, devant leurs pieds. Le principe de l’abattage consistait à introduire ensuite, à grands coups de maillets, des quilles de bois afin de décoller de larges plaques et de les faire se coucher dans la tranchée. Commençait alors l’alignage, un premier débitage, à la scie, au bouc et au maillet, dans le but de parvenir à des volumes suffisamment maniables pour être chargés sur les « crapauds », ces wagonnets guidés sur des rails ; arrivés sous l’ouverture du puits, les blocs étaient transférés dans de solides caisses en bois munies de chaînes rassemblées en faisceau à un solide anneau, les « bassicots », qu’un treuil remontait à la surface. L’évacuation des déchets s’effectuait selon le même principe.


  Louis déambula un certain temps dans la plus profonde indifférence. Le manège dura jusqu’à l’arrivée du contremaître. Il lui fit signe de le suivre dans un renfoncement à l’écart du vacarme.


  — J’avais cru comprendre que tu avais envie de bosser… Louis se sentit horriblement gêné. Il connaissait la frilosité des carriers envers la caste dirigeante et l’animosité qu’il susciterait s’il s’amusait à les débiner. Mais de là à passer pour un fainéant dès le premier jour…


  — Je ne sais pas ce qu’ils ont. J’ai l’impression de déranger…


  Le Lan fronça les sourcils, hocha la tête d’un air entendu. Ils étaient la cible de regards en coin : quelle messe basse traficotaient ces deux-là ?


  — Je sais pourquoi ils te font la gueule. Léonard Biger, tout le monde l’appréciait. Il était marié, deux ados. Ça va pas être rose tous les jours pour sa veuve. T’es au courant de ce qui lui est arrivé ?


  — Je crois, oui.


  — Les gars ont l’impression que tu lui as piqué sa place alors qu’il n’est pas encore froid dans son costume en bois.


  Louis ouvrit la bouche pour protester.


  — Tu n’y es pour rien, mais tu ne les empêcheras pas de ruminer, c’est encore trop frais. Ils vont se calmer et s’habituer à toi. Ce sont de sacrés cabochards, mais ils ne sont pas méchants.


  Brugou gardait un œil sur eux. Le contremaître lui fit signe de s’approcher.


  — C’est pas pour dire, Julot, mais c’était pas prévu de donner un peu de boulot à notre nouveau collègue ? Monsieur Fraval n’a certainement pas l’intention de le payer à rien foutre.


  — Qu’est-ce qu’il a envie de faire ?


  — N’importe quoi, intervint Louis. Je sais boutiquer l’ardoise, même si j’ai encore un certain nombre de choses à apprendre.


  Julot gardait une mine butée. Le contremaître comprit qu’il lui revenait de décider.


  — Le Garff, tu serais capable de manier un bouc ?


  Louis opina.


  — Eh bien, tu vas débiter les blocs fraîchement abattus, continua le contremaître. La veine est de plus en plus irrégulière à mesure qu’on descend. Tu étais fendeur à Gourin, n’est-ce pas ? Alors tu sais que les gars d’à-haut n’aiment pas qu’on leur livre des matériaux trop biscornus.


  Soulagé, le nouveau fonceur s’attela à la tâche.


  Les blocs de schiste étaient de qualité moyenne. Louis s’appliquait. Il existait deux tailles de boucs à querner, des ciseaux dont la lame du plus grand atteignait seize centimètres en largeur. Treize pour le modèle en dessous. Tous les regards étaient fixés sur lui ; ses mains ne tremblèrent pas. Les carriers finirent par ne plus lui prêter attention.


  Louis prenait conscience du calvaire qu’enduraient les fonceurs. Le plus pénible était la poussière flottant dans l’espace confiné. Il toussait, se frottait les yeux, intensifiant la sensation de brûlure, comme lorsque gamin, une saleté se fourrait sous sa paupière. Rien d’étonnant que l’âge de la retraite des carriers d’à-bas ait été fixé à cinquante ans, alors que les fendeurs devaient en effectuer cinq de plus.


  Soudain cessa le vacarme, il ne resta plus que l’éclat des voix. C’était l’heure de la pause casse-croûte, en tout et pour tout une vingtaine de minutes. Comme il n’embauchait qu’à quatorze heures, Louis avait fait un saut jusqu’au bourg. Il se réfugia dans un coin avec sa musette, personne ne lui prêta attention.


  Suite aux turbulences conjoncturelles, le maître carrier de Lann-Glaz avait été contraint de rentabiliser au maximum, et ce d’autant plus qu’il venait de foncer un nouveau puits afin d’accéder à une veine prometteuse. Contrairement à celui des fendeurs, le travail au fond de la mine n’était pas tributaire de la lumière du jour, ni des intempéries. Fraval avait institué un système de rotation permettant l’exploitation en continu, par tranches de huit heures et quart. Un rythme en rupture avec les habitus biologiques fondamentaux.


  Vingt-deux heures trente. Louis Le Garff regagna la pièce où il avait posé son balluchon. Un matelas rudimentaire et une couverture râpée, un oreiller crasseux, sans taie. Il avait les bronches aussi chargées que lors de la pneumonie qui l’avait terrassé à l’adolescence ; sa gorge obstruée l’obligeait à expectorer sans cesse et à se moucher. Dans ses oreilles bourdonnait encore le tintamarre. Il sortit s’aérer. La nuit était paisible, les installations désertes lui créèrent une impression de désolation ; le squelette du chevalement dressait sa silhouette d’échassier dégingandé sur le ciel clair. Il ressassait l’accueil des ardoisiers : une communauté à l’égal des colonies ouvrières d’insectes, tacitement régies par un instinct grégaire auquel aucun membre ne dérogeait, où chacun tenait le rôle qui lui était imparti.


  Le couple Le Garff n’avait jamais été séparé. Louis prenait conscience de la bienveillance assidue de Marianne, contre laquelle il se rebellait pourtant, sans que jamais elle s’en offusque. Et puis le gamin lui manquait cruellement. Au début, il avait craint pourtant de ne pouvoir le chérir aussi sincèrement qu’un enfant de leur sang.


  D’une affection retenue, Marco était curieux de tout, dur au mal. Il était fier de son père, impressionné par son métier, par l’univers gigantesque de l’ardoisière.


  Le premier soir, la chaise vide :


  — Il va rentrer quand, papa ?


  — Bientôt, mon chéri. Il t’a promis, et tu sais bien que papa tient toujours ses promesses.


  Le frugal dîner expédié, le garçonnet s’éclipsa. Huit ans seulement, mais digne de confiance. Marianne savait pourquoi il était sorti aussi précipitamment. Elle patienta quelques minutes avant de le rejoindre.


  Marco se tenait au milieu du chemin. Quand il se rendit compte que sa mère l’observait, il se blottit dans son tablier.


  — Viens. Tu vas prendre froid.


  Il soupira, ravala ses sanglots. Se souvint des recommandations paternelles.


  — Ne t’inquiète pas pour moi. Je vérifiais s’il n’y avait pas des bandits à rôder dans le coin.


  Louis rêva se trouver encore au fond de la mine. Une cohorte de diables grimaçants lui demandait ce qu’il fichait là. Il voulait se justifier, mais une gangue sèche l’empêchait de proférer la moindre parole. Puis, il se retrouvait seul dans l’immensité souterraine ; le vacarme s’intensifiait au-dessus de sa tête, le cernait de partout, le pénétrait par tous les pores. Cette fois, la voix lui revenait, mais ses vociférations faisaient trembler les parois, qui s’effondraient dans un épouvantable nuage de poussière. L’écrabouillaient.


  Louis émergea de son mauvais sommeil. Il faisait encore nuit. La veille, à l’épicerie du coin, il avait acheté de quoi petit-déjeuner. Il effectua un brin de toilette au robinet dans l’atelier, qui permettait de garder mouillés les repartons, la condition nécessaire pour les fendre sans les briser. Il profita de la matinée pour refaire un saut jusqu’au bourg. Maël-Carhaix n’était qu’une grosse commune de quelque deux mille sept cents âmes. Il admira la borne milliaire réimplantée à côté de l’église Saint-Pierre, l’une des quatre colonnes en pierre qui jalonnaient jadis les voies romaines armoricaines, dont trois dans le département ‒ les carrières de granite étaient nombreuses également dans le secteur. Les façades des maisons s’ornaient de sculptures usées. Il s’assit un instant sur le muret face à la mairie. Une impression de sérénité : sa femme et son fils se sentiraient bien. Il s’en revint tranquillement à l’ardoisière.


  Quatorze heures quinze. L’équipe de la matinée terminait ses huit heures quotidiennes, la suivante battait la semelle sur le carreau. Louis Le Garff s’approcha ; silence immédiat.


  La cabine descendait et montait ; on l’ignorait, il fut du dernier voyage. Louis recommença le boucage en suivant le longrain afin de casser les blocs perpendiculairement au plan de fissilité, la tâche qui désormais lui incombait.


  Le contremaître n’avait pas été long à évaluer la qualité de la nouvelle recrue. Le savoir-faire d’un fonceur se mesurait dans la détermination des points les plus judicieux pour dissocier la veine dans son épaisseur. Ils étaient trois à discuter.


  — Il est vrai que c’est pas évident, en profita Le Lan. Dis, Le Garff, tu pourrais nous donner ton avis ?


  Surpris, Louis s’avança. Il examina le gradin sur toute la longueur entre les deux entailles latérales.


  — Je crois qu’il y a une ligne de faille, décréta-t-il en suivant de la main l’indécelable faiblesse dans la structure schisteuse. En forant là, là et là, ça devrait se fendre sur toute la longueur. Mais je ne suis pas sûr d’avoir raison, ajouta-t-il prudemment.


  — Puisque tu te crois si malin, on te laisse le soin de vérifier, ricana Léon Le Mouillour en lui passant l’engin.


  Louis ne se fit pas prier, sous l’œil goguenard des carriers. La pointe du marteau-piqueur s’enfonça sans difficulté. Le Lan hochait la tête d’un air admiratif.


  — Ça devrait le faire, en effet. Enfoncez les quilles, on va être fixés tout de suite.


  Les lourds maillets entrèrent en action, un chuintement significatif courut sur toute la longueur. La masse se fendit exactement comme annoncé. Le bloc tout entier se coucha dans la tranchée sans se briser en mille morceaux.
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  La situation prit une tournure nouvelle dans la soirée. Au moment de se sustenter, Louis ne jugea pas utile de s’isoler, il s’assit à portée de voix. Ses six compagnons avaient leurs habitudes, jusqu’à leurs places attitrées pour casser la croûte. Chacun avait apporté sa gamelle, les plus sobres leur bouteille d’eau, quelques-uns moins tempérants un cocktail d’eau-de-vie, de vin et de sucre, qui frisait les soixante degrés, la Postillonne, une « drogue » importée d’Anjou pour se donner du cœur à l’ouvrage, à l’insu du patron, intransigeant au sujet de l’alcool.


  Le « repas » se déroula dans un silence tendu. Installé à distance dans la pénombre, Léon Le Mouillour ne quittait pas des yeux la nouvelle recrue, avec un regard méprisant. Louis l’ignora quelques minutes, puis le fixa avec la même insistance. Les mâchoires du fonceur se crispèrent. Louis se dirigea droit vers lui. Surpris, Léon eut un léger mouvement de recul.


  — Je peux savoir pourquoi tu me piges comme une bête curieuse ?


  — Je te trouvais juste un peu gonflé de jouer au malin. Tu vois la tache brune là-bas ? C’est le sang de notre ami Biger.


  Louis secoua la tête d’un air excédé.


  — Vous comptez me faire chier encore longtemps ? Ce n’est quand même pas de ma faute si votre copain s’est fait écrabouiller. Je n’étais pas là, je ne sais pas ce qui s’est passé, la faute à pas de chance, ou une imprudence…


  Une dernière parole malheureuse. Un grognement hostile, Le Mouillour se leva, aussitôt imité par ses camarades. Louis esquissa un geste navré.


  — Je comprends votre chagrin, mais vous me cherchez une mauvaise querelle. Vous savez bien que je n’y suis pour rien. Si ce n’était pas moi qui avais pris la place de votre ami, ç’aurait été quelqu’un d’autre.


  Face-à-face silencieux ; Louis s’apprêtait à battre en retraite. Soudain, sans sommation, il se précipita sur le querelleur, l’empoigna à bras-le-corps et roula avec lui au fond de la tranchée. Dans un fracas épouvantable, un bloc de schiste s’écrasa à l’endroit précis où Biger avait succombé quelques jours auparavant.


  Un silence terrifié. Louis fut le premier à s’extirper de l’excavation. Le miraculé n’avait pas encore réalisé. Puis, assis au fond du trou, il se mit à trembler, comme s’il était frigorifié.


  — Gast… bredouilla-t-il d’une voix rauque.


  Louis l’aida à remonter. Le soutint avant qu’il ne s’effondre.


  — Sans toi, ça y était.


  — Te sens pas obligé de me remercier. T’aurais fait pareil pour moi.


  Les fonceurs examinaient le bloc énorme, levaient les yeux vers la paroi.


  — Depuis le temps qu’on dit qu’il faudrait consolider les échafaudages…


  Alerté par le grondement sourd, le contremaître accourait. Son premier réflexe fut de vérifier son effectif.


  En qualité d’ancien, il revint à Brugou d’intervenir.


  — Nom de Dieu, Gilbert ! Il faudra donc un autre mort pour que le patron se décide à faire quelque chose ? Deux accidents en quelques jours, tu ne trouves pas que ça commence à faire un peu beaucoup ?


  Il était difficile pour un contremaître de s’opposer au maître carrier.


  L’émotion du drame précédent était loin d’être calmée, il était à craindre que les gars ne se montent le bourrichon et n’entrent en contestation ouverte.


  — Bon ! Je prends sur moi de vous libérer pour aujourd’hui. Allez vous reposer.


  C’était le crépuscule ; les fendeurs rangeaient le matériel, sans oublier d’entreposer dans les bacs emplis d’eau les repartons pour le lendemain.


  Ils étaient soixante-quatre à travailler en surface, à l’air libre ou dans les quatre ateliers en cas d’intempéries. Ils s’étonnèrent de voir remonter déjà l’équipe des fonceurs. Le Lan crut de son devoir de calmer les esprits.


  — On a failli avoir un second accident, mais le bon Dieu était de notre côté cette fois-ci. Il n’a pas voulu de Léon. À part ça, tout va bien.


  Parmi les fendeurs sévissaient quelques têtes brûlées, incitées par le syndicat à maintenir la pression. Le plus virulent était un certain Alexis Aubert. On lui prêtait des tendances anarchistes ; à raison, il avait été à bonne école du côté paternel. Georges Aubert, bigouden d’origine, avait été soupçonné de mutilation volontaire pour échapper à la boucherie de 1914. Il s’estimait trop vieux à trente-quatre ans pour aller se faire casser la gueule au nom d’un État français dans lequel il ne se reconnaissait en rien : il s’était tiré une balle dans le pied gauche. Des témoins ‒ d’une bonne foi bien sûr indubitable ‒ avaient certifié dur comme fer qu’il s’agissait d’un accident. Les actes d’insoumission au sein de l’armée n’étaient pas encore monnaie courante ; le renégat avait échappé de justesse au peloton d’exécution, mais il était resté boiteux pour le restant de ses jours. Ironie suprême, il avait obtenu une pension de guerre et une médaille…


  Louis Le Garff fut le dernier à émerger de la cabine ; une silhouette l’attendait devant la salle des machines.


  — Je voulais te dire…


  — Laisse tomber, Léon.


  — Tu ne vas pas passer une troisième nuit dans ce galetas qui pue la pisse. En attendant mieux, tu vas venir loger chez moi. Je vis seul, j’ai de la place. Ce sera l’occasion de boire un coup et de casser une petite croûte.


  Le Mouillour n’habitait pas très loin de la propriété des Fraval. Ils effectuèrent la route en silence. Le rescapé n’en était pas encore au stade de la confidence. Le Garff savourait l’instant ; il avait fallu ces circonstances tragiques pour entériner son intégration au sein des carriers de Lann-Glaz.


  Une maison spacieuse dans un hameau. Un étage au-dessus du rez-de-chaussée ; en façade la porte d’entrée et trois fenêtres, dont deux sur la droite et une plus large sur la gauche. Une petite allée, recouverte de brisures d’ardoise, scindait le jardin en parterres envahis par les mauvaises herbes. Les murs étaient également en pierres de schiste, le matériau de construction en vigueur dans la région.


  — Pose ton sac dans l’entrée. Je te montrerai ta chambre tout à l’heure.


  Il convia son invité dans le salon. Léon Le Mouillour n’était pas aussi taiseux que l’alléguait la rumeur.


  — Avec cette fichue poussière, on finirait par avoir la gorge sèche. Un coup de rouge, ça t’ira ?


  L’intérieur était coquet ; on y supposait les soins d’une femme. Sur le dessus du buffet rustique étaient alignés quelques sous-verres encadrés. Sur toutes les photos apparaissait la même silhouette. Blonde et mince. Une classe naturelle évidente.


  — Elle était belle, n’est-ce pas ?


  La voix dans son dos, le visiteur sursauta.


  — C’est ta fille ?


  — Non, mon épouse. Jeanne, tout le monde l’appelait Jeannette.


  Louis n’eut pas le temps de s’étonner de ces imparfaits.


  — Elle ne m’a pas vraiment quitté. Elle est morte.


  — Il y a longtemps ?


  — Une éternité. Il y a dix ans.


  — Elle était malade ?


  — Jeannette ? Penses-tu, elle respirait la pleine santé. Un accident. Aujourd’hui, sans toi je la rejoignais. C’est une idée qui me trotte dans la tête, et ce n’aurait pas été plus mal.


  Léon déboucha la bouteille et emplit à ras bord les deux verres.


  — Excuse-moi de t’avoir fait la tronche, mais Biger, c’était comme un frère pour moi. Ça ne va pas être fête tous les jours pour sa femme, mais Rosine est courageuse et s’il faut, on ira lui donner la main à la ferme avec les copains.


  Il leva son verre, pensif, les yeux dans le vague.


  — Et ta femme, si je peux me permettre… dit Louis. Sauf si ça te fait trop mal…


  — Non, non… Ça me fait du bien de parler d’elle, j’ai l’impression qu’elle est encore vivante, que la porte va s’ouvrir et qu’elle va entrer d’une minute à l’autre.


  Le Mouillour marqua une pause, gêné de tant parler.


  — Figure-toi qu’elle a pris un coup de fusil.


  Louis resta coi, le verre suspendu à mi-chemin.


  — Un connard de chasseur, une volée de plombs dans le dos alors qu’elle se promenait dans un chemin. Les médecins à l’hôpital n’ont rien pu faire pour la sauver. Le faisan a été retrouvé près du corps, on n’a jamais su qui avait tiré. Et toi, tu es marié ?


  — Oui. Marianne qu’elle s’appelle mon épouse. Nous avons un petit garçon, Marco. Ils sont restés à Gourin. Je vais chercher quelque chose dans le coin pour les faire me rejoindre au plus vite.


  Son hôte réfléchissait en faisant tourner le breuvage violacé au fond de son verre.


  — J’aurais bien un truc à te proposer.


  Louis se redressa dans son fauteuil.


  — Un cousin fermier. Lui, est resté célibataire. Fils unique, il a hérité de ses parents. Il possède une chaumière à l’écart du corps principal. Il se lamente souvent de ne pas pouvoir l’entretenir. Je pense qu’il ne fera pas de difficultés pour la louer.
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  Dans la soirée, le contremaître fit part de l’incident au patron.


  — Il s’en est fallu d’un rien. D’après les témoignages, c’est le gars de Gourin qui a sauvé Le Mouillour.


  — Le Garff ? Je le féliciterai à l’occasion. Les autres, comment ils ont réagi ?


  — Ils sont énervés. Après ce qui est arrivé à Biger, je les sens tendus. Il est à craindre des mouvements d’humeur dans les jours à venir.


  — Ce serait la pire des choses vu la situation financière. Je passerai leur parler demain matin à la première heure. En attendant, assurez la passation avec l’équipe de nuit. Expliquez-leur calmement. Il y va de l’intérêt général de conserver la main.


  Les fendeurs s’étaient chargés de propager la nouvelle. Les commentaires allèrent bon train parmi les fonceurs qui démarrèrent à vingt-deux heures trente. Avant de descendre, ils écoutèrent le contremaître, les yeux baissés, les mains dans les poches. Son rappel à la prudence provoqua quelques grognements.


  — On est épuisés.


  — Un jour, ça finira mal.


  La cage d’ascenseur reprit son ballet. Les nouveaux venus examinèrent le bloc. Superstition ? Ils s’empressèrent de le débiter.


  Fraval ne se présenta qu’à l’arrivée des fendeurs, il décréta une pause pour les carriers d’à-bas afin de les faire bénéficier eux aussi de la bonne parole.


  Il faisait frais, une bise sournoise agaçait l’assemblée. Un sermon pompeux, d’un paternalisme compassé. Il mit en exergue lui aussi la prudence indispensable. Il rappela la mauvaise passe financière dont peinait à s’extirper l’ardoisière de Lann-Glaz, mais les exploitations concurrentes n’étaient guère mieux loties. Une éclaircie se dessinait à l’horizon. Il convenait de se serrer les coudes afin de s’éloigner définitivement de la tempête, en évitant surtout de faire naufrage.


  La métaphore souleva quelques ricanements dans l’auditoire, dont n’eut cure l’orateur. Il était conscient des efforts nécessaires pour améliorer la sécurité. Que les fonceurs lui fassent confiance, il mettrait tout en œuvre pour que ne se reproduisent plus ce genre d’accidents.


  Les mouvements d’humeur s’intensifiaient. Des paroles en l’air, des promesses fallacieuses. Biger était clamsé et ça n’avait rien changé ! Fraval eut l’intelligence de se défiler avant les premiers quolibets.


  Du foutage de gueule ! Les carriers échangèrent des regards déconcertés.


  En qualité de contremaître des fonceurs, Le Lan se crut obligé d’y aller de son couplet.


  — J’ai eu des nouvelles de Rosine Biger, mentit-il. Monsieur Fraval est en train d’étudier les modalités pour l’attribution d’une pension. En attendant que tout soit régularisé, je pensais que nous aurions pu ouvrir une caisse de solidarité, chacun mettra ce…


  — La ferme, Gilbert !


  Le cri avait fusé de l’arrière.


  — Ouais. Ce n’est pas la peine de venir nous sucer la bite après avoir léché le cul du patron.


  Cette fois, c’était Aubert ; il était étonnant qu’il se soit abstenu jusque-là.


  — Marre des boniments à la noix, on veut du concret. Va dire à ton chef qu’on ne reprend pas le boulot.


  Une escarmouche verbale, dont le vent dispersa les éclats. Pour des ardoisiers forgés à la docilité, trop contents d’avoir seulement du boulot, les propos enflammés des meneurs ne valaient guère mieux que la pommade lénifiante du patron.


  La grève, le mot fatidique que chacun avait en tête depuis 1925. Arrêter de bosser… Rester là à rien foutre… S’en retourner les poches vides et affronter l’épouse et les mioches… Pour ne récolter au final que quelques picaillons ? Le soufflé retombait. Aubert invectivait ses camarades en espérant faire d’eux des soldats. Le plus dur était d’avoir pris la décision de monter au front ! Maintenant qu’on était en première ligne, il n’y avait plus qu’à attendre la réaction de Fraval. Peut-être aurait-il ravivé les premières braises si le ciel ne s’était mis de la partie. Une pluie fine, juste une bruine un peu épaisse, mais suffisante pour en éteindre le rougeoiement. Les sept fonceurs prétextèrent se mettre à l’abri dans la salle des machines. Hors de portée des agitateurs, ils n’eurent pas besoin de se concerter. Les deux plus anciens se glissèrent dans la cage. Soulagé de ne pas avoir à prendre position, le treuilliste actionna la manette de la descente.


  En surface, l’hésitation dura plus longtemps, aucun des fendeurs n’osait prendre l’initiative de capituler. La pluie noya les dernières étincelles. Un à un, ils retournèrent dans leurs ateliers et le choc mat des maillets ne tarda pas à retentir. Accalmie provisoire, plus que jamais la direction avait intérêt à veiller au grain.


  Louis Le Garff et Léon Le Mouillour devisèrent jusque tard dans la nuit, un tête-à-tête copieusement arrosé. Le taiseux n’avait jamais autant causé depuis le décès de son épouse. L’ancien Gourinois, lui, avait le sentiment que les étoiles s’alignaient, malgré la girandole effrénée derrière ses paupières dès qu’il fermait les yeux. Ils rendirent visite au cousin à la première heure.


  La chaumière annexe correspondait tout à fait aux aspirations du nouvel ardoisier. Lucien Le Du ne se montra pas trop exigeant sur le loyer.


  L’affaire fut conclue en un rien de temps, mais quand le bailleur proposa une rincette de gnôle, façon de toper l’accord, Léon et Louis déclinèrent en souriant.


  Les deux amis s’en retournèrent.


  — C’est pas le tout, mais je vais devoir aller les chercher, trouver un char-à-bancs pour déménager nos quelques meubles et nos misérables affaires.


  — Touches-en deux mots à Le Lan, si tu as peur de t’adresser au grand chef. Après ce qui s’est passé, je suis persuadé qu’il intercédera en ta faveur.


  Les deux fonceurs rejoignirent l’ardoisière aussitôt après le déjeuner. L’ambiance était tendue. L’un des fendeurs leur expliqua la sédition avortée.


  — Le patron a eu connaissance du coup de gueule d’Aubert, il l’a convoqué. À mon avis, celui-ci va en prendre pour son grade.


  — Depuis le temps que ça lui pendait au nez… fit Léon.


  — Sans doute, mais cette fois, il est allé trop loin. Fraval va profiter que personne ne l’a suivi pour le mettre au pas.


  La mise au point eut lieu dans le petit bureau sur le site de l’ardoisière. Aubert écouta le chef avec un sourire narquois et une lueur de défi dans les yeux.


  — Ce serait une faute grave d’entraîner vos compagnons dans un conflit dont l’exploitation ne se relèverait pas.


  Aubert haussa les épaules avec un ricanement de gorge.


  — Arrêtez, je vous en prie… Vous allez me faire chialer.


  — C’est pourtant la stricte réalité. Vu l’état de nos finances, nous ne pouvons nous permettre la moindre fantaisie et tout arrêt de la production nous serait irrémédiablement fatal.


  — Vous vous en mettez plein les poches, vous créchez dans un château comme un seigneur, vous avez certainement la plus belle bagnole de tout le secteur et vous avez le toupet de jouer au misérable ?


  — Je n’ai pas de comptes à vous rendre sur mon train de vie. Ma famille a travaillé dur depuis des générations pour en être arrivée là.


  — Parce que les gars que vous payez à coups de trique, ils ne travaillent pas dur, peut-être ? Biger, il est au cimetière et il a laissé sans rien une femme et deux gamins. Le Mouillour, c’est pas grâce à vous s’il est encore de ce monde. Ce n’est peut-être pas vous qui avez installé le rythme en trois huit pour les mineurs d’à-bas ?


  — Toutes les ardoisières un peu sérieuses en sont arrivées au même constat. Si nous voulons rivaliser avec les exploitations d’Anjou, il est impératif de régulariser la production et même de l’intensifier. Cela suppose que tout le monde fasse un effort.


  Fraval marqua une pause pour reprendre son souffle. Adopta un ton plus conciliant.


  — Je concède que fonceur est un métier difficile, mais il faut bien des courageux pour l’assumer.


  — Au prix de leur vie, sans doute ?


  — Personne ne les a obligés à devenir ardoisiers. Si ça ne leur plaît pas, ils n’ont qu’à aller chercher du boulot ailleurs. Ce n’est pas la main-d’œuvre qui manque. Jusqu’à nouvel ordre, personne n’est irremplaçable.


  — Pas même les patrons. Prenez garde, Fraval, vous et vos pairs, un jour viendra où les ouvriers récupéreront l’outil de travail qui leur appartient autant qu’à vous et ce seront eux qui tiendront les rênes.


  — L’Internationale… ironisa le patron en secouant la tête. Les ouvriers au pouvoir. On n’est pas chez les Soviets, ici, mon pauvre ami, mais en Bretagne. Vous semblez oublier comment s’est terminée la révolution russe…


  — Les camarades nous ont montré le chemin, il ne faudrait plus grand-chose pour que nous leur emboîtions le pas.


  — Assurez-vous de ne pas vous fourvoyer dans un cul-de-sac. Il sera alors trop tard pour faire machine arrière. Excusez-moi, Aubert, mais j’ai des affaires plus importantes à régler que d’écouter vos jérémiades. Si le menu ne vous plaît pas, changez d’auberge, je vous souhaite de trouver mieux ailleurs.


  — C’est dans mes intentions. Je vous épargnerai le plaisir de me flanquer à la porte. Vous parliez tout à l’heure des ardoisières d’Anjou. Je connais des gars à Trélazé. Là-bas les carriers ne bossent pas pour des salaires de misère.


  — Grand bien vous fasse. Bon vent, je ne vous raccompagne pas.


  Les fendeurs guettaient avec appréhension la sortie de leur collègue, pas fiers au bout du compte de l’avoir laissé tomber. Quand Alexis Aubert se présenta sur le carreau, ils baissèrent le nez sur les repartons dont ils séparaient les fendis. Le révolutionnaire n’avait rien perdu de sa hargne, ni de son arrogance.


  — C’est ça, bande de crevures. Continuez à vous casser le cul pour engraisser le patron. Quand il vous aura bien pompé jusqu’à la moelle, il vous enfouira sous les déchets, et personne ne saura même que vous avez existé.


  Puis, il s’éloigna la tête haute, en sifflotant l’Internationale afin de masquer sa déconvenue.
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