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Als que continuem sent nens
a totes les edats.


 

L’única veritat immutable és
la imaginació.


I
LA PELL DE L’ÀNGELA

Guillem

—Però, llavors, si el metge i la infermera rossa al final diuen que l’Angie ja està curada del tot, haurà de tornar de seguida amb avió a casa seva a l’Àfrica o potser encara no?

El papa ha fet cara d’«eeecs» quan s’ha begut un glopet del cafè que ha portat de la màquina plena de llums que hi ha al passadís. La mama deia que és molt estrany que als hospitals sempre hi hagi màquines com aquesta, amb moltes coses de cafè i sucre, com a la pastisseria de la senyora Lourdes, i a la que tenen aquí fins i tot venen cables i coses que s’endollen al telèfon.

La Nàzia ha fet així altra vegada amb les cames com si les gronxés, perquè com que els peus no li arriben a terra ella sí que pot, i s’ha recolzat una mica al meu braç amb el seu.

—L’alta què és? —m’ha preguntat.

—Quan et donen el certificat —li he dit. És que això m’ho sé, perquè l’any passat o l’altre, és que ara no me’n recordo bé, el papa es va trencar un braç per aquí i havia d’anar al centre de salut fins que es va curar i la mama li preguntava cada cop: «Ja t’han donat l’alta?», i al final l’hi van donar i la mama va dir: «Ah, quin descans. Una setmana més queixant-te que no pots jugar a rugbi i jo em divorcio»—. És que perquè el senyor amb uniforme que hi ha a la porteria de baix et deixi sortir li has de donar el passi amb la contrasenya i si no tens l’alta no es pot.

Després hem callat tots tres una estona, però molt poc.

—És que la Maria va dir que vindria i no hi és, i és molt estrany —ha dit la Nàzia una mica de pressa. La Maria és l’orientadora de l’escola, però això és una tapadora, com una excusa, perquè en secret també és la Mary Poppins, encara que no es pot saber perquè com que sempre està en una missió doncs és clar. El que passa és que ahir li va dir al papa que avui seria amb nosaltres aquí a l’hospital, però no ha vingut, i això és el més estrany de tot perquè les orientadores sempre arriben les primeres per posar ordre, i si no ve no pot ser perquè li ha passat una cosa greu com un accident o així.

—Ja arribarà, nens. Sí que vindrà. Una mica de paciència, d’acord?

—Però segur que vindrà, oi? —És que no me n’he pogut estar.— T’ho va dir parlant o amb un missatge?

—Ja t’ho he dit, Guillem.

—Llavors per què no ve?

—Tornem-hi. Altra vegada?

—Potser li podríem trucar —ha dit la Nàzia.

El papa ens ha mirat una estona curta sense dir res i després s’ha aixecat a llençar el got de cafè a les escombraries que no són de reciclar perquè només hi ha una galleda. És que ell no sap tot el que passa per sota, que és molt important perquè és un secret, i el que passa és que si l’Angie es cura del tot i torna a casa seva perquè li donin els papers i el passaport amb el segell del rei del govern serà pitjor, perquè la seva madrastra, que es diu Regina i és la més guapa del poble i potser també de l’Àfrica, l’espera per venjar-se com li va passar a la Blancaneu i enverinar-la i ja no la veurem mai més. Per això des de divendres tinc un dolor molt fort aquí, per sobre del ventre, que no em deixa respirar bé, i la Nàzia també el té, tot i que ella no ho diu.

Ahir a la nit, abans d’adormir-nos, li vaig dir que potser si l’hi explicàvem al papa tot seria més fàcil, però ella es va asseure al llit i va dir: «Nonononononono, no es pot per la promesa, Guillem». I és veritat perquè té raó. És que el dia que l’Angie ens va explicar això de la seva madrastra Regina plorava molt, així amb mocs i tot, tant que gairebé no se l’entenia, i també va dir: «Prometeu-me que no direu res perquè no es pot». I també va dir: «Però si ho prometeu ha de ser de veritat, sense creuar els dits ni res, com a missa per complir-ho fins al més enllà, perquè quan no es compleix és com màgia negra i també un encanteri de mala sort per a tota la vida».

Llavors l’hi vam prometre i ja no va plorar tant i també va dir que als grans no se’ls pot explicar res, perquè no guarden mai els secrets i al final ho espatllen tot.

—Diuen que sí que els guarden, però després és mentida. És que sempre ho xerren tot perquè es pensen que en saben més que ningú només perquè van néixer els anys històrics i de vegades si els enxampes fins i tot et castiguen i no és just però vaja.

Llavors la Nàzia va dir una cosa que era de pensar. Això passa de vegades perquè la senyo Sònia diu que la Nàzia no parla gaire, però que quan parla és com si hagués pensat tota l’estona i per això li surten les coses molt serioses com a la Rosana, l’amiga del papa que és profe de ioga espiritual a internet i també «coutx» de persones que dubten tota l’estona.

—Em sembla que els grans són així, bé, la Maria no perquè ella és diferent —va dir—. I el que els passa és que fa més anys que estan vius i, és clar, estan més cansats, tot i que n’hi ha que no, perquè fan més esport i es prenen les proteïnes que surten a YouTube que tenen gust de vainilla com les del teu pare. I potser a Moçambic, que és on viu l’Angie, es cansen molt més i és pitjor perquè hi fa molta calor, mil graus o més, i suen molt i, és clar, estan molt enfadats, com aquí a l’estiu quan arriba l’onada de calor però tota l’estona. Per això la seva madrastra no l’estima i és tan dolenta i no es pot parlar d’ella perquè fa por.

Ara ha entrat la infermera rossa a l’habitació que es diu «Consulta» on estan tancats l’Angie i el metge per a la revisió, i quan ha passat per aquí m’ha despentinat una mica els cabells amb la mà i també ha dit: «Estarem ben aviat, nois. La vostra amiga sortirà de seguida, entesos? És queeeee, quin matí que porto. Com es nota que és dilluns». El papa li ha somrigut i ella també, i com que ell s’ha distret és millor, perquè així no li hauré de dir una mentida per no explicar-li el pla urgent que la Nàzia i jo tenim per salvar l’Angie i que no se’n torni a Moçambic, tot i que la Nàzia diu que és un pla que potser no surt bé perquè depèn de moltes coses i també de la sort i que quan les coses es fan amb presses sempre és complicat perquè al final segur que et descuides alguna cosa i és clar...

És que a la Nàzia no li agraden els hospitals, i a mi tampoc. Fan una olor molt estranya, com de pal de fregar, i sempre hi ha gent que té pressa i t’empeny a la cua dels ascensors perquè no funcionen tots, i quan n’hi ha un que sí, s’obre la porta i apareix un llit gran amb rodes de goma d’aquestes gruixudes i hi ha algú lligat a un pal amb una corda perquè no se’ls escapi, i també hi ha dos nois en pijama blanc que parlen de les vacances i no s’hi cap mai. Llavors els nois diuen: «Ostres, baixa», i no puja mai, per això hi ha tanta cua. És que per a les coses del refredat i la grip vas al CAP, però per a les altres coses has d’anar a l’hospital perquè hi ha llits i t’hi quedes a dormir fins a l’hora d’esmorzar perquè t’operin abans. Per això l’Angie va haver de venir aquí quan la van operar per Setmana Santa, tot i que ja venia al col·le des del gener. És que va haver d’esperar unes setmanes perquè abans d’operar-la li havien de fer unes coses que es diuen «controls» però que són especials perquè no et posen nota ni res.

—La mamãe Carme ha dit que m’operaran a finals d’abril —va dir un dia quan l’hi vam preguntar—. Ara em prenc unes pastilles que són una mica grosses i de vegades em fan mal de panxa, i també em tiren un raig làser, que és com una cosa que et dispara però sense bales per esborrar-me les taques de l’esquena però per sota, que és on no es veu.

L’Àngela diu mamãe Carme a la senyora Carme, que és la padrina que té aquí i és com si fos la seva mare, tot i que només una mica, perquè no es coneixien d’abans. És que la senyora Carme se la va emportar de Moçambic, que és un país que és a l’Àfrica, però a baix a la dreta, perquè l’Angie és albina i s’havia posat malalta de la pell amb uns granets i unes taques dolentes i vivia al camp, que no és com aquí, perquè allà tenen serps que es mengen fins un elefant sencer, i unes aranyes que viuen als arbres i que quan et piquen et surt una banya al front i de vegades et tornes bruixot i et graven en un documental però sense cobrar. Ho he vist als episodis del Geographic de YouTube.

El primer dia que l’Angie va venir a classe va ser una mica estrany; vaja, una mica no, molt. Com que no havíem vist mai cap nena albina que fos negra però blanca i tan alta, no sabíem què dir ni res, i a més parlava com si tingués un xiclet enganxat a la llengua, però d’aquells tan grossos de maduixa, sempre amb la essa així, molt llarga, com amb un bec de mànega a la boca o com quan la senyo treu els llavis enfora i diu: «Xsssst, calleu d’una vegada, nens, així no hi ha qui faci classe, sou la pell de Barrabàs, xssst».

—L’Àngela parla castellà i entén una mica el català, però la seva primera llengua és el portuguès, que és el que es parla a Moçambic —va dir la senyoreta Sònia—. Es quedarà un temps amb nosaltres, de manera que ens portarem molt bé amb ella, oi?

La Svetlana i la Marta es van mirar i van riure una mica, i després la Marta li va dir un secret o alguna cosa a la Svetlana, perquè es va posar la mà al davant, com els futbolistes quan juguen a la tele i es diuen alguna cosa per tirar un penal que potser no es pot sentir a YouTube, i van tornar a riure més. I després la Svetlana va aixecar la mà i va dir:

—Senyo, si l’Àngela és negra, per què és tan blanca? És pel maquillatge d’influencer de TikTok?

La senyo va dir que no, que l’Àngela és negra, però que també és albina, i que els albins no poden estar al sol perquè es cremen i de vegades tenen coses greus i tot, i que per això havia vingut a Espanya.

—Li ha tocat molt el sol sense protecció i l’han de curar a l’hospital —va dir al final.

—És una geganta? —va preguntar l’Èric, que parla molt poc perquè no li agrada, i tampoc li agrada que el toquin.

La senyoreta va dir que no, però amb el cap.

—Apa, burro. Si fos una geganta seria a Nova York jugant un partit de bàsquet amb els actors de Netflix i seria rica —va dir en Mauro, que s’asseu al racó de darrere perquè fa una pudor una mica com si fes molts pets. És que diu la Romina, que és cosina seva, que a casa d’en Mauro són «vegarians» i que és per això.

—Doncs si no té carnet d’identitat ni del Carrefour no pot viure aquí perquè no és legal —va dir la Svetlana, i la Marta va fer així amb el cap per dir que sí—, i perquè no hi ha lloc. Per això s’ha de posar a la cua i aconseguir un número, si no els veïns del barri es queden sense medicaments i és per culpa d’ells i és una plaga, m’ho ha dit el meu germà.

La senyo va fer així amb el cap, que és com si li pesés una mica però cap a la dreta, i es va treure l’arracada llarga que porta a l’orella.

—Això diu el teu germà?

—Sí. I també que els turistes que venen de l’Àfrica no volen ser cambrers ni doblegar l’esquena, que és com dir que sempre estan cansats però sense dir-ho perquè no es pot, i que prefereixen anar amb metro perquè és gratis i així tenen més fills i una casa amb jardí.

—Svetlana, no em sembla que el que digui el teu germà ens aporti gaire en aquest moment, la veritat. Ja en parlarem més endavant. Ara el que vull és que feu costat a l’Àngela en el que necessiti perquè es posi una mica al dia amb el que estem fent a classe. —Va mirar l’Angie i va somriure molt, més que moltes vegades, i l’Angie una mica, i la senyo va dir:— De moment, pots seure aquí, al meu costat, a primera fila, així podré treballar amb tu més de prop, et sembla?

L’Angie va fer que sí amb el cap i es va asseure. I la Marta es va tombar molt de pressa i va dir a la Nàzia:

—Caram, que guapa, oi? I, com que és tan alta, potser és model de Miss Univers de l’Àfrica.

Llavors la Svetlana li va fer així amb el colze, però fort, i després va arrugar molt els llavis.

—Apa, burra! Si no té celles! I sense celles no es pot ser Miss Univers perquè t’eliminen de seguida. El que li passa és el mateix que li va passar al Rambo quan va tenir sarna i segur que s’encomana.

El Rambo és el gos de la Svetlana, o més ben dit, el del seu germà. És d’aquests grossos grisos amb la llengua sempre penjant i amb un collaret de filferro com el reixat de l’escola i sempre el penja a TikTok perquè li donin punts que no sé per a què serveixen perquè no es poden canviar al súper per res.

I ja està.

Bé, encara no està, perquè això va ser el primer dia. Després va venir el segon i després tots els altres, que han sigut molts, tot i que no tants, perquè fins que van arribar les vacances de Setmana Santa l’Angie va faltar molts dies al col·le i de vegades no venia en tota la setmana per això dels rajos làser per a les taques i altres coses que li fan a l’hospital. Ara ja som a finals de juny i, encara que les classes es van acabar tot just divendres, han passat moltes coses, tantes que són com d’una sèrie amb capítols curts i per això no te’n canses perquè en vulguis més i al final no vols que s’acabi.

Com que divendres va ser l’últim dia de classe, vam haver de lliurar la redacció de final de curs, que és de tema lliure encara que potser no gaire perquè sempre hem d’explicar el que hem fet i tot això, i la senyo Sònia va preguntar: «Algú vol llegir? Voluntaris?» i, és clar, ningú va dir res, és que com que ja no ens posen nota ni res no ho volem. Llavors la senyo va dir: «Ja estem com sempre», i va agafar la llista i va començar a mirar com si repassés amb el boli i al final l’hi va demanar a la Raquel Martí, però la Raquel no podia llegir en veu alta perquè dilluns li havien posat els ferros a la boca perquè no li ballin els ullals i no se l’entenia gaire bé per les llagues, i jo crec que va ser millor perquè quan li toca llegir, la Raquel es fa un embolic amb les ces i les esses i les zetes. Llavors la senyo va dir:

—Guillem? Vols llegir tu?

I bé.

És que quan la senyo diu «Vols llegir?» és que ho vols.

I em vaig haver de posar al davant de tot i vaig llegir això que llegiré ara.

Maria

Atrapada en plena autopista en aquest embús de dilluns, esperant que la grua i els bombers retirin el camió bolcat que ocupa la via i poder arribar a temps a l’hospital per veure l’Àngela. Aquesta és la meva realitat en aquest moment exacte. Immobilitzada per les circumstàncies, sense poder fer res tret d’esperar i confiar que la sort està de part meva i que això només és un petit incident sense importància i no un senyal que potser m’adverteix que la visita a l’hospital és un error i que l’Àngela ja no necessita la meva ajuda.

Ah, el dubte.

Recordo la primera visita que em va fer l’Àngela a la consulta, a la casa del jardí de l’escola i, com sempre que penso en ella, em costa evitar un somriure. Darrere meu se senten sirenes. S’acosten més cotxes de policia. El rellotge del cotxe marca gairebé un quart de deu. Tot i que es fa tard i el trànsit encara no ha reprès la marxa, em reconforta haver sortit de casa amb temps. De moment puc respirar tranquil·la. A l’hospital m’hi esperen la Sònia, en Guillem, la Nàzia i en Manuel, el pare d’en Guillem, és clar. L’Àngela no. Ella no ho sap.

Cap d’ells no s’imagina el que està a punt de passar. No s’ho imaginen de mi.

No els en culpo. No fa ni quaranta-vuit hores jo tampoc no hauria sigut capaç de fer-ho.

Quantes coses que han canviat en tan poc temps.

El dia que la Mercè ens va convocar a la Sònia i a mi al seu despatx per anunciar-nos que l’Àngela tornava al centre i posar-nos al corrent de la seva situació, a mesura que l’escoltava vaig anar construint mentalment una imatge d’ella que finalment va tenir poc a veure amb l’Àngela real. Tot i que era amb nosaltres des de la tornada de Nadal, fins llavors l’escolarització de l’Àngela havia sigut un mer tràmit. Durant aquells mesos inicials el que havia comptat era tenir-la al centre i acompanyar-la en la preparació per a l’ingrés a l’hospital, poca cosa més. Tot i això, un cop operada, durant els dos mesos que quedaven fins a final de curs l’Àngela havia d’estudiar a l’escola com una més, i la Mercè va proposar que li féssim un seguiment més personalitzat mentre es recuperava de la intervenció i assistia a les visites mèdiques.

—L’operació ha sortit bé —ens va comunicar—. Li han extirpat les ulceracions i també el melanoma. Afortunadament, sembla que el pronòstic és optimista. Ara caldrà començar a preparar la nena per a la tornada a casa —va concloure, girant-se cap a mi.

—És clar —vaig dir—. Programaré una visita amb ella aquesta mateixa setmana.

Quan vam acabar la reunió vaig baixar al meu despatx per posar-me al dia amb l’informe de l’Àngela, però va ser molt poc el que hi vaig trobar. Tampoc no hi va ajudar l’escassa informació que em va facilitar al cap d’un parell de dies la Carme, la tutora legal de la nena, durant la videotrucada que hi vaig mantenir. El que me’n va dir era pràcticament el que figurava a l’informe: l’Àngela era una nena albina i amb greus lesions a la pell, una d’elles cancerígena, que havia vingut des de Moçambic per operar-se i, si tot sortia bé, a completar la primera fase de la recuperació. Vaig haver d’insistir perquè em confiés alguna cosa més. Em va semblar cansada, amb poques ganes de parlar.

—No puc afegir gaire res al que ja li he dit, la veritat. Puc intentar esbrinar alguna cosa quan parli amb l’Estelle, la responsable de l’ONG belga amb la qual col·laborem a Maputo. Va ser ella qui ens va derivar d’urgència el cas de l’Àngela, perquè en aquells moments el nostre país era l’únic on el govern de Moçambic permetia enviar nens albins per motius d’emergència mèdica. Vam haver d’actuar tan de pressa que no hi va haver temps per a gaires preguntes, a part de les estrictament necessàries perquè sortís del país. Si em dona uns dies, faré el que estigui al meu abast per aconseguir-li alguna cosa, tot i que no li prometo res. —Va guardar silenci. Quan vaig creure que ja no diria res més, va preguntar, una mica a la defensiva, com si de sobte hagués caigut que el meu interès podia tenir algun motiu amb el qual ella no havia comptat—: Per què? Passa res que jo hagi de saber?

—No, res —vaig dir, intentant tranquil·litzar-la—. Només és que m’agradaria estar una mica al cas de quina és la situació familiar i escolar de l’Àngela a Moçambic per poder treballar millor amb ella. M’ajudaria molt, la veritat.

—Ho entenc —va dir la Carme—, però de moment és tot el que tenim.

La Mercè havia decidit que, mentre fos al centre, l’Àngela s’incorporaria a la classe de la Sònia i que jo la veuria periòdicament per assegurar-me que la seva escolarització no fos per a ella una càrrega extra. El matí de la primera trobada a la consulta, després d’haver repassat el seu informe durant el cap de setmana, esperava una nena tímida i desconfiada, potser espantada pel procés de la malaltia i per la novetat de la situació.

Em vaig equivocar.

L’Àngela va ser una sorpresa des de bon començament.

O potser hauria de dir que va ser el principi d’una sorpresa que ja no ha deixat de ser-ho.

Han passat dos mesos des d’aquell primer matí, i ara que sé tot el que sé i que gairebé totes les peces d’aquest trencaclosques tan inimaginable que és la història de l’Àngela per fi encaixen, m’adono que l’única que pot salvar l’Àngela és la mateixa Àngela, per descomptat amb la meva ajuda, si l’accepta, però el pas l’ha de fer ella, ningú més.

Quin gran abisme, el que s’obre entre els nens que viuen la infància imaginant el seu propi futur i aquells que entenen la vida com un present que cal alimentar perquè no es mori. Per a aquests nens la imaginació és una corda que els subjecta al caire del barranc. Sense aquesta corda, molts no hi serien. Són els adults que de petits s’han limitat a sobreviure, bé que ho sabem les orientadores. Hi tenim tracte cada dia, intentem que aprenguin a regalar un futur i convèncer-los que la vida els donarà temps perquè viure sigui viure, no un infern.

Per fi dos cotxes de la policia s’obren pas pel voral i aprofito per treure la llibreta de notes de la bossa. Val més que m’ho prengui amb humor. Al capdavall, no hi ha res que pugui fer excepte esperar. Quan obro la llibreta apareix, per descomptat, la carta d’en Guillem: el sobre blanc amb el meu nom amb retolador vermell i el dibuix del paraigua de la Mary Poppins amb el cap de cotorra al mànec. L’he llegit tantes vegades aquestes últimes hores que hi ha paràgrafs que podria repetir de memòria. Sempre que penso en el Guillem somric. Impossible no fer-ho. És un d’aquests nens que desperten en nosaltres, els adults que els tractem, alguna cosa que no sabem recordar. Té infància, això és el que té: una infància sense fissures, una visió de la realitat que la millora per mil, és aquest tresor. Deixo la carta al quadre de comandament i repasso de manera desordenada les notes que he anat prenent al llarg de les sessions amb l’Àngela fins arribar a la primera. Aquí la tinc: «15 de maig, deu del matí. Visita amb l’Àngela». No necessito tancar els ulls per tornar-la a veure com la vaig veure aquella primera vegada: traient el cap per la porta, esperant amb un somriure tímid que la convidés a passar.

—Tinc el seu permís? —em va preguntar amb una veu que em va semblar notablement modulada per a una nena de la seva edat.

—Endavant, Àngela. Passa.

Tot i que la Mercè i la Sònia ja m’havien advertit que era molt alta per als nou anys que té, no vaig poder dissimular la sorpresa quan finalment va entrar. Fàcilment podria haver sigut una nena de sisè o fins i tot de primer o segon d’ESO. De fet, més que una nena, semblava una adolescent en miniatura. Molt prima, de braços i cames llarguíssims i amb una manera de caminar i moure’s gairebé líquida. Va arribar fins on em trobava en dos parells de gambades i em va donar una mà llarga i ossuda.

—Gràcies per la seva gentilesa —va dir.

No vaig saber què contestar. Cap nena de nou anys saluda així una desconeguda, amb tanta seguretat i aquest llenguatge. «Felina», això va ser el que vaig pensar quan la vaig veure allà dreta, esperant que li indiqués que s’assegués a la butaca. L’Àngela havia ocupat l’espai del despatx com si ja el conegués, pura intuïció. Les seves trenes blanques atrapaven la llum del matí, que entrava tamisada per les cortines i li donava un halo irreal. Portava un jersei blanc de coll alt i uns texans també blancs. La pell de la cara li brillava, era gairebé transparent, i els ulls eren dos cristalls grisos que es movien sense parar a causa del nistagme, una malaltia molt freqüent en els albins que fa que les ninetes no es puguin estar quietes ni un segon.

Entre totes les anotacions que ara rellegeixo al cotxe mentre espero que el trànsit es desbloquegi, me’n trobo una de gairebé il·legible a la cantonada inferior de la pàgina que havia oblidat fins avui.

«Blancaneu».

Això, diu. Blancaneu. Ara que ho recordo, va ser l’Àngela qui la va esmentar durant la nostra conversa. Mentre parlàvem i ella m’anava explicant coses de casa seva, de com trobava a faltar la seva àvia Batista i la seva vida al camp, a Moçambic, els seus ulls tornaven una vegada i una altra al munt de llibres i joguines que tinc a la tauleta de vidre posada entre les dues butaques.

—Pots agafar el que vulguis mentre parlem —li vaig dir—. Les peces de Lego, els puzles de fusta, els peluixos... i també pots pintar.

Tot d’una, va semblar que alguna cosa li enfosquia l’expressió.

—No, no, no —va dir, molt seriosa—. Puzles no. —Després va desviar la mirada cap a la pila de llibres.

—T’estimes més llegir?

Va assentir. Es va tornar a il·luminar.

—És el meu preferit —va dir, assenyalant el llibre que estava col·locat a dalt de tot de la pila. Era un àlbum il·lustrat de format més aviat petit, amb la imatge de la madrastra de la Blancaneu a la coberta, amb una calavera a la mà que està a punt de menjar-se una poma.

Em va sorprendre que una nena que vivia al Moçambic rural conegués la història de la Blancaneu. Vaig anotar mentalment fer alguns esbrinaments sobre el país i sobre el seu sistema d’ensenyament.

—És que la Blancaneu és com jo —va dir.

—Ah, sí?

—Sí. Sempre se n’ha d’anar perquè no hi cap mai, i al final només està malalta, és que no es mor perquè algú la rescata. Per això és la meva preferida.

Sempre se n’ha d’anar perquè no hi cap mai.

La frase va ressonar en algun lloc dins meu, si bé en aquell moment no vaig saber per què. Vaig prendre unes quantes notes més mentre continuàvem xerrant. L’Àngela era una nena conversadora i extravertida. Somreia fàcilment i movia molt les mans quan parlava. Alegre, suposo que era alegre, i dic «suposo» perquè malgrat la lluminositat natural que desprenia jo sentia que, en els pocs silencis que esquitxaven la conversa, hi havia alguna cosa que m’incomodava. A més a més, hi havia el seu llenguatge corporal: aquella manera de moure’s gairebé hipnòtica, de gestos lents i harmònics, com si portessin inclosa una dansa innata i minúscula que deia coses. Transmetien una informació que d’alguna manera jo podia intuir.

—Ah, Blancaneu també és el meu preferit per les pomes —va tornar a parlar.

—Les pomes?

—Sí. És que jo tampoc no en puc menjar, perquè amb el medicament perquè el metge m’esborri les taques de la pell no em deixen, però no em sap greu perquè sempre que en menjo tinc mal de ventre i em surten granets a la llengua.

—Vaja. Potser és una al·lèrgia.

—Què vol dir, al·lèrgia? —va preguntar. El front de porcellana se li va omplir d’arrugues.— És com això del verí de la madrastra?

Quasi vaig riure. Vaig intentar explicar-li el que era l’al·lèrgia, però em va resultar impossible. Per a ella, quan el cos rebutja un aliment és perquè l’aliment en qüestió és verinós o, com va dir finalment: «Té una ànima dolenta».

La d’aquell matí va ser una d’aquestes primeres sessions que costen d’oblidar. L’Àngela contestava moltes de les preguntes directament, de vegades amb una altra pregunta. Sentia una curiositat insaciable per tot, però no una curiositat infantil, sinó més aviat una necessitat urgent d’obtenir informació. Necessitava saber-ho tot: sobre la consulta, sobre l’escola, sobre les notes que jo prenia...

—Vostè és orientadora perquè va néixer així? —va dir al final, quan ja estàvem a punt d’acabar. Jo vaig riure i ella, veient-me, em va imitar. Em va agradar i em va alleujar sentir aquell riure espontani tan ple d’alegria infantil.

—No —vaig respondre—. Les orientadores no neixen, es fan. Som nenes i dones com qualsevol altra. Ser orientadora és una professió. Estudiem per exercir-la.

—Estudien?

—Això mateix. A la universitat. Una carrera. No totes la mateixa, tot i que la majoria estudiem psicologia o pedagogia.

Es va quedar pensativa, amb la mirada concentrada en la coberta del llibre de la Blancaneu.

—Potser és que neixen així i no ho saben fins que estudien aquestes coses de les carreres i quan són petites es pensen que són igual que les altres perquè no les descobreixin perquè és perillós pels segrestos. L’àvia Batista diu que això de vegades
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