
  
    Capítulo 1: El eco de dos mundos


    Nunca supo de dónde era. Creció aprendiendo a cambiar entre idiomas, mundos, escuelas, casas y silencios, como si fuera lo más normal del mundo. Vivió entre dos países y tres culturas que la formaron y al mismo tiempo siempre la dejaron un paso afuera. No era infeliz, pero tampoco encajaba del todo. Había algo en ella, una manera distinta de mirar, de sentir, antes de que las cosas pasaran, que la hacía única y anormal para algunos. Mientras los demás aprendían a pertenecer y hacer su vida, ella aprendía a adaptarse y a ver las cosas desde otra perspectiva. Aunque todavía no lo sabía, el mundo ya la estaba formando. Se llama Ily. Esta es su historia.


    Desde que nació, Ily ya había salido de su país y se había acostumbrado a escuchar dos idiomas al mismo tiempo, el español y el inglés. Al principio, el español era lo que más escuchaba, porque en casa era lo que se usaba, aunque ella ni siquiera era consciente de eso. Cinco años después regresó a México y ahí el inglés empezó a tener mayor significado en su vida. Lo irónico, “lo anormal”, es que hablaba español en Estados Unidos e inglés en México.


    Todo era distinto: escuelas, clima, actividades, pero sobre todo, el estilo de vida. En Estados Unidos era un paraíso que no sabía que existía, aunque al final, fue lo primero que Ily conoció y lo primero de lo que Ily pudo guardar recuerdos. Fue allí donde empezó a desarrollarse, a experimentar y donde vivió sus primeras veces de muchas cosas.


    Durante esos cinco años de su vida, Ily empezó a descubrir lo que era ser humano. Fue una etapa de experimentación, de identificar sus propios gustos y de empezar a trazar su personalidad. Conforme crecía, se dio cuenta de que lo que más le gustaba era el movimiento y el sonido.


    Se enamoró del violín y de la gimnasia en un lugar llamado “Little Gym”. Para ella, la vida en ese momento era una coreografía perfecta; sus manos aprendían la libertad de las cuerdas del violín, mientras que su cuerpo descubría la libertad del mismo. En ese paraíso su vida tenía un ritmo suave y constante, como una melodía que ella misma estaba empezando a componer sin saber que años más tarde el silencio intentaría interrumpirla. Esas clases no solo fueron un pasatiempo; fueron las primeras veces en las que sentía que su cuerpo y su voluntad eran uno solo.


    Durante ese tiempo, Ily era una niña feliz, alegre y activa; le encantaba andar corriendo por todos lados para lograr hacer todo lo que le apasionaba cada día. En ese momento Ily solo pensaba en sus múltiples actividades; disfrutaba inmensamente ser ella misma; era como si su mundo fuera de flores y atardeceres que representaban la paz y libertad que sentía. No tenía mayores preocupaciones ni obligaciones que la distrajeran de hacer lo que le apasionaba.


    Su casa daba a un hermoso lago, en el cual el sol se reflejaba hasta convertirlo en un espejo. A Ily le encantaba llegar de la escuela y salir a observar el agua. Un momento de calma. En ese momento, ese paisaje era su mundo entero, un lugar donde el tiempo parecía detenerse.


    Un día, una pata se pasó del lago al jardín de su casa y empolló unos huevos. A Ily le ilusionaba llegar y salir al jardín a ver si los huevos ya se habían tronado y si habían nacido sus patitos. Durante ese tiempo, Ily se enteró de que en unos días regresaban a vivir a México y su mayor preocupación era que no iba a poder verlos nacer. Sin embargo, justo dos días antes de irse de Estados Unidos, Ily tuvo la inexplicable oportunidad de ver cómo nacían estos patitos y cómo la pata cargaba uno por uno para introducirlos al lago. Fue como si la naturaleza le diera una despedida antes de partir.


    Sin embargo, eso solo le duró cinco años y le tocó volver a empezar en México, realmente conocer su país de origen. Todo le parecía familiar y desconocido al mismo tiempo: palabras y rostros que le eran familiares, pero el resto era distinto. Ily tuvo que aprender a adaptarse una vez más, a probar cosas nuevas y, en el camino, a descubrir otra parte de sí misma.


    En medio de estos cambios de mundos y escuelas, había algo que siempre la acompañaba: su manera única de ver. Ily nació con una discapacidad llamada coloboma en el ojo derecho. Mientras los demás daban por hecho su visión perfecta, ella creció viendo con un ojo y un cuarto. Inconscientemente, su ojo izquierdo hacía una compensación increíble para que ella pudiera ver claro, lo que la motivó desde niña a ser más detallista y a practicar su paciencia.


    Lejos de ser un límite, su vista moldeó su carácter. Aprendió que observar no es solo tener una visión al cien por ciento, sino la emoción que sientes al conectar con lo que tienes enfrente. Como ella misma llegó a entender: “La vista es la manera por la cual la mayoría percibe su realidad; el hecho de que mi vista sea distinta no devalúa mi percepción, al contrario, hay veces en las que yo veo más claro que los demás”. Ily no veía el mundo como un dibujo definido, sino como una pintura llena de matices donde lo más importante no siempre era lo que estaba a simple vista.

  


  
    Capítulo 2: El lenguaje sin traducción 


    Esta búsqueda la llevó lejos del ruido de las ciudades y la mezcla de idiomas. Durante los siguientes once años, Ily construyó una vida más estable en México, encontrando en el silencio de los paisajes y en la fuerza de los animales un lenguaje sin traducción. Se enamoró de las caminatas por los montes, donde la altitud la dejaba observar el mundo desde otra perspectiva externa que siempre la había definido.


    Su conexión más profunda ocurrió cuando llegó a unos establos. Sin embargo, la equitación representaba un reto extra para ella debido a su vista. Para poder ver del lado derecho, Ily tenía que voltear la cabeza completa mientras el caballo saltaba. Al principio, eso causaba que el caballo bajara las patas al saltar; después de mucho tiempo de práctica, logró acostumbrarlo y encontrar maneras de comunicarse con él para que no las bajara. Ily demostró que su realidad la crea ella misma y que su discapacidad no la iba a detener de intentar algo que tanto le llamaba la atención y algo que le terminó encantando.


    Allí, entre el olor único y los sonidos de los cascos, Ily descubrió que no necesitaba encajar en un molde para sentirse plena. Al montar a caballo, el caos de su identidad se frenaba por un instante; el animal no la juzgaba por nada, simplemente conectaba y respondía a su presencia. En ese lenguaje, sin palabras, ella no era “la niña de la vista distinta” ni la que hablaba dos idiomas; era simplemente ella misma, en equilibrio con el mundo.


    Fue una de esas tardes, mientras ensillaba el caballo bajo el sol tan brillante de la Ciudad de México, cuando un pequeño detalle resaltó esa luz que separaba sus dos mundos:


    —Good boy — susurró, casi sin darse cuenta, acariciando el cuello del caballo.


    Molly, la entrenadora, que venía caminando por el pasillo, se frenó frente a Ily y le sonrió.


    —¿Otra vez hablando en inglés, Ily? —le preguntó.


    Ily volteó. Aunque en su casa el español era lo que más se escuchaba y se hablaba, en la intimidad de sus pensamientos, el inglés había tomado el control.


    — Perdón… es que a veces por mi mente pasa un idioma y mi realidad en el otro — respondió.


    —A veces el inglés es mi forma de entender lo que no sé explicar.


    —Es irónico —dijo Molly—. Pasaste tantos años aquí, pero sigues con un pie afuera.


    Viendo el horizonte, Ily pensó que era cierto. Mientras observaba a los caballos y sentía la paz del campo, recordó que su conexión con ese lugar no solo estaba en la equitación. Sino, también en el baile irlandés. Eran dos mundos, pero en ambos necesitaba la misma fuerza: la potencia para montar y la agilidad para zapatear. Le encantaba sentir esa energía en sus piernas y moverse libremente al ritmo de la música.


    El baile irlandés fue un deporte que la llevó a muchas primeras veces; fue el momento en que descubrió que tenía buen oído, ritmo y cierta pasión por el arte de la danza, pero siempre haciendo algo fuera de lo ordinario. En otras palabras, no era el típico ballet que todo el mundo hacía. El baile fue la primera actividad en la que Ily sintió que realmente era buena y eso la motivaba mucho.


    Una de sus primeras competencias fue un gran reto. Ily estaba todavía muy chiquita, con miedo e inseguridad de enfrentar a los jueces; fue un nuevo reto. El sentimiento de haber bailado frente a un público grande, sola, y saber que lo había hecho bien, a ella ya le había dejado una sonrisa enorme y un orgullo, sin importar qué pasara en los resultados finales. Después de unas horas, publicaron las listas. Fue entonces cuando su madre se enteró de que en el baile que tanto le había costado aprender había quedado en primer lugar. Esa medalla no era solo un premio; era la prueba de que Ily podía dominar sus nervios y hacer que sus pies volaran sobre el escenario.


    En otras palabras, el baile para Ily era así:


    “Al bailar me siento libre como las aves en el cielo, volando por el mar y zapateando por el suelo.


    La música en mi mente y el zapateo en mi corazón: cada baile es un color y cada nivel es un honor.


    El baile te hace feliz; te causa gran alegría, enorme talento que inunda mi vida.


    Los bailes que aprendo en el tiempo que tengo son un valor en mi cuerpo que expresa mis sentimientos.


    Este baile la llevó a un regional, una competencia fuera de México, representando a su país. Esta competencia era en Estados Unidos.


    Sin embargo, aunque amaba el zapateo del baile irlandés y la libertad con la naturaleza, seguía siendo esa niña que creció entre silencios y cambios. Lo que no sabía era que esa paz estaba por transformarse. El destino le tenía preparados cinco años de caos, retos y más adaptaciones, movimientos que la obligarían, una vez más, a pensar en español y a encontrar su centro en medio del caos.

  


  
    Capítulo 3: La burbuja de cristal


    El cambio fue repentino. De un mes al otro. Ily se encontró en Estados Unidos, dejando atrás a su familia, la escuela, la equitación, toda la vida que había construido durante más de una década. Fue un salto drástico; pasó de la energía vibrante de una ciudad grande en México a un lugar de tranquilidad, donde parecía haber poco que hacer y mucho tiempo para pensar.


    Este cambio, centrado principalmente en lo académico para su segundo año de prepa, sacudió su mundo. Al principio, adaptarse se sintió como escalar una montaña sin fin; el silencio del nuevo entorno le pesaba y la ausencia de su rutina anterior la hacía sentir, una vez más, un paso afuera.


    Sin embargo, fiel a esa capacidad que la acompaña desde niña, Ily empezó a encontrar grietas por donde dejar entrar la luz. Poco a poco, paso a paso, logró ver las cosas desde otra perspectiva y redescubrirse en ese nuevo entorno. Ese año fue como entrar a una burbuja de cristal; a diferencia del caos mexicano, aquí las calles y el silencio le permitieron escucharse a sí misma y dejarse llevar.


    Lo académico era lo que más le emocionaba, ya que finalmente iba a vivir el sueño estadounidense de estar en una escuela pública, como en las películas. El inglés que tanto guardaba finalmente era su herramienta de supervivencia. Se adaptó a la calma de sus días en Estados Unidos y con el tiempo, aprendió a querer esa versión de su vida. Se sintió tan en paz que jamás sospechó tener un cambio pronto, hasta que el destino decidió que su camino debía ser en México, marcando el inicio de unos años en los que su resiliencia sería probada de formas que nunca imaginó, enfrentando retos de salud y un caos que obligarían a Ily a encontrar su centro una vez más.
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