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Nessuna Porta Inviolata

Una romance MM football tra capitani rivali

Crownline Rivals — Libro 1

Rowan Valk



Questa è un’opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi, club, eventi e incidenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone, club, squadre, organizzazioni o eventi reali è casuale.




Capitolo 01

Mateo Rocha guarda il punto che sto fingendo non faccia male.

Non la faccia. Non la fascia da capitano. Il punto sotto le costole dove il sito dell’iniezione brucia ancora sotto la fasciatura compressiva e la maglia del San Aurelio e l’anno di perfetto silenzio da conferenza stampa che ho costruito intorno al fatto che il mio corpo è un registro che non possiedo più.

Guarda lì per primo.

Sento il sapore dell’antidolorifico che si scioglie sotto la lingua. Amaro. Preciso. Calcolato per raggiungere il picco al fischio d’inizio. Il tunnel odora di linimento e cemento e ventidue uomini che fingono di non avere paura di quello che il derby fa a una città. I tifosi in trasferta della Ferrovia stanno già urlando da qualche parte sopra di noi. Il suono attraversa le ossa dello stadio come una minaccia.

L’aria quaggiù è più fredda di quanto dovrebbe essere. Ottobre in città significa vento umido dal porto, e La Corona Ground è stato costruito cent’anni fa, quando nessuno pensava al controllo climatico nei tunnel. Solo pietra e vecchio intonaco e i fantasmi di ogni altro derby finito in sangue o gloria o entrambe le cose.

Il mio centrale sta ruotando la caviglia, testando il bendaggio. Il nostro portiere fissa la parete con le cuffie, le labbra che si muovono su qualcosa che non riesco a sentire. Il resto della squadra fa quello che i giocatori fanno prima delle partite che contano: controllano i lacci, sistemano i parastinchi, fingono che le mani non tremino.

Io non faccio niente di tutto questo.

Sto in piedi con le spalle contro il muro e il respiro misurato e gli occhi sulla fila della Ferrovia di fronte a noi.

Mateo sta con la schiena contro la parete opposta, i polsi fasciati con nastro così stretto che i bordi tagliano ombre sulla pelle. La sua maglia è nero carbonio e verde segnale. I Binari. Il distretto nord. La squadra che pressa come se stesse cercando di rompere qualcosa di prezioso solo per vederlo andare in frantumi.

Sta ridendo di qualcosa che ha detto il suo terzino destro. Ride con tutto il corpo. Le spalle. La gola. La linea della mascella. Poi gira la testa e mi guarda e la risata si ferma in un modo che fa dimenticare alle mie costole che dovrebbero restare in silenzio.

Non distolgo lo sguardo.

Sono Luca Varesi. Ho ventinove anni. Sono il capitano del San Aurelio. Questa settimana ho rilasciato quattro interviste sul rispetto e sull’eredità e sull’importanza di controllare le emozioni nel Crownline Derby. Non distolgo lo sguardo dai giocatori avversari nei tunnel.

Lo sguardo di Mateo scende. Sterno. Diaframma. Il punto dove il contrasto della settimana scorsa mi ha piegato in due e il fisioterapista del club mi ha detto che era una contusione profonda e io gli ho detto che avrei giocato comunque perché è quello che fanno i capitani.

Lui lo vede.

Non so come. La fasciatura è invisibile sotto la maglia. L’iniezione è calcolata al minuto. Il mio respiro è controllato. Ma Mateo Rocha guarda le mie costole nel modo in cui un attaccante guarda un varco nella linea difensiva, e sento il mio corpo riconoscere il pericolo prima che la mia bocca riesca a formare la bugia del capitano.

Le sue labbra si schiudono. Non un sorriso. Qualcosa di peggio. Qualcosa che sembra la conferma a una domanda che non sapevo si stesse ponendo.

Dovrei distogliere lo sguardo adesso. Dovrei girarmi verso i compagni e dire qualcosa sulla concentrazione o sull’intensità o su una qualunque delle parole da capitano che fanno sentire gli uomini come se stessero andando in guerra invece che a novanta minuti di sport televisivo.

Non distolgo lo sguardo.

Il terzino destro di Mateo dice qualcos’altro. Mateo non lo sente. Sta ancora guardando le mie costole. Il punto dove la mia maglia sta liscia e perfetta e bugiarda.

Poi il fischio dell’arbitro taglia il tunnel e smettiamo di essere uomini che si guardano e diventiamo i giocatori di cui le telecamere hanno bisogno.

Prendo il mio posto in testa alla fila del San Aurelio. Maglia avorio. Bordi bordeaux. La fascia sta esattamente dove deve stare. La schiena è dritta. Non tocco le costole. Non mi volto a guardare la fila della Ferrovia.

Ma lo sento.

Mateo si mette in posizione da qualche parte dietro di me, e l’aria nel tunnel cambia peso.

L’ufficiale di linea apre la porta verso il campo. Il rumore che entra non è suono. È un fenomeno atmosferico.



L’ingresso in campo è coreografato. Lo abbiamo fatto undici volte da quando si è trasferito alla Ferrovia. Undici derby. Undici sere passate ai due lati opposti del cerchio di centrocampo mentre la città si squarcia in due colori e le telecamere trovano i nostri volti e li trasformano nella storia di cui hanno bisogno.

Luca l’elegante. Mateo il pericoloso. Controllo contro fuoco. Vecchio denaro contro i binari.

È una bugia, ma è una bugia utile, quindi la indosso come indosso la fascia.

Il rumore quando usciamo non è suono. È pressione. Fisica. Il tipo che ti si appoggia sul petto e ti chiede se hai paura. La Corona Ground ne contiene sessantamila e stasera ognuno di loro sta urlando. I nostri tifosi dietro la porta sono avorio e bordeaux e campane di cattedrale. Hanno striscioni che parlano di eredità e gloria e santi. Il settore ospiti della Ferrovia è una ferita nero-verde nella curva nord, e stanno cantando qualcosa sul bruciare la corona.

Non ascolto le parole. Ascolto il mio respiro. Quattro tempi in entrata. Quattro tempi in uscita. Il dolore è gestibile. L’iniezione sta funzionando. Il mio corpo reggerà per novanta minuti perché gli ho chiesto di reggere per meno con di peggio.

Il campo è perfetto. Il nostro giardiniere è un artista. L’erba è tagliata a strisce alternate scure e chiare, e le linee bianche sembrano dipinte da un uomo che crede nella geometria come in una religione. Il cerchio di centrocampo. Le aree di rigore. Le aree piccole. Tutto esatto.

Cammino verso la nostra panchina. Il nostro allenatore è già lì, braccia incrociate, mascella tesa. Non mi guarda. Guarda la fila della Ferrovia che cammina verso il proprio lato, e so che sta facendo quello che faccio io: contare i fattori scatenanti del pressing, misurare le distanze, calcolare quanto dolore siamo disposti a spendere per vincere.

«Luca», dice.

«Mister.»

«Sei sicuro.»

Non è una domanda, ma rispondo comunque. «Sono sicuro.»

Annuisce. Non chiede delle costole. Non chiede dell’iniezione o della fasciatura o del fatto che questa settimana ho saltato tre giorni di allenamento e ho detto alla stampa che era riposo tattico. Si fida che io conosca il mio corpo.

Quella fiducia è la cosa più pesante che indosso.

Ci mettiamo in fila per l’inno. Mateo è tre posti alla mia sinistra. Non guardo. Guardo la bandiera appesa sopra la curva nord. Guardo il cerchio di centrocampo. Guardo la linea laterale opposta dove l’allenatore della Ferrovia sta con le braccia incrociate e la fame scritta nel modo in cui sta già urlando alla sua difesa.

L’inno finisce.

I capitani vengono chiamati per il sorteggio.

Cammino verso il cerchio di centrocampo. Mateo cammina verso il cerchio di centrocampo. L’arbitro sta già sorridendo del sorriso che significa che sa cos’è questa partita e cosa siamo noi e quante telecamere sono puntate su di noi.

«Signori», dice, come se fossimo mai stati gentili.

Mateo mi porge la mano.

La guardo. Polso fasciato. Calli sulle nocche. Unghie tagliate corte. Le sue mani sono mani da attaccante. Costruite per finalizzare. Costruite per desiderare.

La stringo.

La sua presa è esattamente forte quanto deve essere. Nessuna teatralità. Nessuna pressione in più. Ma il suo pollice si posa contro l’interno del mio polso, e sento il battito tradirmi nel singolo secondo prima che io lasci la presa.

«Luca», dice. La sua voce è più bassa di quella delle interviste. Fumo invece di fuoco.

«Mateo.»

L’arbitro lancia la monetina. Chiamo. Perdo. Mateo sceglie il campo. Non ci stringiamo di nuovo la mano.

Torno verso la mia metà campo, e non mi permetto di sentire il punto sul polso dove c’era il suo pollice.

Ma lo sento comunque.



I primi tre minuti sono ricognizione.

Il San Aurelio tiene il pallone. Teniamo sempre il pallone. Il possesso è filosofia, qui. Controllato. Paziente. Elegante. Mi abbasso per ricevere dai centrali, e la folla espira perché è quello che faccio io. È quello che fa il loro capitano.

Il nostro terzino sinistro mi trova con un semplice passaggio in appoggio. Prendo un tocco per sistemarmi, un altro per guardarmi intorno. La forma della Ferrovia è stretta. Compatta. I loro due attaccanti sono alti ma non stanno ancora pressando. Mateo sta sul bordo del cerchio di centrocampo con le mani sui fianchi, guardandomi nel modo in cui guardi qualcosa che stai per cacciare.

Gioco il pallone largo verso il nostro esterno destro. Sicuro. Misurato. Ricicliamo il possesso attraverso la difesa. La folla mormora. Ne vuole di più. Ne vuole sempre di più.

Mateo non mi rincorre.

Aspetta.

Il pressing della Ferrovia non è caotico. È una trappola con i denti. Ci lasciano avere il pallone nelle zone che non contano, e poi, quando proviamo ad avanzare, scattano. Mateo è il primo innesco. Quando si muove lui, si muove tutta la linea con lui.

Ho guardato i video. Conosco lo schema. Ma guardare un video e sentire un uomo entrare nel tuo respiro non sono la stessa cosa.

Al quarto minuto, ricevo il pallone in mezzo girato. Mateo è già lì.

Non mi tocca. Non commette fallo. È semplicemente lì. Abbastanza vicino che riesco a sentire il suo respiro. Abbastanza vicino che quando sposto il peso, lo sposta anche lui, e lo spazio tra noi diventa una domanda a cui il mio corpo vuole rispondere in modi che non hanno niente a che fare col calcio.

Gioco il pallone in appoggio. Sicuro. Controllato.

Mateo sorride.

Non è un sorriso gentile. È il sorriso di un uomo che mi ha appena visto scegliere la sicurezza, e ora sa esattamente quanta pressione servirà a farmela scegliere di nuovo.

«Comodo, Luca?» chiede.

Non rispondo. I capitani non rispondono.

Ma le mie costole sì. Tirano. Acute. Troppo presto. L’iniezione non dovrebbe ancora esaurirsi.

Non le tocco. Non respiro male. Non gli do niente.

Lo sguardo di Mateo scende. Sterno. Costole. La bugia che indosso.

«Dovevi restare a casa», dice.

Poi scatta via a pressare il nostro terzino destro, e io resto in piedi in uno spazio che odora ancora del suo sudore e della mia furia.



La partita si apre nel modo in cui si aprono i derby. Caos controllato. Noi spingiamo. Loro ripartono. Il centrocampo diventa una guerra di centimetri.

Il nostro esterno salta l’uomo sull’esterno e manda un cross in area. Mateo è lì a spazzare di testa. Il pallone cade a me a venti metri dalla porta. Potrei tirare. Ho già segnato da qui in passato. Ma il loro mediano difensivo sta chiudendo e le mie costole tirano e lo gioco all’indietro verso il centrale, invece.

La folla geme.

Il nostro allenatore no. Sa quello che so io. Non dobbiamo segnare all’ottavo minuto. Dobbiamo sopravvivere fino al sessantesimo e poi romperli quando le gambe saranno stanche e il loro pressing avrà perso i denti.

Ma Mateo non sembra stanco.

Sembra che potrebbe correre per centoventi minuti. Sembra che lo voglia.

All’undicesimo minuto, prende il pallone in ripartenza. Il terzino sinistro della Ferrovia lo lancia lungo. Mateo lo stoppa di petto, gira, e all’improvviso sta correndo verso la nostra difesa con un solo difensore tra lui e la nostra porta.

Rincorro.

Non ci penso. Rincorro e basta. I polmoni bruciano. Le costole urlano. Chiudo l’angolo e mi metto sulla sua traiettoria e lo costringo largo. Prova a rientrare. Resto con lui. Tira comunque. Il pallone va alto e largo e il nostro portiere non deve nemmeno muoversi.

Mateo rallenta fino al passo. Rallento anch’io fino al passo. Siamo entrambi in area di rigore, e per tre secondi, siamo le uniche due persone in campo.

«Veloce, Luca», dice.

«Abbastanza veloce.»

Guarda il mio petto. Il punto dove il mio respiro è troppo affannato per un uomo che dovrebbe stare bene.

«Per ora», dice.

Poi torna a passo di corsa nella sua metà campo, e io resto in area con il cuore che cerca di sfondare le costole e il cervello che cerca di ricordare perché non mi è permesso voler spezzare le sue.



Al diciannovesimo minuto, succede.

Ricevo il pallone al limite dell’area. Buon controllo. Peso perfetto. Ho mezzo secondo per tirare o scaricare, e in quel mezzo secondo, sento Mateo arrivare.

Non alle mie spalle. Attraverso di me.

Non scivola. Non salta. Entra nel mio corpo come se stesse testando se sono fatto di qualcosa che si rompe, e il suo petto entra in contatto con le mie costole esattamente nel punto dove la contusione è più profonda.

Il dolore è bianco.

Non vado a terra. Andare a terra è debolezza. Andare a terra è dargli quello che vuole.

Resto in piedi. Mi giro. Metto il mio corpo tra lui e il pallone, e sento il suo respiro sulla nuca.

«Lì», dice. Piano. Solo per me. «Proprio lì.»

L’arbitro non fischia. Non era fallo. Era solo contatto. Regolare. Professionale. Il tipo di cosa che succede nei derby.

Ma la mano di Mateo resta sul mio fianco un secondo più del necessario, e quando si stacca, sento l’assenza come aria fredda su una ferita.

Gioco il pallone largo. Non lo guardo. Non lascio vacillare il mio respiro.

Ma io lo so, e lui lo sa, e la parte peggiore è che da qualche parte tra i diecimila calcoli che ho fatto su come sopravvivere a questa partita, non avevo calcolato cosa avrebbe significato avere l’unico uomo nello stadio capace di vedere il mio dolore essere anche quello il cui compito è peggiorarlo.



Al ventitreesimo minuto, il nostro esterno va giù in area. La folla urla per un rigore. L’arbitro fa cenno di proseguire. La Ferrovia riparte ancora. Mateo prende il pallone sulla fascia sinistra e salta il nostro terzino destro con un solo tocco. Crossa basso e forte. L’altro loro attaccante è lì ma il nostro portiere è più veloce. Blocca il pallone. La folla esala.

Io no.

Sto guardando Mateo tornare a passo di corsa in posizione. Non è frustrato. Non è arrabbiato. È paziente. Sa che non devono segnare adesso. Devono solo continuare a pressare. Continuare a correre. Continuare a testare se la nostra eleganza ha ossa o solo lucido.

Al trentesimo minuto, prendo il pallone in spazio libero. Spazio vero. Spazio pericoloso. Spingo in avanti. Il nostro attaccante fa un movimento in profondità. Potrei servirlo in verticale. Ma il loro mediano difensivo si chiude e devo fermarmi. Mateo è lì di nuovo. Sempre lì. Sento la sua spalla contro la mia mentre proteggo il pallone. Sento la sua mano sulla parte bassa della schiena. Non spinge. È solo lì. Solo a ricordarmi che sa esattamente dove finisce il mio corpo e dove comincia lo spazio che sto cercando di possedere.

Gioco di nuovo sul sicuro.

La folla si sta agitando.

Il nostro allenatore sta urlando qualcosa dalla panchina. Non sento le parole. Sento il tono. Dice: Siamo il San Aurelio. Non giochiamo impauriti.

Ma non sto giocando impaurito.

Sto giocando infortunato. E c’è una differenza. E Mateo Rocha è l’unica persona in questo stadio che lo sa.



Al trentasettesimo minuto, cambia qualcosa.

Vinciamo un calcio d’angolo. Salgo per colpirlo di testa. Anche Mateo. Il pallone arriva alto. Saltiamo entrambi. Il suo corpo è contro il mio in aria. Spalla contro spalla. Regolare. Pulito. Ma quando atterriamo, la sua mano è di nuovo sulle mie costole. Solo per un secondo. Solo abbastanza a lungo perché senta la pressione esattamente dove la contusione è più profonda.

Non trasalisco.

Non gli do niente.

Ma quando lo guardo, mi sta già guardando. E la sua espressione non è trionfo. È qualcosa di peggio.

È preoccupazione.

«Luca», dice.

Non rispondo. Mi allontano. Prendo posizione per il rinvio dal fondo. Non lascio che le mani vadano alle costole anche se ogni nervo del mio corpo mi implora di controllare se qualcosa si è appena lacerato.

Il fisioterapista sta guardando dalla linea laterale. Non lo guardo. Se lo guardo, se ne accorgerà. Se se ne accorge, lo dirà all’allenatore. Se l’allenatore lo sa, esco dal campo.

Non esco dal campo.

Non in un derby. Non in casa. Non quando le telecamere aspettano che io dimostri di essere fatto di qualcosa di più dell’eleganza e del vecchio denaro e di una fascia da capitano che ho ereditato invece che guadagnato.

Al quarantunesimo minuto, Mateo segna.

È un bel gol. Un gol perfetto. Il loro terzino sinistro lo lancia lungo. Mateo corre incontro al pallone. Il nostro centrale è mezzo passo troppo lento. Mateo è solo davanti al portiere. Non si affretta. Non va nel panico. Calcia semplicemente, basso e forte, nell’angolo basso.

Il settore ospiti esplode.

Il resto dello stadio ammutolisce.

Mateo non esulta. Non corre verso il calcio d’angolo. Non si toglie la maglia né scivola in ginocchio né fa nessuna delle cose che fanno gli attaccanti quando segnano nei derby.

Resta semplicemente lì.

E poi mi guarda.

Non la folla. Non i compagni. Me.

Non distolgo lo sguardo.

Dovrei. Dovrei sistemare la difesa o parlare con i centrali o fare una qualunque delle cose da capitano che potrebbero impedire che accada di nuovo.

Ma non distolgo lo sguardo.

Il petto di Mateo si solleva affannosamente. La sua maglia è già scura di sudore. Ha la bocca aperta e gli occhi su di me e per un singolo secondo, l’intero stadio scompare ed esistiamo solo noi due.

Due uomini pagati per odiarsi.

Due uomini che non lo fanno.

Poi i compagni lo raggiungono e il momento si spezza e io mi giro prima che il mio corpo possa fare qualcos’altro di traditore e umano e totalmente non professionale.



L’intervallo arriva sei minuti dopo.

Il fischio suona e il risultato è Ferrovia uno, San Aurelio zero, e cammino fuori dal campo con la schiena dritta e la fascia perfetta e le costole che urlano.

Mateo cammina tre passi dietro di me.

Abbastanza vicino che riesco a sentirlo osservarmi.

I nostri giocatori si dirigono verso lo spogliatoio. I giocatori della Ferrovia verso l’altra direzione. Ma il tunnel è stretto, e per dieci secondi, entrambe le squadre camminano nello stesso corridoio in direzioni opposte.

Non guardo Mateo.

Guardo il cemento. Guardo le luci al neon. Guardo la nuca del nostro terzino destro.

Ma lo sento.

Lo sento come si sente il tempo atmosferico. Inevitabile. Ovunque.

Quando raggiungiamo l’imboccatura del tunnel, dove si divide verso i due spogliatoi, lo sento dire il mio nome.

Solo il mio nome.

Non forte. Non per nessun altro. Solo per me.

Non smetto di camminare.

Ma il mio corpo fa qualcosa di traditore e umano e totalmente non professionale.

Ascolta.

E nel mezzo secondo prima di scomparire nello spogliatoio del San Aurelio, giro la testa.

Mateo sta in piedi al centro del tunnel. La sua maglia è fradicia. Il petto si solleva ancora affannosamente. I suoi occhi sono su di me.

Non sorride.

Non dice nient’altro.

Mi guarda semplicemente come se aspettasse che io decida qualcosa che non sapevo spettasse a me decidere.

Poi il nostro portiere mi supera con una spinta e la porta si chiude e resto solo con la mia squadra e il risultato e i quarantacinque minuti che mi restano per dimostrare di meritare la fascia che indosso.

Non penso a Mateo Rocha.

Non penso a come si sentiva la sua mano sulle mie costole o il suo pollice sul mio polso o la sua voce nel tunnel che diceva il mio nome come se fosse una domanda a cui non mi è permesso rispondere.

Penso alla tattica.

Penso al secondo tempo.

Penso a qualunque cosa tranne il fatto che l’unica persona in questo stadio che sa che sono ferito è la persona che dovrei desiderare mi faccia più male.




Capitolo 02

Il secondo tempo comincia con Mateo Rocha così vicino che sento l’eucalipto della pomata sui suoi polpacci.

Non mi guarda. Non ne ha bisogno. La sua spalla è allineata con la mia, il suo peso si sposta già nello spazio in cui dovrò ricevere il pallone, e quando il nostro centrocampista lo gioca in orizzontale lungo la linea difensiva invece che in avanti, la risata di Mateo è così bassa che solo io la sento.

«Già spaventato?»

Non rispondo. Rispondere significherebbe ammettere che è abbastanza vicino da parlarmi senza che l’arbitro senta. Rispondere significherebbe ammettere che le mie costole sono un urlo bianco ogni volta che respiro, e che lui è l’unica persona in questo stadio a saperlo.

L’intervallo non è servito a niente. Quindici minuti nello spogliatoio con il ghiaccio premuto sul fianco e il nostro allenatore che disegnava schemi sulla lavagna tattica dando per scontato che potessi ancora girarmi sotto pressione, portare ancora il pallone attraverso il loro centrocampo, essere ancora il giocatore uscito dal campo alla fine del primo tempo invece di quello che zoppicava. Il vice allenatore ha suggerito di spostarmi più avanti, lontano dal pressing della Ferrovia, ma il mister ha scosso la testa.

«Ci serve Luca centrale. È l’unico che può sbloccarli.»

Quello che non ha detto: È il capitano, e i capitani non si nascondono.

Così ho stretto di più la fasciatura alle costole, ho rimesso la maglia, e sono tornato fuori nel rumore.

L’arbitro fischia. Ferrovia batte il calcio d’inizio. Il loro centrocampista lo restituisce subito, scendendo in posizione, e vedo il loro tridente riprendere lo stesso pressing alto che ci ha strangolato nel primo tempo. Mateo scivola verso di me, non correndo, non in modo evidente, semplicemente accorciando la distanza come l’acqua che trova una crepa.

Il nostro centrale ha palla. Alza lo sguardo, mi vede muovermi incontro al pallone tra le loro linee, ed esita. Quell’esitazione è tutto ciò di cui Mateo ha bisogno. Fa un passo in avanti, tagliando l’angolo, e il passaggio va in orizzontale invece che in profondità. Sicuro. Indietro. Esattamente quello che vuole la Ferrovia.

Il pubblico dietro la porta ruggisce di approvazione. Il settore dello Switchyard è un muro di nero carbone e verde segnale, fumogeni che fumano, tamburi che martellano, e il rumore che fanno quando torniamo indietro è il suono di una trappola che si chiude.

Mi abbasso, cercando spazio tra il loro pressing e la nostra difesa. Mateo si abbassa con me. Non marcando la zona. Marcando me.

«Il tuo allenatore ti ha detto di stare più alto» dice.

«Ora parli italiano?»

«Leggo le labbra.» Il suo fiato è caldo contro la nuca. «E il tuo allenatore è rumoroso quando è preoccupato.»

Il pallone arriva a me trenta secondi dopo.

Faccio un tocco per controllarlo, e Mateo è già lì.

Non all’inseguimento. Non in scivolata. Semplicemente lì, il petto contro la mia scapola, lo scarpino a bloccare la linea di passaggio di cui ho bisogno, il fiato abbastanza caldo da sentirlo attraverso la maglia. Provo a girarmi. Si gira con me. Provo a proteggere il pallone. Non spinge — spingere sarebbe fallo, sarebbe evidente, mi darebbe la punizione di cui ho bisogno per allentare la pressione — resta semplicemente lì.

Il suo corpo dice: so dove vuoi andare, e ci sono già.

Lo restituisco al difensore. Sicuro. Controllato. Esattamente quello che fa un capitano quando il pressing è troppo stretto.

Mateo non esulta. Sposta solo il peso e mi segue nello spazio che sto cercando di creare, e capisco, con quella lucidità che arriva solo quando il corpo ti sta tradendo, che non mi sta marcando come richiederebbe il sistema della Ferrovia.

Mi sta marcando come si marca qualcuno di cui hai contato il respiro.

Il nostro terzino destro si sovrappone lungo la fascia. Mi allargo per sostenerlo, cercando di tirare Mateo fuori dal corridoio centrale, cercando di creare spazio per il nostro attaccante che deve venire incontro. Mateo mi segue. Non pressa il pallone. Pressa me. Il loro mediano difensivo deve spostarsi per coprire il buco che Mateo ha lasciato, e per un istante la loro forma è sbagliata, sbilanciata, e vedo il passaggio che li aprirebbe in due.

Controllo alle spalle. Mateo è a due metri. Guarda. Aspetta.

Chiamo il pallone.

Arriva forte e teso, esattamente dove serve, e faccio un tocco di lato, creando l’angolo, e Mateo sta già chiudendo. Non ho tempo di girarmi. Non ho tempo di alzare la testa. Lo gioco di prima nello spazio dietro la loro linea difensiva, dove il nostro attaccante dovrebbe fare il movimento, dove il pallone dovrebbe essere perfetto.

Solo che il nostro attaccante è ancora dieci metri troppo arretrato, e il loro centrale si sposta per allontanarlo, e Mateo ormai è abbastanza vicino che quando dice: «Stai pensando due passaggi più avanti dei tuoi compagni», sento le parole contro il collo.

La volta successiva che ricevo palla, è più stretto.

Il suo avambraccio mi sfiora la parte bassa della schiena mentre provo a girarmi via da lui. Non trattiene. Non afferra. È semplicemente lì, appena abbastanza da far divampare le costole calde e brutali, e perdo la mezza frazione di secondo di cui ho bisogno per superarlo. Il pallone si perde. Il loro centrale lo spazza in rimessa laterale. Il pubblico esulta.

Non guardo Mateo.

Ma lo sento.

«Respira» dice.

Due sillabe. Sottovoce. Quasi gentile.

Voglio rompergli il naso.

L’arbitro non lo sente. Le telecamere non lo riprendono. Ma il mio corpo fa qualcosa di peggio che ascoltarlo, questa volta.

Obbedisce.

Prendo fiato. Superficiale. Cauto. Esattamente il respiro che prendi quando le costole sono ammaccate abbastanza in profondità che il dolore ha radici.

E Mateo fa un passo indietro.

Non lontano. Solo abbastanza che quando arriva la rimessa laterale e mi muovo per riceverla, c’è spazio tra noi che prima non c’era. Spazio che non ho chiesto. Spazio che mi ha dato comunque.

Dovrei essergli grato.

Sono furioso.

La partita continua. Mateo continua. E da qualche parte intorno al sessantatreesimo minuto smetto di provare a sfuggirgli e comincio a













































































































































































































