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  PRÉFACES

  

     PRÉFACE I
      

        (écrite avec la pièce).

               
      

      
        Dans une pièce moderne le casse-tête me semble de faire un grand jeu et de rester un peintre fidèle d'une société à la dérive. J'ai voulu essayer ici un drame qui soit une comédie et dont le centre même serait un nœud de vaudeville si la marche des scènes et le mécanisme des personnages n'étaient dramatiques. J'ai beaucoup tenu à peindre une famille capable de se contredire et d'agir avec mystère tout en respectant le volume d'une pièce qui, pour frapper sur la scène, doit paraître d'un seul bloc.
        
        
      

      
        Il est plus simple de paraître d'un seul bloc si quelque personnage central ne s'écarte jamais d'un vice ou d'une vertu qu'il possède et si ses comparses ne changent pas non plus leur ligne de bout en bout. Le problème de ces trois actes consistait donc à montrer des rôles qui ne fussent pas d'une haleine ; capables de retours, de détours, d'élans et de reprises et qui formassent très naturellement un total d'une seule haleine et d'un seul poids.
        
        
      

      
        Il résulte de cette méthode que les rôles doivent être sacrifiés à la pièce et la servir au lieu de se servir d'elle.
        
        
      

      
        C'est ainsi qu'au deuxième acte, la mère s'efface au bénéfice de la jeune femme, qu'au premier acte cette jeune femme ne paraît pas et n'existe que par le fantôme qu'elle suscite et que le père ne donne sa mesure qu'au dernier acte après avoir mis sur scène une apparence de faiblesse, d'égoïsme et de cruauté.
        
        
      

      
        Deux rôles forment l'équilibre de l'ordre et du désordre qui motivent ma pièce. Le jeune homme dont le désordre est pur ; sa tante dont l'ordre ne l'est pas. J'ai poussé aussi loin que possible une attitude qui m'est propre : celle de rester extérieur à l'ouvre, de ne défendre aucune cause et de ne pas prendre parti.
        
        
      

      
        Le théâtre doit être une action et non point une bonne ou une mauvaise action. La France ne nous oblige plus à jouer au moraliste et la grande difficulté à vaincre doit être d'obtenir du style, sans aucune recherche de langue et sans perdre le naturel.
        
        
      

      
        Ajouterai-je que j'ai inventé mes types, que je n'ai imité personne que je puisse connaître ? Je ne me suis soucié, pour leur assurer la vie, que d'un enchaînement logique de circonstances illogiques. Cette fois le timbre de voix et l'allure particulière de certains acteurs, que j'avais en vue, m'ont aidé dans mon entreprise.               
      

	

  
  
      PRÉFACE II
	  

        (écrite au théâtre).
      
      

	  

      
        Voici, sans aucun cloute, la plus délicate et la plus périlleuse de toutes mes entreprises. S'enfermer dans un hôtel de Montar- gis et tourner le dos au scandale de la mise en scène. L'avouerai- je ? Je me trouve à l'origine de ce scandale. Mais un scandale commence à devenir scandaleux, lorsque, de salubre, de vif qu'il était, il en arrive au dogme et, dirai-je, lorsqu'il rapporte.
        
        
      

      
        Après Antoine, il était normal de mettre en marche de gros mécanismes de décors, de costumes et de gestes. Nous le fîmes. Aujourd'hui le texte prétexte, la mise en scène excentrique sont devenus chose courante. Le public les exige. Il est donc essentiel de changer les règles du jeu.
        
        
      

      
        Revenir en arrière est impossible. Mais renouer avec de subtils exemples est tentant. Je me souviens d'une époque où le « Boulevard » régnait en maître. On ne signait pas une mise en scène. Le naturel de L. Guitry, de Réjane, était le naturel des planches, aussi en relief que les excès des monstres sacrés du drame : Sarak Bernhardt, Mounet-Sully, De Max. A cette époque, je rêvais le théâtre à travers des programmes, des titres, des affiches, les départs de ma mère en robe de velours rouge. J'imaginais un théâtre, et ce théâtre de rêve m'influençait.
        
        
      

      
        A Montargis, j'essayai d'écrire une pièce qui, loin de servir de prétexte à une mise en scène, servirait de prétexte à de grands comédiens. J'ai, de longue date, employé des décors qui jouent. Une porte permettant au malheur d'entrer et de sortir. Une chaise, au destin de s'asseoir. Je détestais les surcharges. J'en arrivai à les éviter toutes. Il fallait écrire une pièce moderne et nue, ne donner aux artistes et au public aucune chance de reprendre haleine. Je supprimai le téléphone, les lettres, les domestiques, les cigarettes, les fenêtres en trompe l'œil, et jusqu'au nom de famille qui limite les personnages et prend toujours un air suspect. Il en résulta un nœud de vaudeville, un mélodrame, des types qui, tout en étant d'un bloc, se contredisent. Une suite de scènes — véritables petits actes — où les âmes et les péripéties soient, chaque minute, à l'extrémité d'elles-mêmes.
        
        
      

      
        Le théâtre populaire — un théâtre digne du public qui ne préjuge pas — ne serait-il pas un théâtre de cet ordre et l'échec des œuvres incapables de vivre sans subterfuges décoratifs ?
        
        
      

  
	

  
    
	
        
        Les Parents terribles ont été représentés pour la première fois au théâtre des Ambassadeurs, le 14 novembre 1938.

      

      
        PERSONNAGES
        
        
      

      

  
  
  	YVONNE

	Germaine Dermoz


	LÉONIE
	Gabrielle Dorziat


	MADELEINE
	Alice Cocéa


	GEORGES
	Marcel André


	MICHEL
	Jean Marais






      

      
        Décors de Guillaume Monin.
        
        
      

      
        A Paris de nos jours.
        
        
      

      

      
        DÉCORS
        
        
      

      

      
        Acte I : Chambre d'Yvonne. 
        
        
      

      
        Acte II : Chez Madeleine. 
        
        
      

      
        Acte III : Chambre d'Yvonne.
        
        
      

      

      Note : Les chambres seront celles de cette famille en désordre et de Madeleine (le contraire).

      
        Un seul détail obligatoire : Les décors, très réalistes, seront construits assez solidement pour que les portes puissent claquer.
        
        
      

      
        LÉO (Léonie) répète souvent : « Chez vous, c'est la maison des portes qui claquent. »

    

  
  
  

  ACTE I

    

	

  
  
      
        
        
        LA CHAMBRE D'YVONNE
        
        
       
      

	  

      
        Au second plan à gauche, porte de la chambre de Léo. Au premier plan à gauche, fauteuil et coiffeuse. Au fond à gauche, porte sur l'appartement. Au fond à droite, de face aussi, porte de la salle de bains qu'on devine blanche et très éclairée. Au deuxième plan à droite, porte d'entrée sur le vestibule. Premier plan à droite, de profil, le lit très vaste et très en désordre. Fourrures, châles, etc.
        
        
      

      
        Au bout du lit une chaise.
        
        
      

      
        Centre au fond, chiffonnier.
        
        
      

      
        Près du lit, petite table avec lampe. Lustre central éteint. Des peignoirs traînent.
        
        
      

      
        Les fenêtres sont censées ouvertes dans le mur idéal. Il en arrive une lumière sinistre : celle de l'immeuble d'en face.
        
        
      

      
        Pénombre.
        
        
      

      

  
  
      
        
        SCÈNE I

        GEORGES
        
        , puis LÉO, puis YVONNE

      
        Lorsque le rideau se lève, Georges court du cabinet de toilette à la porte de Léo et crie en claquant cette porte.
        
        
      
  

      
        GEORGES
        
         : Léo ! Léo ! Vite... Vite... Où es-tu ?
  

      voix DE LÉO : Michel a donné signe de vie ?
  

      
        GEORGES
        
        , criant : Il s'agit bien de Michel... Dépêche- toi.
  

      
        LÉO
		ouvre la porte. Elle entre, en passant une robe de chambre élégante :
        
         Qu'y a-t-il ?
  

      
        GEORGES
        
         : Yvonne s'est empoisonnée.
  

      
        LÉO,
        
        stupéfaite : Quoi ?
  

      
        GEORGES
        
         : L'insuline... Elle a dû remplir la seringue.
  

      
        LÉO
        
         : Où est-elle ?
  

      
        GEORGES
        
         : Là... Dans le cabinet de toilette.
  

      
        Yvonne ouvre la porte entrouverte du cabinet de toilette et apparaît en peignoir éponge, livide, se tenant à peine debout.
        
        
      

      
        
        
        LÉO
        
         : Yvonne... Qu'est-ce que tu as fait ? (Elle traverse la scène et la soutient.) Yvonne ! (Yvonne fait un signe — le signe non.) Parle-nous... Parle-moi...
  

      
        YVONNE,
        
        presque inintelligible :  Sucre.
  

      
        GEORGES
        
         : Je vais téléphoner à la clinique. C'est dimanche ; il n'y aura personne...
  

      
        LÉO
        
         : Reste. Vous perdez la tête... Heureusement que je suis là. (Elle couche Yvonne sur le lit.) Tu ne sais pas encore qu'il faut manger après l'insuline et que si on n'a pas mangé il faut du sucre.
  

      
        GEORGES
        
         : Mon Dieu !
  

      
        Il entre dans le cabinet et sort, un verre d'eau à la main. Léo le lui prend et fait boire Yvonne...
        
        
      
  

      
        LÉO
        
         : Bois... Essaie, fais l'impossible... Ne te crispe pas, ne te laisse pas aller. Tu ne vas pas mourir avant d'avoir revu Michel.
  

      
        Yvonne se soulève et boit.
        
        
      
  

      
        GEORGES
        
         : Que je suis bête. Sans toi, Léo, elle mourait ; je la laissais mourir sans comprendre.
  

      
        LÉO,
        
        à Yvonne :  Comment te sens-tu ?
  

      
        YVONNE
        
        , très bas :  C'est immédiat. Je vais mieux. Je vous demande pardon. J'ai été grotesque...
  

      
        GEORGES
        
         : J'entends encore le professeur : « Surtout pas le sucre de chez vous. C'est rarement du sucre. Achetez du sucre de canne. » Le verre est toujours préparé d'avance, le sucre fondu.
  

      
        YVONNE
        
        , d'une voix plus claire : C'est ma faute.
				
  

      
        
        
        LÉO
        
         : Avec une folle comme toi.
  

      
        YVONNE
        
        , elle se redresse et sourit :  J'étais plus folle que d'habitude...
  

      
        GEORGES
        
         : C'est justement ce qui m'a trompé.
  

      
        YVONNE
        
         : Léo n'est pas folle, elle. Je n'aurais pas réservé cette surprise charmante à Mik...
  

      
        GEORGES
        
         : Il n'a pas tes scrupules.
  

      
        YVONNE
        
         : Ouf ! (A Léo.) Merci, Léo. (Elle s'appuie sur les oreillers.) Voici ce qui est arrivé. Il était cinq heures, l'heure de ma piqûre. J'ai pensé que ce serait une distraction. Une fois la piqûre finie, j'ai cru entendre l'ascenseur qui s'arrêtait à l'étage. J'ai couru dans l'antichambre. Je m'étais trompée. En revenant dans la salle de bains, je me suis presque trouvée mal. Georges est arrivé par miracle !
  

      
        GEORGES
        
         : Par miracle. Je venais voir si tu dormais un peu.
  

      
        LÉO
        
         : Les voilà avec leurs miracles ! Tu travaillais dans la lune... Tu as entendu sonner cinq heures, pas dans la lune, et tu as marché dans la lune, jusqu'à la chambre d'Yvonne.
  

      
        GEORGES
        
         : C'est possible, Léo. Tu es plus forte que moi. Je croyais être venu chez Yvonne par hasard...
  

      
        YVONNE
        
         : Par miracle, mon bon Georges. Sans toi ! ...
  

      
        GEORGES
        
         : Et sans Léo...
  

      
        YVONNE
        
        , riant, tout à fait bien :  Sans vous je risquais de rendre beaucoup de mal pour un peu de mal... 
				
  

      
        
        
        GEORGES
        
         : Pour beaucoup de mal, Yvonne. Je ne vois qu'une chose : Michel n'est pas rentré hier soir. Michel a découché. Michel n'a donné aucun signe de vie. Michel te connaît. Il devine l'état où tu dois être... Tu as oublié le sucre parce que tu as les nerfs à bout. C'est monstrueux.
  

      
        YVONNE
        
         : Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé de grave. Un dimanche, on ne trouve personne. Peut-être qu'un de ses camarades n'ose pas nous téléphoner, nous prévenir...
  

      
        GEORGES
        
         : Les choses graves, Yvonne, on les apprend tout de suite. Non, non. C'est in-cro-yable !
  

      
        Il prononce ce mot en séparant les syllabes, d'une manière spéciale et comme entre guillemets.
        
        
      
  

      
        YVONNE
        
         : Mais où peut-il être ? Où est-il ?
  

      
        LÉO
        
         : Écoute, Yvonne, après ce choc ne t'excite pas. Georges, ne l'excite pas. Retourne à ton travail, je t'appellerai si nous avons besoin de toi.
  

      
        YVONNE
        
         : Essaie de travailler...
  

      
        GEORGES
        
        , il se dirige vers la porte, de face au fond à gauche :  J'aligne des chiffres. Je me trompe et je recommence.
  

      
        Il sort.   
        
      

	  

  
  
      
        
        SCÈNE II

        YVONNE, LÉO
        
        
      

	  
        YVONNE
        
         : Léo, où cet enfant a-t-il couché ? Comment ne se dit-il pas que je deviens folle ?... Comment ne me téléphone-t-il pas ? Enfin, ce n'est pas difficile de téléphoner
  

      
        LÉO
        
         : Cela dépend. S'il faut mentir, les êtres propres, neufs, maladroits comme Michel, détestent le téléphone.
  

      
        YVONNE
        
         : Pourquoi Mik mentirait-il ?
  

      
        LÉO
        
         : De deux choses l'une : Ou bien il n'ose ni rentrer, ni téléphoner. Ou bien il se trouve si bien ailleurs qu'il ne pense ni à l'une ni à l'autre. De toute manière, il cache quelque chose.
  

      
        YVONNE
        
         : Je connais Mik. Tu ne vas pas m'ap- prendre à le connaître. Oublier de rentrer, il n'en est pas question. Et, s'il n'ose pas prendre le téléphone, c'est peut-être qu'il court un danger mortel. Peut-être qu'il ne peut pas téléphoner.
  

      
        LÉO
        
         : On peut toujours téléphoner. Michel peut et ne veut pas téléphoner.
				
  

      
        
        
        YVONNE
        
         : Depuis ce matin tu es drôle, tu as l'air trop calme. Tu sais quelque chose.
  

      
        LÉO
        
         : Je ne sais pas quelque chose. Je suis sûre de quelque chose. Ce n'est pas pareil.
  

      
        YVONNE
        
         : De quoi es-tu sûre ?
  

      
        LÉO
        
         : Ce n'est pas la peine de te le dire, tu ne le croirais pas. Tu t'écrierais sans doute : « C'est in-cro- yable », car c'est incroyable ce que vous pouvez tous employer ce mot, depuis quelque temps.
  

      
        YVONNE
        
         : Écoute ! ... C'est un mot de Michel...
  

      
        LÉO
        
         : Possible. Mais quelquefois un mot arrive du dehors, dans une famille qui l'adopte. Il est apporté par l'un ou par l'autre. Je trouve à votre « in-cro-yable » un petit air d'enfant volé. D'où vient-il ? Je me le demande. J'aimerais beaucoup savoir d'où il vient.
  

      
        YVONNE
        
        , riant : Il n'y a rien d'extraordinaire à ce que des maniaques, des fous, des romanichels, des voleurs d'enfants, une famille qui habite une roulotte...
  

      
        LÉO
        
         : Tu plaisantes, Yvonne, parce que j'ai dit que vous habitiez une roulotte. Mais c'est exact. Je le répète. Et il est exact aussi que vous êtes des fous.
  

      
        YVONNE
        
         : La maison est une roulotte, j'en conviens. Nous sommes des fous, j'en conviens. A qui la faute ?
  

      
        LÉO
        
         : Tu vas me sortir grand-père !
  

      
        YVONNE
        
         : Qui collectionnait des points et virgules. Il comptait les points et virgules de Balzac. Il disait : « J'ai trente-sept mille points et virgules dans La Cousine Bette. » Et il croyait se tromper, et il recommençait ses calculs. Seulement à l'époque on ne disait pas un fou. On disait « un maniaque ». Aujourd'hui, avec un peu de complaisance, tout le monde passerait pour fou.
  

      
        LÉO
        
         : Mettons que vous soyez des maniaques. Tu le reconnais.
  

      
        YVONNE
        
         : Toi aussi, dans ton genre, tu es une maniaque.
  

      
        LÉO
        
         : C'est probable... Une maniaque d'ordre comme vous êtes des maniaques de désordre. Tu sais fort bien pourquoi notre oncle m'a légué sa très petite fortune. Il sous-entendait que je vous ferais vivre.
  

      
        YVONNE
        
         : Léonie !
  

      
        LÉO
        
         : Ne te fâche pas. Je ne formule aucun grief. Personne n'admire Georges plus que moi. Et je suis trop heureuse que, grâce à ce legs, il puisse poursuivre ses recherches.
  

      
        YVONNE
        
         : Alors, que toi, toi ! tu prennes ces recherches au sérieux... ça me dépasse... Tiens, Georges, voilà le type de maniaque. Perfectionner le fusil sous-marin ! Entre nous, c'est ridicule, à son âge ! ...
  

      
        LÉO
        
         : Georges est un enfant. Il n'a lu que ses livres d'école et Jules Verne. C'est un bricoleur, mais c'est un inventeur. Tu es injuste.
  

      
        YVONNE
        
         : L'affaire des munitions... J'admets : parce que Georges est un ami de collège du ministre ! J'admets... bien que la commande traîne. Quant au fusil sous-marin à balles... Veux-tu que je te dise ce que j'en pense ? Il manquait à la roulotte un « tireur sous- marin ». Moi, avec mes vieux peignoirs et mes réussites, je suis la tireuse de cartes. Toi, la dompteuse ; tu serais superbe en dompteuse... et Mik... Mik...
  

      
        Elle cherche.
        
        
      
  

      
        LÉO
        
         : La huitième merveille du monde.
  

      
        YVONNE
        
         : Tu es méchante...
  

      
        LÉO
        
         : Je ne suis pas méchante, je t'observe depuis hier, Yvonne, et je me félicite d'avoir apporté un peu d'ordre dans la roulotte. En ce monde il y a les enfants et les grandes personnes. Je me compte, hélas, parmi les grandes personnes. Toi... Georges... Mik, vous êtes de la race des enfants qui ne cessent jamais de l'être, qui commettraient des crimes...
  

      
        YVONNE
        
        , l'arrêtant : Chut... Écoute... 
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