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  Chapter 1
Tu extraño mundo


Admítelo. La primera vez que alguien te dijo que la “medicina de mentira” podía hacerte sentir mejor, pensaste que era una noticia falsa. Si creías que una pastilla iba a funcionar, funcionaba. Tenía todo el aspecto de ser pensamiento ilusorio, y encima lo hacían sonar a ciencia. 
Y eso no te sentó bien. Porque tú sabes distinguir entre la ciencia bien fundada y el clickbait.
Sabes que los efectos necesitan causas. La medicina funciona porque la química funciona. A tu cuerpo no le importa lo que crees; le importa lo que te tragas.
Así que, cuando esa extraña afirmación no dejaba de reaparecer, te pareció una anomalía. Y no solo lo decían los influencers y los pódcasts alternativos. Lo decían investigadores de verdad, en laboratorios de verdad, que estudiaban cosas reales. Justamente esos tipos grises y aburridos de quienes esperarías que descartaran semejante disparate. Y hasta le han puesto nombre.
El efecto placebo.
Esperabas que se disolviera al examinarlo, o que volviera a quedarse en simple anécdota.
Pero esta vez no pasó.
Se quedó ahí y lo seguiste oyendo. Siguió atentando contra tu sensibilidad. Y cuanto más aprendías, menos se apagaba esa sensación de inquietud. Algo está pasando. Algo que no encaja con lo normal. Por eso estás aquí, preguntándote si este libro tiene las respuestas. Ya no podías seguir ignorándolo.
Los investigadores clínicos, la gente que comprueba si un fármaco hace lo que dice, tampoco podían ignorarlo. Tienen que diseñar ensayos enteros en torno a él. Cada molécula prometedora, cada compuesto revolucionario, tiene que enfrentarse a comprimidos inertes y a inyecciones de solución salina.
Pastillas de azúcar sin ningún principio activo.
¡Poner a prueba su nuevo descubrimiento contra la nada!
Y la única razón por la que tienen que hacerlo es que la nada funciona sorprendentemente bien. Lo bastante bien como para que no puedas dar por hecho, sin más, que un fármaco caro y patentado merece llevarse el mérito. El fabricante tiene que demostrarlo. Tiene que demostrar que su sustancia química le gana a una imitación convincente. Demostrar que le gana a la nada. Así es como decidimos si un tratamiento funciona.
Eso cuesta cientos de millones cada año, repartidos en miles de ensayos.
Y todo porque el cuerpo humano tiene la extraña costumbre de responder a la creencia en la medicina, a veces tanto como a la supuesta cura química en sí.
Puede que sea pensamiento ilusorio y puede que no. Lo exasperante es que da igual.
El efecto en sí, en el sentido más literal, sigue siendo nada.
No es un principio activo con un nombre complicado, porque no hay ningún mecanismo químico que puedas señalar en un libro de texto y decir: “Ahí, esa es la parte que hace el trabajo”.
Solo algo extraño que ocurre cuando crees que algo podría ayudarte. Casi alquimia.
Solo que no puede serlo.
Porque eso es un disparate.
Solo que es un efecto reproducible. Con neurotransmisores. Con zonas del cerebro que se iluminan en la resonancia magnética funcional (RMf). El dolor se va. Los marcadores inmunitarios cambian o los síntomas desaparecen.
Si lo que te tragas fuera lo único que importa, nada de esto debería ocurrir.
Pero ocurre.
Una y otra vez.
Y eso convierte el efecto placebo en una de las pocas cosas verdaderamente desconcertantes que quedan por estudiar.
Sí, bueno, lo esquivé en mi primer libro porque, cuando escribes sobre autoayuda, ya vas metido en bastante barro como para encima añadirle arenas movedizas epistemológicas. Y si interpretaste que mi primer libro, Unhelpful (que vendría a ser Inútil), era bastante pesimista con la autoayuda (y, si eres de los que lo interpretaron así, yo diría que se te escapó lo esencial), lo que sigue debe de ser la otra cara de la moneda.
Despoja a la superación personal de lo accesorio y lo que queda es, en realidad, creencia sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea. Es convencernos de que el cambio es posible, de que nuestro esfuerzo dará frutos, de que el ritual importa. Es decir, comercia con la maquinaria del placebo.
Y si los efectos placebo son reales y medibles, entonces la autoayuda contiene algo genuinamente útil. Pero si los efectos placebo no son nada, entonces la autoayuda se apoya en una ilusión. Y si los efectos placebo son algo, entonces la industria farmacéutica tiene todavía más explicaciones que dar.
Todo es cierto a la vez, como el resto de este libro se esfuerza en demostrar.
El efecto placebo ocupa un lugar profundamente incómodo entre lo que queremos que sea la ciencia (limpia, mecánica e indiferente al estado de ánimo) y lo que realmente parece ser (enredada con la interpretación, el significado y las historias que nos contamos sobre lo que ocurre bajo nuestra piel).
Los placebos no deberían funcionar. De verdad, no deberían. En absoluto.
Y sin embargo funcionan.
Con tanta insistencia que despacharlo como una simple rareza se vuelve enseguida intelectualmente insostenible.
Así que este libro es la parte que evité la primera vez.
Si no hacer nada produce algo, ¿qué nos dice eso sobre la naturaleza de la curación? Como mínimo, que hemos entendido mal la medicina.
Y, posiblemente, también sobre nosotros mismos.
La mayoría de los misterios resultan ser problemas de contabilidad con pretensiones. No podemos predecir los terremotos porque las matemáticas se vuelven un lío. No podemos curar el cáncer porque la biología es complicada y las células se portan mal de formas muy ingeniosas. La materia oscura se nos escapa porque todavía no hemos inventado el detector adecuado.
Lógico.
Son problemas difíciles, pero de esa clase de dificultad que la intuición entiende. Piezas del rompecabezas que faltan. Herramientas que todavía no existen. Matemáticas que esperan que alguien las reacomode.
El efecto placebo es diferente.
No espera educadamente en la fila de “pendiente de mejores instrumentos”. Desafía la lógica que usamos para entender absolutamente todo lo demás.
Porque, en cualquier otro contexto, los efectos requieren mecanismos. La aspirina funciona porque el ácido salicílico inhibe las enzimas ciclooxigenasa. Los antibióticos funcionan porque perforan la pared celular de las bacterias. La morfina funciona porque se une a los receptores opioides y altera la transmisión de las señales de dolor en la médula espinal.
Y les da igual lo que tú creas de ellos.
El efecto placebo funciona porque tú crees que podría funcionar.
Eso es todo.
Ese es “el mecanismo”.
Creer que una pastilla produce alivio, aunque solo sea azúcar. Por lo visto, no hay nada más.
Y no porque la gente lo diga en una encuesta de satisfacción. Esto aparece en los escáneres cerebrales y en los análisis de sangre.
Y tampoco es un pequeño error de redondeo. Los placebos desencadenan la liberación de opioides endógenos en el cerebro. Reducen la inflamación. Alteran la transmisión de dopamina en pacientes con enfermedad de Parkinson de forma tan convincente que sus síntomas motores mejoran. Suprimen la secreción de ácido gástrico de un modo que se puede medir con un endoscopio. En algunos estudios, el efecto es igual de potente que el tratamiento.
Nada hace todo esto. Nada.
Nada.
¡Nada!
Y eso hace del efecto placebo lo último que queda de verdaderamente raro en nosotros. Detrás hay algo esquivo y extraño.
Llevo el tiempo suficiente en la investigación como para saber cuándo me están vendiendo un halo de misterio disfrazado de revelación. Sé cómo se maquillan los datos, cómo se tiran a la basura los valores atípicos, cómo el sesgo de publicación convierte hallazgos modestos en curas milagrosas. Vender. Vender. Vender más.
Esto no es eso.
Mi escepticismo aquí tiene sus credenciales en regla. La versión en la que “manifiestas” un sitio donde dejar el vehículo, invocas a tu alma gemela o armas un tablero de visión sigue siendo un disparate. Un disparate rentable, pero un disparate de todos modos.
El efecto placebo tampoco es eso. Y, sin embargo, a menudo parece exactamente lo mismo: esperar algo, de una forma muy concreta, lo hace realidad.
Tu cuerpo escucha a la mente y se ajusta en consecuencia. Tu dolor se alivia porque tu cerebro empieza a fabricar el alivio antes incluso de que el fármaco real llegue a tu torrente sanguíneo. Es una locura.
Y, sin embargo, aquí tenemos una psicobiología sistemática y predecible que se comporta como magia, lo que la hace a la vez peligrosa y bastante emocionante. Porque si la creencia tiene poder, ¿en qué más nos hemos equivocado sobre cómo funciona la curación? ¿Qué otras suposiciones siguen enterradas, sin que nadie las revise, en los cimientos de lo que damos por cierto sobre el mundo?
Por eso, querido lector, esto importa.
El efecto placebo es la historia de cómo el significado y la biología se enredan de maneras que la química por sí sola no puede explicar.
No sé tú, pero a mí las cosas inexplicables que se vuelven explicables me interesan. Son, en cierto modo, una razón para vivir, ¿no es así?
Así que sí, puedo confirmar que este libro tiene las respuestas que buscas. Al menos, la respuesta real. Te aseguro que es más satisfactoria que la mágica. Pero llevará tiempo. Y, igual que el efecto placebo, la respuesta solo satisface si primero crees en ella.
Así que empecemos por el 35 %. Porque no hay otra manera de hacerlo.
Montaje
Henry K. Beecher marcó territorio en 1955 con un artículo titulado “The Powerful Placebo” (“El poderoso placebo”), y durante décadas ese fue el mito fundacional de la ciencia del placebo.
Beecher combinó los datos de quince ensayos que abarcaban dolor, cefalea, tos, náuseas y un bufé libre de otras dolencias. Señaló que aproximadamente el 35 % de 1082 pacientes experimentaron un “alivio satisfactorio” con el tratamiento placebo.
La afirmación era audaz: muchos fármacos eran solo un poco mejores que los placebos, y lo que los médicos veían en sus consultas exageraba sistemáticamente lo que los fármacos hacían en realidad.
Y esto, como mínimo, sigue siendo cierto hoy en día.
Apúntate esto para más adelante.
Beecher advirtió que, sin controles adecuados, la medicina seguiría confundiendo el teatro con la química, y su trabajo acabaría haciendo que el ensayo doble ciego controlado con placebo se convirtiera en el estándar de oro para evaluar fármacos.
La cifra del 35 % se convirtió en la forma abreviada de hablar de la potencia del placebo. Una estadística interesante a la que uno podía aferrarse. Un número que uno podía citar en una cena para dar la impresión de entenderlo todo sobre la verdadera naturaleza de la medicina, el mundo y todo lo demás.
Solo que estaba mal.
Dejando eso a un lado por el momento, piensa en el ensayo de 1959 de Cobb y colaboradores, publicado en The New England Journal of Medicine. La ligadura de la arteria mamaria interna era un tratamiento quirúrgico habitual para la angina de pecho en aquella época. Cobb asignó aleatoriamente a los pacientes al procedimiento real o a una cirugía simulada en la que se hacían las incisiones pero no se ligaba ninguna arteria.
Cinco de ocho pacientes experimentaron alivio tras la cirugía real.
Lógico.
Pero también les pasó a cinco de siete pacientes tras la cirugía simulada. ¡Cirugía de juguete! Solo creían que los habían arreglado.
Detente un segundo.
Cinco de siete. Números pequeños, sí. Pero siguen siendo cinco. Deberían ser cero, ¿no?
Y resulta que eso ni siquiera es raro. Es lo normal, y voy a pasar el resto de este libro lanzándote ejemplos como este hasta que te quedes con la boca abierta y empieces a dudar de la realidad.
Aquel fue uno de los primeros ensayos quirúrgicos aleatorizados y controlados con placebo. Demostró que los supuestos beneficios de abrir a alguien podían reproducirse con “nada”. Los pacientes mejoraron porque creían que habían recibido tratamiento. Nadie les había hecho absolutamente nada útil a sus vasos sanguíneos.
Sí, les metieron el bisturí.
Este estudio de Cobb demostró que, si abres a alguien y lo vuelves a coser con cara de saber lo que haces, hay bastantes probabilidades de que se sienta mejor de todos modos. En otras palabras, la fe en un bisturí funciona casi tan bien como el propio bisturí, lo cual es maravilloso para los pacientes y de lo más vergonzoso para los cirujanos, que necesitan demostrar que no son simples mercaderes del placebo bien pagados.
Y no es que estas cosas fueran casos aislados. Fíjate en el ensayo de Moseley de 2002 sobre cirugía artroscópica de rodilla para la osteoartritis (artrosis), posiblemente la demostración metodológicamente más brutal de los efectos placebo en la medicina moderna.
Ciento ochenta pacientes fueron asignados al azar a desbridamiento artroscópico, lavado artroscópico o cirugía simulada. El grupo simulado recibió incisiones en la piel, un tratamiento fingido sin que el artroscopio entrara nunca en la articulación.
En ningún momento a lo largo de dos años los grupos de cirugía real refirieron menos dolor ni mejor función que el grupo de cirugía simulada.
Al cabo de un año, las puntuaciones de dolor de rodilla rondaban los 49 en el grupo placebo, frente a 55 y 52 en los grupos quirúrgicos.
Estadísticamente, esa diferencia es nula. Cero.
Y salió de la nada. Los investigadores concluyeron que los resultados después de la cirugía no eran mejores que los resultados después de una cirugía simulada. Los pacientes que solo recibieron incisiones y expectativas de tratamiento mejoraron tanto como los que se sometieron a la operación real de la articulación. Entre la cirugía simulada y la real no hubo ninguna diferencia medible en el resultado, que es otra forma de decir que la nada hizo el trabajo.
Este ensayo, publicado en The New England Journal of Medicine, se convirtió en un hito de la medicina basada en la evidencia. Puso en duda una intervención ortopédica muy común y dejó al descubierto el poder extremo del placebo en la cirugía. En las condiciones adecuadas, los tratamientos inertes o simulados producen mejoras clínicamente significativas.
Este tipo de estudios obliga continuamente a la medicina a adoptar métodos de investigación más lentos, complejos y costosos. Nadie lo hace por gusto. Los brazos placebo, incluso los procedimientos falsos, se han vuelto imprescindibles para distinguir entre lo que el tratamiento hace realmente y lo que ocurre porque la gente quiere que funcione.
Sin embargo, como veremos en breve, estos estudios también revelaron los límites de los placebos. El propio Beecher señaló que los beneficios del placebo aparecían sobre todo en síntomas subjetivos: dolor, náuseas, estado de ánimo.
La cirugía simulada puede aliviar el dolor y mejorar la función que refiere el propio paciente, pero no hace que vuelva a crecer el cartílago. Una pastilla placebo puede aliviar la angina que se percibe. No va a desobstruir las arterias coronarias. Si los efectos placebo fueran magia, lo arreglarían todo. Pero, por supuesto, no lo hacen.
Aunque algo sí hacen, y con la suficiente constancia como para que ignorarlos se haya vuelto intelectualmente deshonesto.
Si acabas de llegar, o no te habías dado cuenta de lo fuerte y misterioso que es el efecto placebo, y ahora mismo estás a punto de dejar el dedo entre estas páginas y quedarte mirando al techo: exacto, lo has entendido.
Porque no tiene ningún sentido. Pensar las cosas no las hace realidad. Eso lo sabemos, ¿verdad?
¿Hola?
Por suerte, la historia no termina aquí. En 1997, Kienle y Kiene volvieron a revisar los quince estudios originales de Beecher y no encontraron pruebas de ningún efecto placebo una vez que se tenían en cuenta la mejoría natural, la regresión a la media, los tratamientos adicionales y el sesgo del observador. Beecher había confundido los altibajos normales con la respuesta placebo. Su análisis combinado mezclaba las cosas que mejoran por sí solas con las cosas que mejoran porque alguien creyó que podían mejorar.
Esa es la diferencia entre que los efectos placebo sean cosas reales y medibles que ocurren en el cuerpo y en la mente, y que sean un truco estadístico.
El reanálisis de Kienle y Kiene, titulado “The Powerful Placebo Effect: Fact or Fiction?” (“El poderoso efecto placebo: ¿realidad o ficción?”), dejó claro que medir con precisión los fenómenos placebo exige un diseño riguroso, que incluya grupos control sin tratamiento. Sin eso, estás meando contra el viento.
Entonces, si la afirmación fundacional de Beecher se disolvió al examinarla, ¿en qué quedamos? ¿Resulta que, al final, no existe el efecto placebo?
Qué sorpresa.
A gran escala, no. No existe.
¿Ya, Mark? ¿En el primer capítulo? Un momento. Así no vale. ¿Todo esto era un montaje? ¿Me tendiste una trampa para vender un libro?
No. Tampoco es eso.
Es más complejo que eso. Y también mucho más raro.
Respuesta
Por eso es importante aclarar qué significan estas palabras si queremos entender de verdad qué es el placebo, en lugar de lo que creemos que es. Así que perdona, pero no pienso disculparme. Tengo que hacer esta parte. Y voy a tener que seguir haciéndola. Perdona otra vez, pero sigo sin disculparme.
Dos términos clave circulan por la literatura científica y a menudo se usan como si fueran intercambiables. Esos términos son “efecto placebo” y “respuesta placebo”.
La Society for Interdisciplinary Placebo Studies (Sociedad de Estudios Interdisciplinarios sobre el Placebo), un grupo de investigadores que han pasado demasiado tiempo discutiendo estas definiciones como para dejarlo correr, ofrece el siguiente consenso. El “efecto placebo” se refiere a los cambios causados específicamente por el placebo y todo lo que lo rodea. Es decir, los efectos reales, mentales y físicos, que desencadena el propio montaje del tratamiento: las expectativas del paciente, sus asociaciones aprendidas, el ritual de recibir atención, los cambios en el cerebro y en el cuerpo que se producen cuando alguien cree que lo están ayudando.
Esto es lo que la creencia y el significado le hacen realmente al resultado. Es la parte que importa cuando hablamos del placebo como algo más interesante que simple ruido estadístico.
La “respuesta placebo”, en cambio, se refiere a todos los cambios de salud que se observan después de darle a alguien un tratamiento inerte. Es el resultado total que ves en el grupo placebo de un ensayo. Incluye el efecto placebo, desde luego, y también un revoltijo de otros factores que no tienen nada que ver con la creencia: la evolución natural de la enfermedad; la recuperación espontánea y la regresión a la media (esa tendencia estadística de los síntomas extremos a volver hacia el promedio cuando se miden de nuevo, porque en la naturaleza todo tiende hacia lo “normal”). También abarca otros cuidados o tratamientos que el paciente pueda estar recibiendo, además de los sesgos de notificación.
Es la diferencia entre lo que hace la creencia y lo que simplemente apareció al mismo tiempo, saludando con cara de inocente. En resumen, la respuesta placebo es igual al efecto placebo más otras cosas menos interesantes que están pasando. Los vaivenes de la medición y todo lo demás.
La distinción importa porque ahí está precisamente el problema.
Piensa en pacientes con un resfriado común a los que se les da una pastilla de azúcar. Una semana después, quizá el cincuenta por ciento dice sentirse mejor. Esa es su tasa de respuesta placebo. Buena parte de esa mejoría podría ser simplemente que el resfriado se cura solo, como suelen hacer los resfriados.
El “verdadero” efecto placebo sería la parte de la mejoría que va más allá de lo que habría ocurrido sin ningún tratamiento. Creyeron que estaban mejor, y por eso lo estuvieron.
Y por eso, para calcularlo, necesitas un grupo control sin tratamiento.
La diferencia de resultado entre el grupo placebo y el grupo sin tratamiento es el tamaño del efecto placebo. Hróbjartsson y colaboradores se centraron exactamente en esto en sus revisiones sistemáticas. Compararon grupos placebo con grupos sin tratamiento para estimar los verdaderos efectos placebo y, a menudo, los encontraron más pequeños que la mejoría global del grupo placebo.
La respuesta placebo hace quedar bien al efecto placebo, y confundir los dos infla nuestra idea de lo que puede hacer la creencia por sí sola.
Otra forma de decirlo es: efectos “específicos” frente a “inespecíficos”. En un ensayo controlado aleatorizado con un fármaco activo, un placebo y un brazo sin tratamiento, el efecto específico del fármaco es la mejoría por encima del placebo. El efecto del placebo es la mejoría por encima de no recibir tratamiento.
Toda la mejoría que se observa con el fármaco incluye tanto su acción farmacológica específica como el placebo. Incluso los fármacos realmente eficaces reciben en secreto la ayuda de nuestros pequeños cerebros esperanzados.
Una recopilación reciente de estudios analizó esto directamente en 186 ensayos sobre distintas enfermedades y encontró que, de media, aproximadamente el cincuenta y cuatro por ciento del efecto total del tratamiento en un brazo de intervención procedía de factores contextuales. Cosas que no son el fármaco.
Más de la mitad.
No es precisamente un error de redondeo. Una buena parte de lo que los pacientes sienten como beneficio puede venir de la respuesta placebo que va incorporada en el propio tratamiento.
En otras palabras, no puedes aislarla para ver qué está haciendo realmente el fármaco. Incluso quienes reciben el tratamiento real siguen creyendo que el fármaco funciona. Por ejemplo, porque fue un médico sonriente quien se lo dio en un hospital, hablándoles en tono cálido y tranquilizador. Y entonces el fármaco rinde mejor. Molesto, ¿no?
Los investigadores a veces distinguen también entre “placebos puros”, intervenciones completamente inertes como las pastillas de azúcar o las inyecciones de solución salina, sin actividad farmacológica, y “placebos impuros”, tratamientos activos usados en contextos o dosis que no son eficaces para la enfermedad en cuestión, por ejemplo, vitaminas para el cansancio o antibióticos para infecciones virales.
En este libro nos centramos en los efectos placebo en el sentido que les da la investigación, normalmente un placebo puro usado como control en los ensayos. La parte interesante.
Habrás notado que uso el plural. Los efectos placebo se parecen bastante a ese amigo que asegura que “solo se tomó una copa” cuando ya no se tiene en pie: polifacéticos, complejos y totalmente convencidos de sí mismos. Surgen de todo, desde la fe ciega del paciente en que un tratamiento va a funcionar hasta el ambiente reconfortante de una clínica donde todo el mundo parece importante con su bata blanca. Hay muchas cosas que pueden desencadenar muchos efectos placebo, y cada una hace algo diferente.
Así que, en serio, bienvenido al mundo real, ese que nunca se molestó en pedirnos permiso para comportarse así. Sigue conmigo el rastro de los efectos placebo, pista a pista. Míralo desde todos los ángulos hasta que lo veas como lo que es y, de paso, alcances a verte, de forma un poco incómoda, como lo que eres.
Los efectos placebo no se reparten de manera uniforme por toda la condición humana como un benévolo polvo de hadas. Los ensayos muestran que se amontonan en zonas concretas, sobre todo donde los síntomas se sienten o donde el cerebro puede subir o bajar el volumen de las cosas. Esa es nuestra primera pista.
El cerebro ha aprendido a mover ciertos diales con más facilidad que otros.
Los datos no dejan de señalar a los mismos culpables. Tras décadas de ensayos, miles de pacientes y millones en financiación para la investigación, siguen apareciendo por todas partes. En todos los estudios.
En todos. Todas y cada una de las veces.
El primero ya casi no sorprende a nadie.
Dolor
La cuna de la investigación sobre el placebo. Quizá te venga a la cabeza la próxima vez que busques un analgésico sin receta, aunque seguramente no, porque los dolores de cabeza no son famosos por fomentar las dudas existenciales.
Una revisión sistemática de veintisiete ensayos en trastornos dolorosos encontró que el placebo, comparado con ningún tratamiento, producía una reducción media de unos 6.5 milímetros en una escala visual de dolor de 100 milímetros. Poco en términos absolutos, sí. Estadísticamente significativo, sin duda.
Ah, si no sabes qué significa “estadísticamente significativo”, no te preocupes. Por ahora, piensa en “relevante” o “impresionante”. En realidad no es ninguna de las dos cosas, pero te servirá para avanzar por estas páginas. De todos modos, todo el mundo acaba en el mismo sitio. Todo va a salir bien.
Y tienes razón.
Sí, mi editora me obligó a decir eso.
En ciertos contextos, en particular cuando la sugestión terapéutica es fuerte, la analgesia placebo se intensifica. Los estudios experimentales suelen encontrar que entre el treinta y el cuarenta por ciento de las personas son “respondedores al placebo” que experimentan un alivio notable del dolor. Curiosamente, el resto no responde en absoluto. Esta es nuestra segunda pista.
Esto se ve en los escáneres cerebrales. El alivio del dolor por placebo activa las vías de los receptores opioides mu en las zonas del cerebro que controlan el dolor. Es decir, cuando un paciente espera que se le alivie el dolor, incluso con un tratamiento falso, el sistema de control del dolor del cerebro se pone en marcha para acallar las señales de dolor. Y los cambios son visibles.
A veces el efecto placebo es lo bastante fuerte como para que demostrar que un nuevo analgésico funciona de verdad resulte realmente difícil. Y hay mucho dinero en juego. Hay mucha gente seria que desearía que el efecto placebo no existiera.
También se esfuerzan mucho en convencerte de que no existe. Apúntatelo. Para luego. Ya sabes.
Pero supongo que tú no eres uno de ellos. Y eso, ya lo descubrirás, es algo buenísimo.
Pero ¿todo esto por simple pensamiento ilusorio? Quizá.
O quizá no.
Para saberlo, tendrás que seguir leyendo.
Función motora
Los trastornos motores neurológicos, en particular la enfermedad de Parkinson, presentan efectos placebo intensos. Los pacientes con párkinson suelen mejorar su rendimiento motor cuando creen que están recibiendo un tratamiento activo, aunque sea un placebo.
Un estudio clave de 2001 de De la Fuente-Fernández utilizó imágenes de tomografía por emisión de positrones (PET) para mostrar que una inyección de placebo en pacientes con párkinson desencadenaba una gran liberación de la dopamina propia del cerebro en el cuerpo estriado. Comparable en magnitud a la que desencadena la medicación real para el párkinson. No, no es una errata.
Esa liberación de dopamina coincidía con mejoras en los síntomas motores: el temblor, la lentitud de movimientos. Los autores concluyeron que el efecto placebo en el párkinson es potente y actúa activando el sistema dopaminérgico dañado en lo profundo del cerebro. Además, estos pacientes dicen sentirse mejor durante la fase placebo de los ensayos clínicos.
Un estudio encontró que el precio percibido de un placebo influía en los resultados en el párkinson. Los pacientes mejoraban más con un placebo que les habían dicho que era caro que con un placebo barato. Una mejora motora del catorce por ciento con el placebo “caro”.
Porque nuestro cerebro da por hecho que lo caro tiene que ser mejor. Por cierto, esto también pasa mucho en la industria del vino. Consulta el capítulo 10.
Pero tenemos que ser cuidadosos: los placebos no detienen la neurodegeneración; estos hallazgos nos dicen que las expectativas de un paciente pueden aprovechar de forma transitoria las reservas dopaminérgicas que le quedan y mejorar la función motora.
Aun así, desde el punto de vista de la investigación, la gran respuesta placebo en los ensayos sobre el párkinson significa que cualquier tratamiento nuevo tiene que superar una mejoría mediada por el placebo que puede ser grande. Los fármacos para el párkinson tienen que ser potentes para llegar al mercado.
Y esto es más que molesto. Sobre todo si tienes párkinson y buscas opciones de tratamiento. U opciones de tratamiento más baratas.
Entonces, ¿qué te dice eso sobre el párkinson?
¿O sobre los fármacos que podrías tomar para el párkinson? Los fármacos funcionan, sí. Pero hay algo más que también funciona.
Así es.
La nada.
Inmunidad
Es menos evidente, quizá, pero hay experimentos ingeniosamente diseñados que muestran que los efectos placebo llegan al sistema inmunitario y a la liberación de hormonas. Lo que implica que a tu cuerpo se le puede engañar para que sane o, en este caso, para que enferme.
El ejemplo clásico consistió en entrenar a personas para que suprimieran su sistema inmunitario. En un estudio de 2002, los investigadores les dieron a voluntarios sanos un fármaco inmunosupresor, la ciclosporina A, junto con una bebida saborizada, durante varias sesiones. Más tarde, los voluntarios recibieron un placebo: la bebida saborizada sin el fármaco. Mmm, rico.
El resultado fue una supresión significativa de la función inmunitaria debida únicamente al placebo.
Léelo otra vez.
En concreto, la bebida placebo provocó una caída en la producción de interleucina 2 por parte de las células inmunitarias de la sangre, igual que la que producía el fármaco real. Esto demostró un efecto placebo sobre un marcador inmunitario medible. El sistema inmunitario “aprendió” a responder al sabor reduciendo la producción de esa citocina de nombre tan elegante por simple asociación.
Este tipo de respuestas placebo se ha replicado en la producción de anticuerpos y otros parámetros inmunitarios. Sobre todo en voluntarios sanos o en animales, hay que reconocerlo. Pero aun así: tu cerebro puede convencer a tu sistema inmunitario de que se comporte de otra manera, simplemente esperando que lo haga. Hablaremos más de esto en el capítulo 8.
En contextos clínicos, los efectos placebo inmunitarios y hormonales son menos evidentes que los efectos sobre el dolor o el estado de ánimo, pero existen. En los ensayos sobre alergias o asma, los tratamientos placebo pueden producir cambios en los marcadores de inflamación o en la reactividad de las vías respiratorias, especialmente si los pacientes han sido condicionados. Dicho esto, los resultados inmunitarios u hormonales medibles suelen mostrar cambios por placebo más pequeños que los resultados subjetivos.
La cuestión es esta: de algún modo, la mente convierte la nada en cambios inmunitarios y hormonales reales. Los placebos llegan hasta los sistemas del cuerpo de maneras que desafían lo que te enseñó el profesor de ciencias sobre cómo funciona el mundo.
Lo psicológico
Esto ya queda más cerca de mi terreno.
Los efectos placebo tienen un gran peso en psiquiatría. Los ensayos clínicos sobre depresión, trastornos de ansiedad y otros problemas de salud mental muestran sistemáticamente tasas altas de respuesta placebo. Los pacientes que reciben pastillas placebo en los ensayos de antidepresivos suelen experimentar una mejoría sustancial de los síntomas.
Para sacar esto de la jerga de la investigación y llevarlo al lenguaje cotidiano: sustancial equivale a enorme.
Un metanálisis exhaustivo de los ensayos presentados a la FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos de EE. UU.) sobre depresión mayor encontró que la mejoría media en las escalas de valoración de la depresión fue de unos 8.3 puntos con placebo, frente a 10.1 puntos con antidepresivos. Una diferencia entre fármaco y placebo de aproximadamente 1.8 puntos en la escala con la que medimos la depresión.
En términos prácticos, alrededor del setenta y cinco por ciento de la respuesta al antidepresivo se reprodujo en el grupo placebo.
O sea, que los fármacos de verdad no hacen, más o menos, ni una mierda.
La revisión de Kirsch de 2019 concluye, de forma bastante tajante, que la mayoría de los beneficios de los antidepresivos en el tratamiento de la depresión y la ansiedad, si no todos, se deben a la respuesta placebo.
Lo que el fármaco hace realmente es demasiado poco para tener importancia clínica.
Es polémico, sí. Pero es un hallazgo que respaldan unos cuantos metanálisis más, sobre todo en la depresión leve a moderada.
Si es la primera vez que lees esto: lo siento. Y, para que quede claro, si a ti los antidepresivos sí te están ayudando, este hallazgo no significa que el mundo se haya vuelto un poco más oscuro. Al contrario: si logras llegar al final de este libro, verás que es justo al revés.
En los ensayos de antidepresivos, las tasas de respuesta placebo rondan el treinta o cuarenta por ciento de pacientes que logran un alivio significativo de los síntomas. Un gran análisis, que abarcó a más de 26 000 pacientes en 252 ensayos, confirmó tasas de respuesta placebo del treinta y cinco al cuarenta por ciento en los estudios sobre depresión mayor.
Al contrario de lo que se suele creer, las respuestas placebo no han ido aumentando con el tiempo. Análisis recientes de la FDA estadounidense muestran las mismas mejorías elevadas con placebo a lo largo de las décadas. Supongo que se podría decir que las pastillas de azúcar siempre han hecho así de bien su trabajo.
Los trastornos de ansiedad van por el mismo camino. Los grupos placebo de los ensayos sobre ansiedad generalizada o trastorno de pánico suelen registrar grandes descensos en las puntuaciones de ansiedad. Las revisiones de los ensayos con ansiolíticos muestran tamaños del efecto entre fármaco y placebo de alrededor de 0.30 a 0.34, casi los mismos que en la depresión.
Cuando leo estudios como estos, siento que el suelo se mueve bajo mis pies. ¿A ti no te pasa? Parece que hubiera una gran conspiración detrás y, en cierto modo, no andarías desencaminado. Llegaremos a eso en el capítulo 11.
Solo con decirles a los pacientes que una pastilla es un ansiolítico de verdad, sus resultados pueden mejorar drásticamente.
A la inversa, decirle a alguien que no está tomando un placebo aumenta la respuesta placebo. Saber que estás tomando “lo de verdad” tiene un efecto potenciador. Un ensayo sobre ansiedad social encontró que los pacientes a los que se les dijo que estaban tomando un ISRS de verdad mejoraron el doble que aquellos a los que se les dijo que tomaban un placebo, aunque todos recibieron el mismo fármaco, el escitalopram.
Otros trastornos psicológicos y neurológicos con alta respuesta al placebo son el insomnio, el TDAH (trastorno por déficit de atención e hiperactividad), el síndrome del intestino irritable (SII) y los resultados subjetivos en la esquizofrenia. En el SII, las tasas de respuesta placebo en los ensayos son llamativamente altas: a menudo más del cuarenta por ciento refiere alivio de los síntomas con placebo.
Tus intestinos, en el fondo, escuchan sobre todo a tu cerebro. Todo es teatro. Ahora supongo que te estarás preguntando: ¿importa?
Si te lo estás preguntando, felicidades. Acabas de descubrir el giro de la trama. Pero no te preocupes. Hay muchos más giros de la trama esperándote por el camino.
Así que sigamos. Pero, antes, detengámonos para subrayar los límites de esta cosa. Vamos a tener que hacerlo unas cuantas veces.
Los efectos placebo suelen tener que ver con cómo se sienten los pacientes. En el asma, un inhalador placebo puede convencerte de que respiras mejor, mientras tus pulmones, en realidad, ignoran en silencio tu recién descubierto optimismo y se niegan tercamente a inflarse más allá de su capacidad medible.
El placebo puede influir poderosamente en la experiencia subjetiva, incluso cuando el deterioro fisiológico de fondo sigue igual. En las enfermedades en las que los resultados son puramente objetivos o dependen de la propia enfermedad, como la reducción de un tumor en el cáncer o la carga viral en el VIH, los efectos placebo son mínimos o inexistentes.
Una pastilla de azúcar no puede matar virus ni células cancerosas.
Probablemente lo intenta.
No puede.
Estos patrones subrayan que los efectos placebo son reales pero selectivos. Alteran sobre todo la experiencia que el paciente tiene de la enfermedad y, a veces, su capacidad funcional. En especial cuando esta última puede asociarse, aunque sea vagamente, con lo que el paciente cree y espera.
No curan directamente la enfermedad. Lo cual es muy tranquilizador o profundamente inquietante, según cómo veas el mundo.
En un ensayo de 2011, a pacientes asmáticos se les dio un inhalador de salbutamol (albuterol), un inhalador placebo, acupuntura simulada o ningún tratamiento, en orden aleatorio. La función pulmonar medible de forma objetiva solo mejoró significativamente con el salbutamol, un aumento medio del veinte por ciento frente al siete por ciento con placebo. Sin embargo, el alivio de los síntomas que referían los propios pacientes fue casi tan grande con placebo como con el salbutamol real.
Tus pulmones y tu sensación de bienestar tienen ideas completamente distintas sobre qué cuenta como mejoría. Aquí, los pacientes dijeron sentirse casi un cincuenta por ciento mejor con el inhalador placebo, prácticamente igual que con el fármaco activo, pese a la ausencia de cambios medibles objetivamente en la capacidad pulmonar. Un desfase llamativo, y también nuestra tercera pista.
Sin embargo, en las enfermedades definidas por una patología medible, los placebos no rinden. No matan bacterias, no reducen tumores ni bajan el azúcar en sangre. Un placebo no puede regenerar el cartílago, por muy fervientemente que creas en él. Aun así, incluso aquí, la experiencia de los pacientes (el dolor de una infección, la discapacidad de la artritis, los niveles de energía en la diabetes) todavía puede beneficiarse de los mecanismos del placebo. La calidad de vida mejora mientras la enfermedad de fondo sigue a lo suyo, sin inmutarse.
Te lo pregunto otra vez: “Se sienten mejor. ¿Eso importa?”. Porque cuanto más tiempo le das vueltas, menos retórica suena, y más ganas te entran de saber la respuesta de verdad.
Y, sea cual sea tu respuesta, tienes razón. A veces no importa; a veces lo cambia todo.
Los datos
Espero que todavía te incomode el reanálisis de Kienle y Kiene, esos estudios según los cuales el efecto placebo es en realidad modesto.
Pero solo cuando miras el promedio. Fíjate en cómo se expresan muchos de los resultados de estos estudios. O bien el X % de los que respondieron al placebo tuvo resultados asombrosos o bien, de media, mejoraron un Y %. Eso es distinto de promediar muchos estudios y no encontrar efectos placebo. Depende de lo que midas. Depende de cómo presentes los resultados. Depende de lo que a ti te parezca impresionante.
Los metaestudios a gran escala muestran que, de media, los efectos placebo son reales, pero normalmente de pequeños a moderados. Las excepciones constantes son el dolor y algunas medidas de salud mental, en las que las respuestas pueden colarse en el rango moderado.
En los datos pasan muchas cosas. En primer lugar, los efectos placebo pueden ser muy fuertes en algunos estudios e inexistentes en otros, muy fuertes en algunos participantes y ausentes en otros. En segundo lugar, el efecto se compara con el tratamiento real. Es una cuestión de proporción: el tamaño de la respuesta placebo frente al tamaño del efecto propio del fármaco. El efecto placebo puede ser minúsculo, pero el efecto del fármaco puede ser igual de minúsculo.
El promedio bajo oculta un subgrupo de participantes con mejoras espectaculares, igual que el brazo del tratamiento farmacológico activo oculta sus valores atípicos bajos.
Esa es la parte que no llega a los titulares.
Los efectos placebo también aparecen con más fiabilidad en los resultados subjetivos continuos, en los que, de media, producen una mejoría de aproximadamente el diez al veinte por ciento respecto al valor inicial en comparación con ningún tratamiento. Unos pocos puntos en una escala de cero a diez. Se puede hacer que “suenen” poco impresionantes. Cualquier especialista en estadística que se precie va a volver a mirar esos pocos puntos. Cuando promedias, las personas que empeoraron (por la razón que sea) anulan a las que mejoraron (por alguna otra razón). Los efectos placebo potentes quedan aplanados por los más débiles.
En otras palabras, la señal puede desaparecer al promediar. Estos promedios, por así decirlo, “esconden lo más importante”.
Insomnio: los metanálisis sugieren que el placebo mejora la calidad subjetiva del sueño casi tanto como algunos medicamentos para dormir. En los ensayos de fármacos para el insomnio, los grupos placebo suelen decir que se durmieron un poco más rápido y que se sintieron más descansados en comparación con el inicio, aunque la polisomnografía quizá no muestre cambios reales.
El cerebro cree que durmió. El cerebro se siente descansado.
El cerebro, en otras palabras, está haciendo el trabajo. Nada más. Lo cual ya es algo, aunque la medición objetiva no se mueva.
La hipertensión, en cambio, prácticamente no le da al placebo ningún punto de apoyo. Las cifras de presión arterial se quedan tercamente igual, más allá de la regresión a la media y la variabilidad de la medición. Eso encaja a la perfección con el hallazgo de Hróbjartsson de que los resultados objetivos no muestran efecto placebo. Los pacientes de los ensayos sobre hipertensión suelen tener la presión arterial más baja en las visitas posteriores, tomen o no el fármaco activo, gracias a la regresión y a la habituación al entorno de la clínica.
Ten en cuenta que los efectos placebo rara vez producen grandes cambios en resultados objetivos o binarios como “curación frente a no curación” o “vida frente a muerte”.
En los ensayos sobre dolor, cabe esperar que el brazo placebo mejore alrededor de un quince por ciento en una escala estándar, lo que significa que cualquier analgésico nuevo tiene que superar ese margen. En la investigación sobre depresión, alrededor del treinta por ciento de los pacientes con placebo muestran una mejoría notable del estado de ánimo, así que, como vimos con el párkinson, un fármaco eficaz necesita tasas de respuesta sustancialmente más altas.
El contexto de un ensayo puede influir aún más en el tamaño del placebo. La metainvestigación de 2021 de Hafliðadóttir y colaboradores encontró que características como la evaluación ciega de los resultados y las expectativas de los pacientes se correlacionaban con efectos placebo proporcionalmente mayores. Los montajes más intensivos también influyen en el efecto.
Los ensayos con interacciones frecuentes entre paciente y profesional sanitario, procedimientos de consentimiento elaborados o placebos invasivos como las inyecciones tienden a provocar respuestas placebo mayores que los ensayos de contacto mínimo que se basan en simples pastillas de azúcar.
La forma en que realizamos los estudios cambia la fuerza del efecto placebo. Últimamente, los ensayos han recurrido a algunas artimañas para lidiar con los efectos placebo y eliminarlos en las áreas en las que son extremos (como el dolor, la psiquiatría y la dermatología). Una solución son las fases de preinclusión con placebo, en las que los pacientes reciben primero pastillas ficticias y a los que responden demasiado los echan sin hacer ruido. Otra jugada son los placebos activos que imitan los efectos secundarios del fármaco real. Porque no hay nada más propio de la ciencia moderna que provocarle náuseas a la gente a propósito.
Teniendo en cuenta cuántos tratamientos tienen dificultades para lograr una mejoría significativa por sí mismos, puede parecer que se pone el listón a la altura del tobillo y aun así se ve a todo el mundo tropezar con él.
Lo que hace que el efecto placebo parezca, en comparación, alarmantemente eficaz. En este libro, podemos quedarnos impresionados por la potencia de un efecto placebo en un tipo concreto de estudio, o por lo radicalmente que afectó a un grupo minoritario de participantes.
Del mismo modo, podemos ver que, cuando metes todos los estudios bien controlados en la misma olla, el efecto se aplana.
El hecho de que esto requiera tanto control experimental no le quita nada a la relevancia del efecto placebo. Eso por sí solo debería hacerte reflexionar.
Porque la magnitud total no es realmente lo importante. Lo importante es el mero hecho de que ocurra.
Trapos sucios
El hecho de que los efectos placebo existan complica bastante la forma en que hacemos los ensayos clínicos y entendemos qué funciona. Una regla básica de la medicina basada en la evidencia es que los tratamientos deben ponerse a prueba contra un placebo para determinar su poder real.
El trabajo de Beecher en los años cincuenta subrayó que, sin un control con placebo, los investigadores podían dejarse engañar con facilidad. También señaló, con mucho cuidado, que muchos fármacos habían sido elogiados a partir de lo que los médicos creían ver, cuando su único poder era el de un placebo. Todas las intervenciones, desde los nuevos fármacos hasta los procedimientos quirúrgicos, deben demostrar ahora que son superiores al placebo o al tratamiento simulado para considerarse eficaces más allá del efecto placebo.
Sin un grupo placebo en el estudio, lo único que hacemos es ver a la gente mejorar y fingir que sabemos por qué, y por eso la homeopatía sigue existiendo. Por cierto, si te lo estabas preguntando, puede que fuera por ahí por donde oíste por primera vez la palabra “placebo” o te topaste con la expresión “La molécula de la esperanza”.
Los hallazgos que hemos visto aquí ilustran exactamente por qué: si no tenemos en cuenta los efectos placebo, corremos el riesgo de felicitar por error a una pastilla de azúcar.
Te duele una pierna. Vas a ver a un maestro de reiki. Funciona. La pierna se te cura. No tiene nada que ver con la recuperación muscular natural. Nada en absoluto. “Shh”. Mi consejo: no les agües la fiesta. Cuanta más gente se sienta mejor después del reiki, menos personas tendrás delante en la fila de la consulta del médico de familia.
Pero, incluso con controles, seguimos vendiendo un fármaco que funciona para algunos y no para otros, por razones que no tienen nada que ver con la química real del fármaco. Igual que los efectos placebo son irregulares, los fármacos que no tienen ningún efecto en algunos participantes de los ensayos también acaban en las recetas.
La medicina basada en la evidencia trata la diferencia entre el tratamiento activo y el placebo como la eficacia específica neta.
Y aquí entran los ensayos enormes y las farmacéuticas nerviosas, porque aquí es donde empieza la parte que de verdad hace sudar. Lo que nadie dice en voz alta es justo lo que Beecher advirtió desde el principio. Algunos tratamientos deben una parte sustancial de su eficacia a la respuesta placebo (incluido el efecto placebo). Si la pastilla añade aunque sea una pizca de ayuda bioquímica, las grandes farmacéuticas (Big Pharma) lo llamarán medicina y facturarán en consecuencia.
Es decir, muchos fármacos eficaces para el dolor o en psiquiatría tienen márgenes relativamente pequeños sobre el placebo, pero siguen siendo clínicamente útiles y superan a la ausencia de tratamiento por goleada.
Así que la realidad de cualquier tratamiento curativo pone de relieve unas cuantas verdades: a los pacientes no les importa demasiado por qué se sienten mejor. Solo quieren sentirse mejor. Y a veces esperan sentirse mejor. A veces lo exigen con tanta fuerza que mejoran de todos modos. No les importa estar comprando simplemente agua en frasquitos.
Ojo, esto no tiene por qué ser algo malo. Es algo que te voy a plantear en los últimos capítulos. Pero, si lo piensas bien, es extrañísimo.
Y cuando sí ocurre, ¿de dónde sale esta respuesta tan fuerte? Quién sabe: a lo mejor media cura es ese gesto de aplomo con que asiente el médico. Los clínicos modernos reconocen que el contexto importa: cómo se administra el tratamiento, la mentalidad del paciente, la actitud del profesional. Todo eso contribuye al resultado.
El trato con el paciente es algo real. Es la razón por la que todos los médicos caminan y hablan igual. Es parte de la receta del éxito.
Lo hacen por ellos. Lo hacen por ti.
Los factores sociales y psicológicos cambian cómo funcionan los fármacos, y el propio acto de tratar puede influir en lo que ocurre. Ese empujoncito puede ir ganando impulso. Dale a alguien un analgésico con una sonrisa cálida y una inclinación de cabeza preocupada, y funcionará mejor que si se lo lanzas. El primer montaje potencia los efectos placebo por encima de lo que hace el fármaco. El segundo solo hace que parezcas un cabrón.
El mismo analgésico tendrá un efecto diferente.
Esta idea está empujando a la medicina basada en la evidencia a pensar en usar los efectos placebo de otra manera: moldear lo que esperan los pacientes, mejorar cómo les hablan los médicos, pulir el ritual para sacarle a todo el conjunto el máximo efecto curativo.
Que no es más que una forma educada de decir que nos hemos dado cuenta de que la actuación importa tanto como la receta.
Los efectos placebo también complican la interpretación de los resultados en el mundo real. En la práctica, un paciente solo experimenta un resultado; el efecto del fármaco y el efecto placebo son inseparables. Si un paciente se siente mucho mejor con un tratamiento, es probable que parte de eso se deba a los mecanismos del placebo, pero desde el punto de vista asistencial es aceptable, porque el paciente se beneficia.
Y entonces surgen los problemas a la hora de sopesar los tratamientos.
Un tratamiento puede tener un componente placebo enorme y poco efecto específico; otro puede tener un efecto farmacológico fuerte. En las comparaciones directas, si los resultados totales son similares
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