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    Para Elisa,


    Lilianita, Bety, Luisa, Ari, Avril, Paola, Gloria, Carolina (allá, hasta Colombia), Julio, Flora, Saúl, Titi, Iris, Lucky, Aurorita, Mon, Rosario, Litzy, Perlita, Lena, Odilón, Sofía, Lau, Fer, Lilí, Lety, Rosalba, Omar, Lalo, Alberta, Isabel, Eli, Gina, Gaby, Amaya, Nidia, y Karla (por tu valiosa ayuda en la compilación de fuentes).


    Para Beti Albores

  


  
    EPÍLOGO


    Rebeca Noriega describe a una mujer de inicios del siglo XX, cuya naturaleza era cercana a la Tormenta; sin duda uno de tantos casos de posesión por el rayo que desbordarían los anaqueles de los museos etnográficos si pudieran acomodarse en repisas.


    Difícil de imaginar los sentimientos de esta mujer posesa y milagrosa, que apenas se desataba la tormenta, salía ataviada con los diversos símbolos vinculados al trueno y al rayo y en medio de contorsiones y furiosos gritos, como Yopaat o el Dios Tajín de la antigüedad, tomaba el control de la tormenta, guiando a los actores del fenómeno (los tlamatines) para estimularlos o todo lo contrario, enviarles lejos cuando la precipitación y atronada empezaba a ser excesiva. A la gente le gustaba verla, pues sin duda era un espectáculo tan peculiar y sobrecogedor como la tormenta misma. Dice Noriega:


    Doña Genoveva Teácatl fue una mujer que vivió a principios de este siglo […] gustaba de bailar en medio de la tormenta de rayos, con tepalcates, cencerros o botes atados a la cintura, su bastón y su nagua larga: le gritaba a los tlamatines en mexicano para correrlos o ayudarles en su combate celeste…274


    Este bastón era −literalmente− el xonecuilli. Así lo explica y reitera Noriega:


    El bastón o garrote con el que se recuerda a doña Genoveva, representaba el emblema mismo del rayo, el xineculli, el nailon, a la capa del tlamatine275.


    Y González Ponce, en otro pasaje, cita un dato de Soledad González:


    …no por coincidencia hay bailes en los que se salta con una pierna y después con la otra para representar el caer del relámpago y el sonido del trueno276.


    Olivier también cita dos casos interesantes; dice que a los dueños del rayo


    Los habitantes de San Francisco Tecospa (México, D.F.) los denominan ahuatoton y los describen como enanos unípedes277.


    Y también refiere:


    Bajo el nombre de Hurakán, los purépechas describen a una serpiente de agua que puede atrapar y ahogar a sus víctimas. Aparece bajo el aspecto de un “torbellino [que] ‘es un diablo de pata mutilada’ cuyo movimiento circular se explica por su cojera”278.


    Hacia el otro extremo de Mesoamérica:


    Los adivinos ch’orti’ creen que tienen una especie de alma en su sangre que toma la forma de rayo. Cuando a un adivino se le produce un temblor en la pierna, piensa que es el movimiento del rayo que, además, le permite dar respuesta a sus preguntas279


    Todavía, más lejos, fuera de todo contacto aparente con Mesoamérica:


    En la mitología Pawnee, la tierra fue originalmente poblada desde el cielo nocturno. Antes de iniciar su poblamiento, fue enviada una partida de exploración, dirigida por Relámpago para examinar la tierra (…) Relámpago era la tormenta personificada, un dios de la lluvia, el rayo y el trueno (…) Cuando Relámpago descendió a la tierra, descendió dentro de un remolino280.


    Está muy claro que los testimonios etnográficos son mucho más vivos e inquietantes que las antiguas piedras pulidas, por elocuentes que a veces éstas puedan ser. Pero, por ejemplo, la vívida aunque breve descripción del actuar de Doña Genoveva Teácatl, sin el preámbulo que acabamos de hacer, podría parecer desconectada por completo de las profundas corrientes de la historia. Muchos podrían pensar incluso que, en su delirio, inventaría sus fetiches, su manera de interpelar a los tlamatines, los movimientos de su danza, su atuendo y hasta el extraño nombre de sus adminículos.


    Imaginándola, puesto que nunca la vi, figuro una antigua deidad que ha tomado el cuerpo de una voluntariosa mujer; una diosa en forma, moviendo la tropósfera con sus manos y piernas; agitando sus instrumentos también poseídos por los dioses atmosféricos, increpando y mandatando, en su propio lenguaje cifrado, en el cual el tono no debió ser menos significativo; volando con su capa de tajín; saltando y girando sobre un pie, como K’awiil; gesticulando y torciendo su cuerpo para obligar a las nubes; blandiendo en particular un palo penetrado por el relámpago: un objeto con más de tres mil años de antigüedad…


    Porque aún sin saber su nombre, sin entender todas sus implicaciones, hoy podemos evocar aquel “instrumento” que porta la deidad grabada en la piedra de Chalcatzingo; deidad subrayo, haya sido un gobernante humano investido y consagrado, o el dios mismo bajo su apariencia antropomorfa.


    Se trata del Xonecuilli (insisto, cualquiera que haya sido su nombre en la lengua originaria del valle de Morelos entonces), el rayo, con fuertes implicaciones giratorias; un símbolo que permaneció en el Centro de México mientras las generaciones cambiaban, las migraciones ocurrían, nuevos pueblos llegaban, y otros se iban para no volver. Hacia el sur (no me refiero a un difusionismo, sino al contenido del signo, que no provino de su forma), derivó en la barra ceremonial de los mayas, adoptando otras formas, otras connotaciones, pero su naturaleza básica era la misma. Volvió a cambiar en la imagen zoo-antropomórfica que llamamos K’awiil; en cambio la forma del signo, vino a significar la nube (muyal). Ahí y en otras zonas el rayo fue tan importante, que sintetizaba todo el poder real, el poder de linajes, ciudades, y probablemente una cadena de funcionarios semejante a las réplicas de los dioses. Siguió vivo durante el Posclásico, en los murales, en los códices, en los almanaques indispensables para regir desde el estado las acciones más básicas de los hombres, sembrar, cosechar, comer… En las costas se le relacionó con el mar, en algunas de ellas, incluso mantuvo su nombre, aunque subordinado al rugir de la tempestad, que desde los confines del mundo llegaba girando y penetrando a la tierra; en la región central, se le relacionó con el cielo, con una de las constelaciones más notables del firmamento. Se multiplicaron sus apariencias, se fusionaron con otras deidades; sus aspectos giratorios se concentraron en el dios del Viento, deidad igual de compleja, con tantas atribuciones, que escapan a la capacidad de enumerarlas; sus aspectos estruendosos, adoptados por otra deidad mutilada incluso más compleja, se redistribuyeron en el jaguar, el perro, las serpientes, algunos otros reptiles y aves; así como en las deidades que representan; Tepeyóllotl, Chalchiuhtotolin, Xólotl, y otras. Su forma principal en esa región siguió siendo la de una serpiente desde quizás el Preclásico hasta el momento de la Conquista; serpiente que adopta muchas apariencias, y de vez en cuando adopta forma humana.


    Así como en el Golfo fue el Trueno el rostro dominante de la Tormenta, en el Centro fueron los montes su principal semblante, pues ellos dominaban la precipitación. La complejidad del rayo y sus múltiples campos de acción en zonas como la de Oaxaca sorprende cuando se la compara con el Centro de México. Pero es solamente una apariencia. Diversos aspectos del rayo dieron origen al nombre de la Tormenta en vastas extensiones de Mesoamérica: Chaak es el rayo; Cocijo lo es también; Tajín es el trueno, y en el Centro el mismo conjunto de atributos solo tiene una dispersión mayor; su naturaleza es la misma, pero muchos de sus aspectos han sido subsumidos en otras deidades como Tláloc, Mixcóatl, Tezcatlipoca, Ehécatl-Quetzalcóatl y muchos de los avatares de estos dioses. Sin cambiar de funciones, sin cambiar su naturaleza; solamente diferenciándose en un panteón crecientemente complejo, en la región central, el trueno y el rayo siguen actuando como en otras regiones de Mesoamérica.


    Su carácter de Dueño de los animales, por ejemplo, aspecto fundamental de Cocijo, y según la lúcida intuición de Angulo, en Chalcatzingo, es también parte de los campos de acción de K’awiil, pero en gran medida se debe fusionar con Sip para actuar en este campo. En el centro, el rayo podría re-fusionarse con Tepeyóllotl para asumir ese téquitl, pues se ha distribuido en ese avatar, pero a la vez, amalgamado con otras tantas tareas cósmicas de Tepeyóllotl.


    Esa distribución de funciones, campos de acción y con ello de insignias o atributos, es una de las propiedades de los dioses mesoamericanos, fisibles y recombinables todos ellos. Ante grandes cambios en el panteón (debidos a una multitud de factores, históricos, políticos, a veces quizás verdaderas reestructuraciones del conjunto de deidades al cambiar radicalmente las élites gobernantes, la correlación de fuerzas entre diversos grupos, la conquista, la ruptura, etc.), grandes cambios también en los dioses “individuales”.


    Tal vez la mayor “revolución”, o si se quiere desastre para el panteón de las diversas culturas mesoamericanas fue no solo la Conquista, sino la imposición, ya no de variantes, sino de un nuevo panteón, totalmente distinto, no solo con otras deidades, sino también otras reglas (otras propiedades de los dioses), otras “leyes” y sentidos.


    El rayo y sus avatares o deidades afines, no son prescindibles para una cultura milenaria de campesinos. No fue posible sustituirlos con un supuesto dios único, inmerso en un panteón vasto, pero realmente simplificado. En el área maya el signo del xonecuilli no perduró con el mismo contenido, pues el dios K’awiil (desdoblamiento de Chaak) retuvo una gran cantidad de aspectos, funciones e importancia. Pero K´awiil surcó la mar de los tiempos perviviendo en algunas etnias ya no como alma exclusiva de los altos linajes, sino como coesencia y aún componente básico del complejo anímico del simple campesino281.


    De forma análoga al cambiar por completo todas las formas, todos los signos y el funcionamiento entero del panteón, los dioses mesoamericanos buscaron y hallaron recipientes nunca ideales, pero al menos capaces de retener su contenido.


    Como ha analizado correctamente Laura Romero, la dualidad entre el aspecto ígneo, más celeste del rayo y el más inframundano del viento giratorio o incluso el trueno, tuvieron dos destinos maniqueamente opuestos. Los aspectos más inframundanos tendieron a ser agrupados por el lado oscuro (en sentido católico) maligno, del cosmos; mientras que aspectos más vinculados con la luz y lo celeste, fueron asimilados a deidades también celestes; ésta fue al menos la tendencia introducida por la nueva religión282; muchas veces las religiones populares indígenas lograrían sintetizar aspectos duales en nuevas deidades celestiales; incluso la misma dualidad pudo acuerparse en el par San Miguel-San Juan; en varias regiones San Marcos adquirió el contenido del trueno, mientras San Miguel el del rayo.


    Pero el proceso distó de ser simple. Probablemente nunca logremos desentrañar todas sus ramificaciones, reacomodos, refuncionalizaciones, etc. La ausencia de las antiguas élites hizo posible reincorporar funciones o campos más dispersos en algunas deidades; proceso que seguramente fraccionó e hizo desaparecer otras.


    Pero en la etnografía del Centro de México, queda claro que mucho de lo acumulado por un sistema sacerdotal jerárquico y estructurado, fue, por así decirlo, liberado a la creatividad local de muchas maneras. Como antes dije, capacidades y funciones exclusivas de las más altas élites e incluso de las élites intermedias, debieron asumirse por el común de las personas, por aquellos individuos más aptos para esas funciones, muchas veces destacados por la comunidad en contra de su propia inclinación.


    ¿Qué ejemplo más elocuente que el de los graniceros? Las habilidades, dotes, saberes y eficacia de estos especialistas reflejan los poderes de las deidades con las cuales tratan. Es un nuevo reacomodo de capacidades y naturaleza de los dioses.


    Nada de lo que hoy ocurre efectivamente en el mundo del granicero es referido para
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