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  Nota sobre esta edición 


			 


			Sinclair Lewis publicó Arrowsmith en 1925, tres años después de la aparición de su exitosa novela Babbitt, con la que había confirmado su posición entre los escritores más importantes de los años veinte, aunque también inspirado duras críticas por su vena satírica. A conciencia o no, se decantó entonces por una obra más seria, con nuevos referentes socioculturales, un marco temporal más amplio y personajes de mayor complejidad psicológica. También eligió un género narrativo distinto. Desde que entra en escena Martin Arrowsmith, un ambicioso muchacho de pueblo interesado en la medicina, la historia se plantea no ya como una sátira, sino como algo más noble: una novela de aprendizaje. Martin deberá afirmar su identidad en un mundo hostil. Y, aunque no sea «en modo alguno un héroe», acabará librando batallas casi épicas en el seno de la comunidad científica. 


			Lewis, hijo de un respetado médico rural de Saulk Center, Minnesota, no se tomaba esa comunidad a la ligera. Conocía de primera mano los obstáculos a que se enfrentaban los médicos en las pequeñas poblaciones del Medio Oeste, y se documentó para capturar el entorno de otros muchos profesionales de la salud. En particular, contó con el asesoramiento del doctor Paul de Kruif, un inmunólogo antes empleado en el Rockefeller Center (inspiración del instituto McGurk en la novela), cuya carrera sirvió de modelo para la de Martin. Según los agradecimientos, De Kruif no solo aportó detalles sobre sus investigaciones y las de sus contemporáneos, sino que ayudó al autor a «trazar el plan de la fábula» gracias a su «ideario de científico». Lewis consideraba tan relevante sus contribuciones que le cedió el veinticinco por ciento de sus regalías. Y también la posteridad confirmó los méritos de la colaboración: Arrowsmith está considerada una de las novelas pioneras de tema médico, así como de las pocas que pueden compararse con clásicos posteriores de escritores-facultativos como La casa de Dios (1978), de Samuel Shem, o Relatos de médicos (1984), de William Carlos Williams. 


			Cabe notar que, aun cuando se esforzó por trazar un retrato verídico de un ámbito aún poco explorado, Lewis no abandonó por completo su propensión a la sátira, y su representación de una parte de la sociedad siguió siendo tan feroz como en novelas anteriores. Martin, a lo largo de su accidentada carrera, se cruza con todo tipo de oportunistas, negociantes de la salud, funcionarios sin escrúpulos, médicos más o menos ineptos y hasta directores de organizaciones que prefieren los discursos publicitarios a los datos contrastados de la ciencia. En este sentido, muchos de los episodios de Arrowsmith recuerdan una larga tradición literaria que, desde las comedias de Molière hasta la narrativa de escritores como Tolstói o Flaubert, había representado a los médicos como vendedores de humo amparados en la charlatanería. Sin embargo, el blanco de la sátira no es ya la medicina en sí (los personajes de Max Gottlieb y Gustav Sondelius son modelos muy positivos), sino el contexto que la vuelve impracticable. 


			Para Lewis, lo que se interponía en el camino del conocimiento era la política, en particular la politiquería desarrollista de su época. Su inclemente retrato del doctor Pickerbaugh, un inspector de Sanidad al que interesan más los resultados electorales que la eficacia de las acciones sanitarias, se vincula con esa creencia. Otro tanto puede decirse de la breve introducción, en el capítulo IX, del mismísimo George Babbitt, epítome del conformista, puesto a soltar una parrafada sobre las virtudes de trabajar por el bien general «en una función pública». Implícitamente, la novela está escrita en contra de esta forma de pensamiento uniformador. Como ha señalado E. L. Doctorow, «la lucha de Martin Arrowsmith para convertirse en científico consiste en liberarse de un universo lleno de Babbitts». Así, la crítica social se alía en esta novela con la defensa del idealismo personal, una amalgama muy atractiva desde fechas de su publicación, cuando el prestigio del autor no hacía más que aumentar. 


			Es oportuno recordar que, al año siguiente, Arrowsmith recibió el Premio Pulitzer. Lewis no tardó en rechazarlo en una carta al comité en la que afirmaba, en sustancia, que aceptarlo equivalía a reconocer la dudosa capacidad del organismo para determinar un consenso artístico. Hubo quien se apresuró a notar que quizá la razón no era tan elevada, teniendo en cuenta que el escritor guardaba rencor al comité por no haberle otorgado el premio años antes por Calle Mayor. Pero no son factores excluyentes. Por lo demás, la carta no ha perdido nada de su vigencia a la hora de considerar la incómoda relación que se entabla entre los escritores y las instituciones que validan o no sus obras. A manera de apéndice, incluimos el documento, nunca antes traducido al español, a fin de que los lectores juzguen por su cuenta el presente caso. 


			 


			LOS EDITORES 


			
	 


 	
	 
   


			Quiero reconocer aquí la deuda de gratitud contraída con el doctor Paul H. de Kruif no solo por haberme proporcionado la mayor parte de los datos médicos y bacteriológicos de esta obra, sino también por haberme ayudado a trazar el plan de la fábula, con su concepto de los personajes como seres vivos y verdaderos y su ideario de científico. Al mismo tiempo que le expreso mi agradecimiento, quiero recordar los meses que vivimos juntos, trabajando en el presente libro, en Estados Unidos, las Antillas, Panamá, Londres y Fontainebleau. Desearía haber podido reproducir en estas páginas las conversaciones que sostuvimos durante el viaje y evocar las tardes que pasamos en los laboratorios; nuestras charlas, por las noches, en los restaurantes, y nuestros paseos, al amanecer, sobre cubierta, al entrar el barco en los puertos tropicales. 
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			Una muchacha harapienta de unos catorce años iba guiando un carricoche que avanzaba dando tumbos a través de los bosques y fangales de las tierras incultas de Ohio. Había enterrado a su madre junto al Monongahela y había amontonado sobre la tumba pedazos de césped. Su padre yacía en el fondo del carricoche, consumido por la fiebre, mientras los hermanillos de la muchacha —unos arrapiezos reidores, llenos de mugre y de andrajos— jugueteaban en torno suyo. 


			Al llegar a un cruce, se detuvo el carricoche, y el enfermo aprovechó la parada para decir con voz quejumbrosa: 


			—Emmy, más vale que bajemos en dirección a Cincinnati. Si lográramos encontrar a tu tío Ed, quizá nos diera hospitalidad. 


			—Nadie va a darnos hospitalidad —respondió la muchacha—. Vamos a seguir avanzando todo lo que podamos. ¡Vamos al Oeste! ¡Hay muchas cosas nuevas que tengo que ver! 


			Preparó la cena, acostó a las niños y se sentó sola junto al fuego. 


			Esta muchacha era la bisabuela de Martin Arrowsmith. 
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			Sentado en la silla de reconocimiento de la clínica de Doc Vickerson, con las piernas cruzadas, un muchacho leía la Anatomía,  de Gray. Este muchacho se llamaba Martin Arrowsmith y era natural de Elk Mills, estado de Winnemac. 


			Todo el mundo en Elk Mills —que entonces, en 1897, era un poblado de casas de ladrillo encarnado que olía a manzanas— sospechaba que el sillón ajustable de cuero oscuro que Doc Vickerson utilizaba para operaciones de poca importancia, para alguna que otra extracción de muelas y para frecuentes siestas, había sido en un principio un sillón de barbería. También se creía que su propietario debía haberse llamado en otro tiempo doctor Vickerson, pero desde hacía muchos años se le llamaba simplemente Doc, y era un hombre mugriento y mucho menos firme que el sillón. 


			Martin era hijo de J. J. Arrowsmith, gerente del bazar de ropa Nueva York. A fuerza de descaro y tozudez, había llegado a ser a los catorce años ayudante oficioso y absolutamente gratuito del doctor, y, cuando este salía a hacer visitas, él «se quedaba al cargo», aunque nadie pudo saber nunca al cargo de qué. Era un muchacho delgado y no muy alto; su pelo y sus inquietos ojos eran negros, mientras que su tez era extraordinariamente blanca, y este contraste le daba un aire de impetuosa mutabilidad. La solidez de su cráneo y la proporcionada anchura de su espalda le libraban de toda apariencia de afeminamiento o de esa quejumbrosa timidez que los jóvenes con aficiones artísticas llaman sensibilidad. Cuando levantaba la cabeza para escuchar, alzaba al mismo tiempo la ceja derecha un poco por encima de la izquierda, y su rostro asumía una expresión tal de energía, de independencia, de curiosidad impertinente y hasta de belicosidad que llegaba a molestar a sus profesores y al superintendente de la Escuela Dominical. 


			Martin, al igual que la mayoría de los habitantes de Elk Mills antes de la inmigración eslavoitaliana, era un americano típico de raza pura anglosajona, lo cual quiere decir que era una mezcla de alemán, francés, escocés, irlandés, acaso un poco de español, posiblemente algo de judío y mucho de inglés, lo cual es, por su parte, una combinación de primitivo britano, celta, fenicio, romano, germánico, danés y sueco. 


			No es seguro que Martin, al colocarse en casa de Doc Vickerson, lo hiciese dominado enteramente por el noble deseo de llegar a ser un gran médico. Se había conquistado el respeto temeroso de los chicos de su pandilla poniendo vendajes a los rasguños que se hacían unos a otros, haciendo la disección de las ardillas que cazaban y explicándoles secretos sorprendentes de la vida fisiológica; con todo, no estaba libre por completo de la ambición de gozar entre ellos de un prestigio parecido al del hijo del pastor protestante, el cual era capaz de fumarse un cigarro entero sin marearse. Aquella tarde estaba leyendo sosegadamente la parte dedicada al sistema linfático, pronunciando entre dientes aquellas palabras largas y absolutamente incomprensibles para él con un sonsonete que hacía más soporífera la polvorienta estancia. 


			Estaba en la habitación central de las tres ocupadas por Doc Vickerson en la calle Mayor, encima precisamente del Bazar Nueva York de Ropas Hechas. A un extremo estaba una inmunda sala de espera, y al otro, el dormitorio de Doc. Era este un viudo entrado en años que no se preocupaba lo más mínimo de lo que llamaba «los arreglos caseros de las mujeres», y su dormitorio, con su armario destartalado y su camastro de sábanas sucias, no se limpiaba más que cuando Martin se veía acometido por preocupaciones higiénicas, lo cual era poco frecuente. 


			La habitación central era, al mismo tiempo, despacho, sala de consulta, sala de operaciones, habitación de estar, madriguera para jugar al póquer y almacén de escopetas y avíos de pescar. Adosado a la oscura pared enyesada había un armario que contenía colecciones zoológicas y curiosidades médicas. Junto a él había un objeto terrible que ejercía una gran fascinación sobre la chiquillería de Elk Mills: un esqueleto con un solitario diente de oro. Algunas tardes, al oscurecer, cuando el doctor estaba fuera, Martin adquiría un extraordinario prestigio ante los muchachos de su pandilla estremecidos de terror cuando los guiaba a través de la estancia en sombras y encendía una cerilla de azufre en la mandíbula del esqueleto. 


			Junto a la estufa oxidada había una escupidera con serrín, colocada sobre un hule viscoso, tan gastado que se le veían los hilos. Sobre la vetusta mesa había un montón de cuentas que Doc juraba «que iba a cobrar inmediatamente a todos los tramposos», sin que jamás, ni por casualidad, cobrase ninguna de ellas. Para aquel médico de pueblo, hundido en el tráfago de su trabajo, lo mismo significaba un año que una década, que un siglo. 


			El rincón más insano de la estancia estaba ocupado por el lavadero de hierro fundido, más frecuentemente utilizado para lavar los platos del desayuno manchados de huevo que para esterilizar instrumentos. En el anaquel se veía un tubo de ensayo, roto, un anzuelo igualmente roto, un frasco de píldoras sin etiqueta, una colilla de puro mordisqueada y una lanceta oxidada clavada en una patata. 


			El terrible desorden y suciedad de la habitación eran fiel expresión de Doc Vickerson; aquello era mucho más interesante que los rimeros ordenados de cajas de zapatos del bazar Nueva York; tenía para Martin Arrowsmith el atractivo de las cosas nuevas e inciertas. 
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			El muchacho levantó la cabeza, frunciendo su entrecejo inquisitivo: en la escalera resonaban los pasos firmes y ruidosos de Doc Vickerson. ¡Doc estaba sobrio! Martin no tendría que ayudarlo a acostarse. 


			Pero era mala señal que Doc entrase directamente en su dormitorio. Martin se puso a escuchar atentamente y le oyó abrir el compartimento inferior del lavabo, donde guardaba la botella de ron de Jamaica. Después de un largo gluglú, el invisible doctor volvió a poner la botella en su sitio, cerrando las puertas del lavabo con un enérgico puntapié. No iba mal la cosa. Solo un trago. Si entraba enseguida en el despacho, Martin estaría a salvo. Pero siguió en el dormitorio, y Martin exhaló un suspiro cuando oyó abrir de pronto las puertas del lavabo, y de nuevo escuchó un segundo gluglú, y luego un tercero. 


			El paso de Doc era mucho más rápido cuando entró en el despacho. Era un hombre gris, de bigote canoso, grandote e impreciso como una nube que adoptase momentáneamente la apariencia de un ser humano. Lanzándose a fondo, como si quisiera evitar que se hablase de su culpa, Doc barbotó, mientras se dirigía con paso vacilante hacia el sillón de su mesa: 


			—¿Qué haces aquí, amiguito? ¿Qué haces aquí? Ya sabía yo que algo traería el gato si dejaba la puerta abierta. 


			Hipó ligeramente y sonrió para dar a entender que estaba hablando en tono humorístico. La gente solía interpretar erróneamente el humor de Doc. 


			—¿Estás leyendo a Gray? —añadió ya más serio y olvidándose a veces de qué estaba hablando—. Me parece muy bien. En la biblioteca de un médico no debe haber más que tres libros: la Anatomía de Gray, la Biblia y las obras de Shakespeare. Hay que estudiar. Tú puedes llegar a ser un gran médico. Establecerte en Zenith y ganar cinco mil dólares al año: ¡tanto como un senador de Estados Unidos! Tienes que proponerte llegar muy arriba. No dejes pasar el tiempo en balde. Tienes que instruirte. Ir al colegio antes de ir a la facultad de Medicina. Estudiar. Química. Latín. ¡Conocimientos! Yo soy un medicucho de mala muerte, un don nadie, un borrachín. Pero tú puedes llegar a ser un médico de primera fila y ganar cinco mil dólares al año. 


			»La mujer de Murray tiene endocarditis. No puedo hacer absolutamente nada por ella. Quiere que vaya alguien a tomarle el pulso. La carretera está hecha una calamidad. El desagüe después del bosque no funciona. ¡Una calamidad! 


			»Endocarditis y... 


			»Conocimientos es lo que tú necesitas adquirir. Las cosas fundamentales. Saber química, biología. Yo nunca he sabido nada de eso. La mujer del reverendo Jones cree que tiene una úlcera de estómago. Quiere ir a la ciudad a que la operen. ¡Qué úlcera ni qué demonios! Lo que le pasa es que ella y el reverendo comen demasiado. 


			»¿Por qué no arreglarán ese desagüe...? Y no vayas a ser un borrachuzo como yo, ¿eh? Hazte con una base científica. Yo te explicaré. 


			El muchacho, aun siendo, como todos los demás del pueblo, aficionado a apedrear gatos y a jugar al rescate, se había contagiado algo de la embriaguez de la investigación científica por los esfuerzos que Doc había hecho por transmitirle su visión del orgullo del saber, de la universalidad de la biología, de la maravillosa exactitud de la química. Gordo, sucio y nada virtuoso era Doc; sus conocimientos gramaticales, inseguros; su vocabulario, aterrador, y sus juicios acerca de su rival, el bondadoso doctor Needham, escandalosos; sin embargo, había creado en Martin la ilusión de provocar explosiones químicas estruendosas y humeantes, y de ver animalículos que ningún muchacho de Elk Mills hubiera contemplado jamás. 


			La voz de Doc se iba haciendo más gruesa; estaba hundido en su sillón; su mirada estaba borrosa y tenía la lengua estropajosa. Martin le rogó que se acostara, pero el doctor insistió: 


			—No me hace falta dormir. No. Escucha. Tú no lo aprecias, pero... Ya soy un viejo. Te estoy enseñando todo lo que he aprendido. Quiero que veas mi colección. El único museo que hay en toda la región. Pionero científico. 


			Cien veces había contemplado Martin pacientemente los ejemplares guardados en el armario oscuro y desvencijado. Los escarabajos y los pedruscos de mica; el embrión de una ternera con dos cabezas; los cálculos extraídos a una respetable señora cuyo nombre mencionaba Doc lleno de entusiasmo ante todos los visitantes. Doc estaba frente al armario agitando un dedo enorme y trémulo. 


			—Mira esa mariposa. Es una Porthesia chrysorrhoea. ¡El doctor Needham no sabría decirte esto! ¡No sabe cómo se llaman las mariposas! Le tiene sin cuidado lo que tú puedas aprender. ¿Te acuerdas del nombre de esa mariposa? ¿Me estás haciendo caso? —añadió, volviéndose hacia Martin—. ¿Te interesa esto? ¡Hum! ¡Qué demonio! Nadie quiere saber lo que hay en mi museo. Absolutamente nadie. El único que hay en toda la región, y... ¡Soy un viejo fracasado! 


			—¡Le aseguro que a mí me parece admirable! —afirmó Martin. 


			—¡Mira! ¡Mira! ¿Ves eso que hay en la botella? Es un apéndice. El primero que se extrajo por estos alrededores. Yo hice la extracción. ¡El viejo Doc Vickerson hizo la primera apendicectomía en el corazón de estos bosques, para que lo sepas! Y el primer museo. No es muy grande, pero es un comienzo. ¡Yo no he ganado dinero como el doctor Needham, pero he iniciado la primera colección; sí, señor! 


			Se dejó caer sin fuerzas en el sillón, murmurando con voz quejumbrosa: 


			—Tienes razón. Voy a acostarme. Estoy rendido. 


			Pero, cuando Martin lo ayudó a ponerse en pie, se soltó de él y se puso a buscar algo encima de la mesa. Luego se volvió hacia el muchacho, fijando en él su mirada vaga, y le dijo: 


			—Quiero darte una cosa para que empieces a aprender y para que te acuerdes de este pobre viejo. ¿Se acordará alguien de este viejo? 


			Tenía en sus manos una lupa, su amadísima lupa, la que durante tantos años había utilizado para herborizar. Observó cómo Martin se guardaba la lupa en el bolsillo, suspiró, trató de decir algo y, por fin, en silencio, se dirigió con paso tardo a su dormitorio. 
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			El estado de Winnemac se encuentra rodeado por los de Michigan, Ohio, Illinois e Indiana, y, a semejanza de estos, participa por igual de las características del Este y Medio Oeste. En sus pueblos de casas de ladrillos, con sus vaquerías y sus paseos de sicómoros, hay algo que recuerda a Nueva Inglaterra, y sus tradiciones se remontan hasta la guerra revolucionaria. Zenith, la ciudad más grande de todo el estado, fue fundada en 1792. Pero Winnemac es típicamente del Medio Oeste, con sus campos de trigo y de maíz y sus graneros y silos pintados de rojo; y, a pesar de la inmensa antigüedad de Zenith, muchos distritos territoriales no estuvieron delimitados hasta el año 1860. 


			La Universidad de Winnemac está establecida en Mohalis, a unos veinticuatro kilómetros de Zenith. Tiene doce mil estudiantes, y, al lado de este prodigio, Oxford no pasa de ser una insignificante facultad de Teología, y Harvard, un colegio selecto para jóvenes distinguidos. Tiene un campo de béisbol acristalado; la longitud de sus edificios se mide por kilómetros; emplea a cientos de jóvenes doctores en Filosofía para enseñar rápidamente sánscrito, navegación, contabilidad, óptica, ingeniería sanitaria, poesía provenzal, aranceles, cultivo de la naba, diseño de automóviles, la historia de Voronezh, el estilo de Matthew Arnold, el diagnóstico de la myohypertrophia kymoparalytica y publicidad para grandes almacenes. Su presidente es el mejor organizador de campañas para recaudar fondos y el mejor orador de banquetes de Estados Unidos. La de Winnemac fue la primera universidad del mundo que estableció cursos de extensión universitaria por radio. 


			No es una universidad para gente rica que dedique sus ocios a cosas inútiles. Es propiedad de los ciudadanos del estado, y lo que estos quieren —o lo que se les dice que quieren— es una fábrica productora de hombres y mujeres que vivan con arreglo a la moral imperante, que jueguen al bridge, que conduzcan buenos automóviles, que sean emprendedores en sus negocios y que mencionen de cuando en cuando libros que, por otra parte, nadie supone que puedan tener tiempo de leer. Tiene todas las características de una fábrica de automóviles Ford, y, aunque sus productos rechinan un poco, están perfectamente estandarizados, y todas sus partes son susceptibles de recambio. La Universidad de Winnemac crece a cada momento en cifras y en influjo, y para 1950 puede esperarse que haya creado una civilización mundial enteramente nueva, más grande, más ágil y más pura que la actual. 
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			En 1904, cuando Martin Arrowsmith estaba estudiando el bachillerato, preparándose para el ingreso en la facultad de Medicina, la Universidad de Winnemac no tenía más que cinco mil estudiantes, pero su ritmo era ya bastante acelerado. 


			Martin había cumplido veintiún años. Su tez seguía siendo pálida, contrastando con la negrura de su pelo liso, pero era un excelente corredor, un pívot de baloncesto bastante bueno y un terrible jugador de hockey. A sus compañeras de estudios les parecía «muy romántico», pero, como esto era antes de la invención del sexo y de la época de las reuniones de chicos y chicas para entregarse a mutuas caricias, se limitaban a hablar de él a distancia, y Martin nunca supo que podía haber sido un donjuán. A pesar de toda su tenacidad, era algo retraído. No es que no conociera el atractivo de las caricias amorosas, pero no se ocupaba gran cosa de ellas. Prefería reunirse con otros estudiantes que cifraban todo su orgullo viril en fumar en mugrientas pipas de mazorca de maíz y en llevar jerséis no menos mugrientos. Su mundo era entonces la universidad. Elk Mills había dejado de existir para él. Doc Vickerson estaba muerto y olvidado; también habían muerto los padres de Martin, dejándole únicamente el dinero suficiente para acabar sus estudios. Su objetivo actual era estudiar Física y Química y prepararse para estudiar Biología al año siguiente. 


			Su ídolo era el profesor Edward Edwards, director del Departamento de Química, conocido universalmente por el sobrenombre de «Encore».[*] Edwards poseía unos conocimientos inmensos de historia de la química. Podía leer en árabe, y enfurecía a sus colegas afirmando que los árabes se les habían anticipado en todas sus investigaciones químicas. Él, por su parte, jamás hacía investigaciones. Se pasaba el tiempo sentado junto al fuego, acariciando a su collie y riéndose para su propia barba. 


			Aquella noche Encore daba una de sus populares reuniones íntimas. Estaba repantigado en una butaca tapizada de pana oscura, hablando en un tono ligeramente humorístico con Martin y otra media docena de jóvenes entusiastas de la química y hostigando al doctor Norman Brumfit, profesor auxiliar de Literatura. La estancia estaba llena de cordialidad, de cerveza y de la personalidad de Brumfit. 


			Todas las universidades han de tener un hombre estrafalario que proporcione impresiones fuertes y que escandalice a las repletas aulas. Hasta en una institución tan firmemente virtuosa como Winnemac había un hombre estrafalario, y ese era Norman Brumfit. Se le permitía sin ninguna restricción que dijese de sí mismo que era inmoral, agnóstico y socialista, mientras todo el mundo supiera que seguía siendo puro, presbiteriano y republicano. El profesor Brumfit estaba en forma aquella noche. Había sostenido que siempre que un hombre demuestra tener talento podía probarse que tenía sangre judía. Como todas las discusiones acerca del judaísmo que tenían lugar en Winnemac, esta llevó a la mención del nombre de Max Gottlieb, profesor de Bacteriología en la facultad de Medicina. 


			El profesor Gottlieb era el misterio de la universidad. Se sabía que era judío, que había nacido y se había educado en Alemania y que sus trabajos de inmunología le habían dado fama en el este de Estados Unidos y en Europa. Rara vez salía de su casa, excepto para ir a su laboratorio, y pocos estudiantes, fuera de sus alumnos, lo conocían siquiera: pero todos habían oído hablar de su retraimiento altivo y sombrío. Mil leyendas revoloteaban en torno suyo. Se creía que era hijo de un príncipe alemán que poseía una fortuna inmensa, y que, si vivía con la misma estrechez que los demás profesores, era porque estaba haciendo unos experimentos terribles y sumamente costosos que probablemente tenían algo que ver con sacrificios humanos. Se decía que era capaz de crear vida en su laboratorio, que hablaba con los monos a los que inoculaba, que había sido expulsado de Alemania por practicar cultos demoníacos o por ser anarquista, y que bebía champán legítimo todas las noches durante la cena. 


			Era costumbre tradicional que los profesores no hablasen de sus colegas con los estudiantes, pero Max Gottlieb no podía ser considerado colega de nadie. Su personalidad era tan imprecisa como el viento frío del nordeste. El profesor Brumfit parloteaba: 


			—A mí me parece que soy bastante condescendiente con las exigencias de la ciencia, pero cuando uno se tropieza con un hombre como Gottlieb... Yo estoy dispuesto a creer que sabe todo lo que se refiere a las fuerzas materiales, pero lo que me asombra es que un hombre como él pueda estar ciego frente a la fuerza vital que crea todas las demás. Él dice que ningún conocimiento tiene valor a menos que pueda demostrarse por medio de hileras de cifras. Pues bien: cuando uno de vosotros, los científicos, pueda coger el talento de Ben Jonson y medirlo con una vara de medir, entonces reconoceré que nosotros, los literatos, con nuestra fe evidentemente absurda en la belleza, en la lealtad y en el mundo de los sueños, estamos completamente equivocados. 


			Martin Arrowsmith no sabía exactamente lo que quería decir aquello, pero no le preocupaba en absoluto. Le agradó que el profesor Edwards, a través de sus barbas y de la nube de humo que le envolvía, emitiese un sonido parecido a «¡Qué demonio!», y le arrebatase la conversación a Brumfit. Ordinariamente, Encore hubiese insinuado con amable malignidad que Gottlieb era un ave de mal agüero que malgastaba el tiempo en echar por tierra las teorías de los demás en lugar de crear él las suyas. Pero aquella noche, movido por el desdén que sentía por los literatuelos como Brumfit, elogió con entusiasmo el esfuerzo solitario y constante de Gottlieb para sintetizar antitoxinas (sin haberlo logrado hasta la fecha), y el placer diabólico que encontraba en desaprobar sus propias conclusiones de la misma manera que desaprobaría las de Ehrlich o las de sir Almroth Wright. Habló de la gran obra de Gottlieb titulada Inmunología, que había sido leída por siete novenas partes de los hombres que había en el mundo capaces de entenderla, siendo nueve el número de estos. 


			La reunión concluyó con la llegada de los célebres buñuelos de la señora Edwards. Martin regresó a buen paso a su casa de huéspedes, a través de los velos que envolvían aquella noche de primavera. La conversación acerca de Gottlieb había provocado en él una excitación inmotivada. Se imaginó a sí mismo trabajando de noche en un laboratorio, solo y absorto, desdeñando el éxito académico o popular. Estaba casi seguro de no haber visto nunca a Gottlieb, pero sabía que su laboratorio estaba en el edificio principal de la facultad de Medicina. Martin fue vagando en dirección al lejano campus de Medicina. Las escasas personas con quienes se cruzó marchaban apresuradamente, poseídas de la timidez de la medianoche. Entró en la sombra que proyectaba el edificio de Anatomía, hosco como un cuartel silencioso, como los cadáveres que reposaban en su interior, en la sala de disección. Tras él se veía el edificio principal, una masa confusa coronada por una torrecilla, en una de cuyas ventanas brillaba una luz. De pronto, la luz se apagó como si algún observador cauteloso y agitado hubiese tratado de ocultarse a los ojos de Martin. 


			Un momento después, apareció en la escalinata de piedra, bajo el círculo de luz, una figura elevada, ascética, ensimismada, apartada por completo del mundo exterior. Sus mejillas atezadas eran enjutas, y su nariz, fina y aguileña. No andaba con apresuramiento, como los trasnochadores que se dirigían a sus casas. No tenía conciencia del mundo que le rodeaba. Miró a Martin como si no lo viera, y se alejó murmurando frases entrecortadas, con las espaldas inclinadas y las manos a la espalda, perdiéndose en las sombras como una sombra más. 


			Llevaba un gabán raído de profesor pobre y, sin embargo, a Martin le pareció que iba envuelto en una capa de terciopelo negro con una estrella de plata brillando en el pecho. 
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			En su primer día en la facultad de Medicina, Martin Arrowsmith se consideró muy superior a sus compañeros. Como estudiante de Medicina, se tenía por más interesante que los de otras carreras universitarias, porque los estudiantes de Medicina tienen fama de saber secretos horrendos y perversidades divertidísimas, en las que los demás estudiantes tratan de iniciarse entrando en sus cuartos a curiosear en sus libros de texto. Además, estando ya en posesión de un título universitario y con su conocimiento de las ciencias fundamentales, Martin se sentía superior a la mayor parte de sus compañeros de Medicina que no tenían por lo general más que un diploma de instituto y, acaso, por añadidura, habían estudiado durante un año en un colegio luterano de diez aulas perdido entre los campos de maíz. 


			A pesar de toda su arrogancia, Martin estaba nervioso. Pensaba en la posibilidad de tener que realizar una operación y hacer una incisión equivocada, de resultados funestos. Por otra parte, y sintiendo un temor macabro más inmediato, se imaginaba la sala de disección y el pétreo y acerado edificio de Anatomía. Había oído hablar a los alumnos de los últimos cursos de los horrores que encerraba: cadáveres colgados de ganchos, como hileras de frutos putrefactos, en un repugnante depósito de salmuera instalado en el sombrío sótano. También conocía de oídas a Henry, el conserje, de quien se decía que sacaba los cadáveres de su baño de sal para inyectarles minio rojo en las venas, y que los increpaba al amontonarlos en el montacargas. 


			Aquel día de otoño se dejaba sentir el frescor de la pradera, pero Martin no se percató de ello. Entró apresuradamente en el vestíbulo color pizarra del edificio principal y subió las amplias escaleras que conducían a la sección de Max Gottlieb. No miraba a los estudiantes con quienes se cruzaba al pasar, y, cuando tropezaba con alguno de ellos, farfullaba una disculpa confusa. El momento era solemne para él. Iba a especializarse en bacteriología y a descubrir gérmenes nuevos e interesantísimos. El profesor Gottlieb iba a reconocer en él a un genio, iba a nombrarlo ayudante suyo y a predecirle... Llegó al laboratorio particular del profesor Gottlieb, una pequeña pieza muy ordenada, con anaqueles llenos de tubos de ensayo con tapones de algodón. El lugar no tenía nada de mágico ni de impresionante, aparte del baño a temperatura constante, con su complicado termómetro y sus globos eléctricos. Martin esperó a que otro estudiante —un muchacho medio bobo y tartamudo— acabase de hablar con Gottlieb, que lo escuchaba sentado a su mesa con su rostro descarnado, de expresión sombría e impasible, y entonces se lanzó. 


			Gottlieb, que en aquella noche de abril en que Martin lo vio por primera vez le había producido la impresión de un noble caballero envuelto en su capa, se le apareció ahora como un hombre de edad madura, áspero y malhumorado. Al verlo de cerca pudo observar las arrugas que circundaban sus ojos de lince. La mesa del profesor estaba llena de cuadernos deteriorados, hojas cubiertas de números y un gráfico maravillosamente preciso, con curvas rojas y verdes, que descendían hasta cero. Los cálculos eran delicados, minuciosos y extraordinariamente claros, y no menos delicadas eran las finas manos del científico moviéndose entre sus papeles. Levantó la cabeza y habló con un ligero acento alemán. No pronunciaba incorrectamente, pero todas sus palabras iban teñidas de un acento extranjero. 


			—¿Y fien? 


			—Me llamo Arrowsmith y soy estudiante de primer año de Medicina. Me gustaría muchísimo estudiar Bacteriología este curso, en lugar de dejarlo para el año que viene. He estudiado ya mucha química. 


			—No puede ser. Es pronto para usted. 


			—Le aseguro que me creo capaz de estudiarla ahora. 


			—Dos tipos de estudiantes me envían los dioses. Unos, los que caen sobre mí como un saco de patatas. A mí no me gustan las patatas, y las patatas tampoco parecen sentir una gran predilección por mí, pero los admito y les enseño a matar enfermos. Los de la otra clase (¡ach, qué pocos son!), por razones que no acierto a ver con claridad, parecen desear llegar a ser científicos, trabajar con microbios y aprender a fuerza de cometer errores. A estos, ¡ah!, a estos los cojo y les enseño inmediatamente la lección definitiva de la ciencia, que consiste en esperar y dudar. De las patatas no espero nada; de los insensatos como usted, que creen que puedo enseñarles alguna cosa, lo espero todo. No; usted es muy joven todavía. Vuelva el año que viene. 


			—Pero si con la química que yo he estudiado... 


			—¿Ha estudiado usted química física? 


			—No, señor, pero estoy bastante enterado de la química orgánica. 


			—¡Química orgánica! ¡Química de acertijo! ¡Química repugnante! ¡Química de droguería! La química física es fuerza, es exactitud, es vida. Pero la química orgánica es cosa de friegaplatos. No; usted es muy joven todavía. Vuelva dentro de un año. 


			El tono de Gottlieb era terminante. Con el dedo índice le señaló la puerta a Martin, y este se apresuró a salir sin atreverse a hacer más objeciones. Fuera, se encontró con el jovial profesor de Historia de la Química, Encore Edwards, y le dijo con tono suplicante: 


			—Dígame, profesor: ¿le es útil a un médico saber química orgánica? 


			—¡Cómo! ¿Que si le es útil? Precisamente la química orgánica se ocupa de buscar las sustancias que mitigan el dolor. Ella produce la pintura que embellece tu casa, y el tinte que tiñe el vestido de tu novia, y hasta sus labios, acaso, en estos tiempos de degeneración. ¿Quién diablos se ha atrevido a menoscabar la química orgánica? 


			—Nadie. Eran dudas que yo tenía —respondió Martin. 


			Y, despidiéndose, se encaminó al restaurante del colegio, donde, en un estado de ánimo dolido y melancólico, devoró un enorme helado de plátano y una barra de chocolate mientras meditaba: 


			«Quiero estudiar Bacteriología. Quiero llegar a conocer a fondo el origen de las enfermedades. Aprenderé algo de química física. ¡Va a saber quién soy yo ese maldito Gottlieb! ¡Algún día descubriré el germen del cáncer o cualquier otra cosa, y entonces se quedará como quien ve visiones! Lo que pido a Dios es que no me den náuseas la primera vez que entre en la sala de disección... ¡Quiero empezar a estudiar Bacteriología enseguida!». 


			Recordó el rostro sardónico de Gottlieb y sintió y temió la facultad de odiar que podía poseer aquel hombre. Recordó también sus arrugas, y consideró a Max Gottlieb no como un genio, sino como a un hombre con dolores de cabeza, que se cansaba terriblemente, a quien era posible querer. 


			«¿Sabrá Encore Edwards tanto como yo me imaginaba que sabía? ¿Qué es la Verdad?», se preguntó lleno de dudas. 
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			Martin se encontraba nervioso el primer día que entró en la sala de disección. No era capaz de dirigir la mirada a las caras rígidas, sin apariencia humana, de los hombres lívidos tendidos en las mesas de madera. Pero aquellos cadáveres de pobres viejos olvidados carecían tan absolutamente de personalidad que a los pocos días Martin los llamaba, como los demás estudiantes de Medicina, «Billy», o «Ike», o «el Pastor», y los consideraba como había considerado a los animales en Biología. La sala de disección estaba también, por su parte, bastante desprovista de personalidad; el piso era de cemento, las paredes, de yeso, y las ventanas estaban recubiertas de alambre. A Martin le repugnaba el olor a formol, y este olor, mezclado con otro sumamente sutil, parecía perseguirlo fuera de la sala de disección. Pero trataba de olvidarlo fumando cigarrillos sin cesar, y, al cabo de una semana, exploraba las arterias, sintiendo un goce juvenil y poco piadoso. 


			Su compañero de disección era el reverendo Ira Hinkley, conocido por los estudiantes del mismo curso por un hombre semejante, pero de muy distinto sentido. 


			Ira se proponía ser médico misionero. Tenía veintinueve años y se había graduado en la Universidad Cristiana de Pottsburg y en la Escuela de Misiones y Santificación de la Biblia. Había jugado mucho al rugby, y era tan fuerte y casi tan grande como un toro, y jamás toro alguno mugió más ruidosamente que él. Era un cristiano alegre y dichoso, un optimista retozón que vencía entre risas la duda y el pecado; un puritano jovial que predicaba con una virilidad enojosa la doctrina de su minúscula secta, la Santificación de la Fraternidad, la cual profesaba que tener una iglesia hermosa era algo tan pecaminoso como entregarse al vicio de jugar a las cartas. 


			Martin concluyó por considerar a «Billy», su cadáver —un viejecillo recubierto de pústulas, con una horrible barbita roja en un rostro lívido y petrificado—, como una máquina; una máquina fascinante, complicada y bella, pero nada más que una máquina. Esto dañó sus ya débiles creencias en la divinidad y en la inmortalidad del hombre. Podría haberse guardado sus dudas para sí y haberlas rumiado mientras disecaba los nervios del mutilado brazo de «Billy», pero Ira Hinkley no quería dejarlo en paz. Ira creía que era posible conducir por el camino de la beatitud incluso a los estudiantes de Medicina. Para Ira, el estado de gracia consistía en cantar himnos religiosos, extraordinariamente largos y feos, en una capilla de la Santificación de la Fraternidad. 


			—Martin, hijo mío —decía con voz tonante—, ¿te percatas bien de que en esta tarea, que algunos califican de sórdida, estamos aprendiendo cosas que nos permitirán curar los cuerpos y las almas de innumerables seres extraviados e infelices? 


			—¿Las almas? Yo todavía no he encontrado huella del alma en el cuerpo de «Billy». En serio, ¿tú crees en todas esas chorradas? 


			Ira apretó los puños y frunció el ceño; después se echó a reír a carcajadas y, dándole una palmada a Martin en la espalda, exclamó: 


			—Hermano, tienes que buscar otro procedimiento mejor para enfurecer a Ira Hinkley. Tú te imaginas que estás poseído por esas dudas modernas, que no son más que fantasías. Pero no es así. Lo que tú tienes es una indigestión. Te hace falta hacer ejercicio físico y tener fe. Vente a la Asociación de Jóvenes Cristianos, y después de una hora de natación rezaremos juntos. Eres un pobre agnóstico, y aquí mismo se te ofrece la oportunidad de contemplar la obra del Todopoderoso, pero todo lo que sacas tú es la creencia de que eres muy listo. Vamos, joven Arrowsmith, ¡levanta esa frente! ¡No sabes lo ridículo que eres a los ojos del que tiene una fe serena! 


			Con gran regocijo de Clif Clawson, el bromista de la clase, que trabajaba en la mesa de al lado, Ira aporreó las costillas de Martin, le palmeó dolorosamente la cabeza, y después reanudó plácidamente su trabajo mientras Martin se retorcía lleno de irritación. 
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			Martin estaba clasificado en la universidad como un «bárbaro», lo cual quería decir que no había pertenecido nunca a ninguna sociedad secreta de Letras Griegas. En muchas ocasiones se le había instado a que se afiliase, pero no le había agradado el aire condescendiente de la aristocracia que formaba los estudiantes procedentes de las grandes ciudades. Ahora que la mayoría de sus compañeros de graduación habían partido para trabajar en las oficinas de las compañías de seguros o en los bancos, o para estudiar Derecho, se encontraba solo, y se sentía tentado a aceptar una invitación de la Digamma Pi, la principal fraternidad de Medicina. 


			La Digamma Pi era una residencia de estudiantes muy alegre y barata, en la que había una sala de billar. De noche, salían de ella rumores de algazara y de canciones. Sin embargo, los miembros de la Digamma habían obtenido el honor de pronunciar el discurso de despedida y la Medalla Hugh Loizeau de Cirugía Experimental. Aquel otoño los Digams habían acogido en su seno a Ira Hinkley, porque la reputación de la fraternidad se había ganado últimamente una reputación de libertinaje —se decía que durante la noche entraban en secreto muchachas—, y como cualquier colectividad en que se hallase el reverendo Ira Hinkley no podía ser considerada inmoral por el decano, su presencia entre ellos les era sumamente útil para poder seguir siendo inmorales con toda tranquilidad. 


			Martin había apreciado mucho la independencia de su solitaria habitación. En una fraternidad, tanto las raquetas de tenis como los pantalones y las opiniones son posesiones en común. Cuando Ira se enteró de que Martin dudaba, le insistió: 


			—¡Ven con nosotros! La Digamma te necesita. Tú estudias duro... eso hay que reconocértelo... Piensa en la ocasión que tienes de dar buen ejemplo a Los Muchachos. 


			—No quiero ejercer influjo de ningún género sobre nadie —respondió Martin—. Lo que yo quiero es aprender la profesión de médico y ganar seis mil dólares al año. 


			—¡Si tú supieras, hijo mío, lo tonto que pareces cuando pretendes ser cínico! Cuando llegues a mi edad, comprenderás que el encanto de ser médico reside en la oportunidad que se tiene de enseñar a la gente ideales elevados, al tiempo que se alivian los dolores que afligen a sus torturados cuerpos. 


			—¿Y si no aceptan mis ideales particulares? 


			—¡Martin! ¿Tendré que dejar de hablar y ponerme a rezar por ti? 


			—¡No, no! Déjate de eso. Pero, francamente, Hinkley, he de decirte que de todos los cristianos que he conocido tú eres el que más abusas de tu posición. Podrías darle una paliza a cualquiera de la clase, y, cuando pienso en la manera en que vas a tratar a los pobres paganos que caigan en tus manos cuando seas misionero, obligando a los niños a ponerse pantalones y casando a los felices enamorados con la persona equivocada, me dan ganas de llorar. 


			La perspectiva de dejar su tranquilo refugio para caer bajo la férula protectora del reverendo Ira Hinkley era horrible. Fue preciso que Angus Duer ingresara en la Digamma Pi para que Martin se decidiera a ingresar también. 


			Duer era uno de sus pocos compañeros de facultad que lo habían seguido a la facultad de Medicina de Winnemac. Duer había sido el primero de la promoción. Era un muchacho de pocas palabras, de rostro anguloso y cabellos rizados, más bien guapo, que no malgastaba ni una hora ni un buen impulso. Tan brillantes habían sido sus trabajos en química y en biología que un cirujano de Chicago le había prometido ya un puesto en su clínica. Martin comparaba a Angus Duer con una navaja de afeitar en una mañana de enero: se sentía molesto en su presencia y lo odiaba y lo envidiaba al mismo tiempo. Sabía que Duer se había preocupado demasiado de aprobar sus exámenes de Biología como para formarse un concepto global de esta ciencia. Sabía también que Duer era un químico astuto y prudente, que realizaba con rapidez y con limpieza los experimentos del programa, sin aventurarse nunca a hacer nada por su cuenta que pudiese llevarlo al triunfo o al fracaso. Finalmente, estaba seguro de que Duer adoptaba un tono afectado de fría superioridad con el propósito de producir buen efecto en los profesores. Sin embargo, Angus sobresalía tanto de la masa de estudiantes incapaces de realizar sus experimentos, o de investigar, o de hacer otra cosa que no fuese fumar en pipa y ocuparse del rugby, que Martin lo amaba en el fondo, aun detestándolo, y casi humildemente lo siguió a la Digamma Pi. 


			Martin, Ira Hinkley, Angus Duer, Clif Clawson, el bromista del curso, y un tal «Fatty» Pfaff ingresaron juntos en la Digamma Pi. La ceremonia de su ingreso fue ruidosa y un tanto molesta, consistiendo uno de los ritos en oler asafétida. A Martin le desagradó aquello, pero a Fatty Pfaff le produjo un efecto terrible, y se agitó chillando entre convulsiones. 


			De todos ellos, Fatty era el más útil a la Digamma Pi. Estaba destinado a ser siempre el blanco de todas las diversiones. Su aspecto era semejante al de una botella de goma inflada hasta el punto de estallar, y era de una imbecilidad magnífica; creía todo lo que le decían, no sabía nada de nada, ni era capaz de memorizar nada; siempre estaba dispuesto a perdonar generosamente a todos aquellos que entretenían las horas ociosas en gastarle bromas pesadas. En una ocasión lo convencieron de que las cataplasmas de mostaza eran excelentes para los catarros, y, reuniéndose todos en torno suyo con gran solicitud, le pusieron una enorme cataplasma en la espalda, quitándosela poco después piadosamente. Otra vez envolvieron la oreja de un cadáver en el flamante pañuelo nuevo de bolsillo de Fatty, un día en que este estaba invitado a comer en casa de una prima suya de Zenith. Durante la comida, Fatty sacó el pañuelo con una floritura y... 


			Todas las noches, al acostarse, Fatty tenía que retirar de su cama una colección de objetos que sus compañeros le habían metido entre las sábanas, tales como jabón, despertadores, peces, etc. Clif Clawson, que alternaba sus bromas con hábiles camelos, le vendió por cuatro dólares una Historia de la medicina que solo le había costado dos de segunda mano, y aunque Fatty no la leyó nunca, ni probablemente era capaz de leerla, el hecho de encontrarse en posesión de aquel libro grandote, de tapas rojas, le hacía sentirse muy sabio. Pero el mayor atractivo que encontraban en Fatty los miembros de la Digamma era su creencia en el espiritismo. Estaba siempre dominado por el terror a los fantasmas. Creía verlos aparecer por la noche en las ventanas de la sala de disección, y sus compañeros se cuidaban de que los viese realmente recorrer los pasillos de la pensión. 
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			La Digamma Pi ocupaba un edificio construido en el estilo florido de 1885. El desorden de la estancia común era tal que parecía que acababa de pasar por ella un ciclón. Mesas rayadas a punta de navaja, sillones Morris destrozados, alfombras hechas jirones por los suelos, y sobre ellas libros sin tapas, botas de jugar al hockey, gorras de todas clases y colillas. Cada dormitorio estaba ocupado por cuatro estudiantes, y los catres eran dobles, de hierro. 


			Calaveras partidas por la mitad hacían el oficio de ceniceros, y en las paredes de los dormitorios había láminas de anatomía con el fin de poder estudiarlas al tiempo de vestirse. En el cuarto de Martin había un esqueleto completo que él y sus compañeros de habitación habían adquirido confiadamente a un viajante de una empresa de instrumental quirúrgico de Zenith. Este era un hombre jovial y simpático, que repartía cigarros entre los estudiantes, les contaba cuentos verdes y les predecía grandes triunfos en su carrera. Agradecidos, le compraron el esqueleto a plazos... Más tarde el viajante dejó de ser tan simpático. 


			Martin tenía por compañeros de cuarto a Clif Clawson, a Fatty Pfaff y a un estudiante de segundo año muy aplicado llamado Irving Watters. 


			Cualquier psicólogo que desease encontrar un hombre absolutamente normal para sus demostraciones no hubiera podido elegir otro mejor que Irving Watters. Era un ser insulso, sonriente y servicial. Si había algún lugar común que no empleaba era porque no había llegado a sus oídos. Creía en la moral todos los días menos los sábados por la tarde; creía en la Iglesia episcopal, pero no en la luterana; y, por último, creía en la Constitución, en el darwinismo, en el ejercicio físico practicado metódicamente en el gimnasio y en el talento del presidente de la universidad. 


			Con quien mejor congeniaba Martin era con Clif Clawson. Clif era el payaso de la fraternidad. Siempre estaba riendo, bailando o cantando sin ton ni son, o tocando el cornetín, pero era un buen muchacho, digno de toda confianza. Y Martin, que detestaba a Ira Hinkley, que temía a Angus Duer, que sentía lástima de Fatty Pfaff y repulsión por la amable insulsez de Irving Watters, encontraba en Clif un ser lleno de vida y de curiosidad. Clif, al menos, tenía una realidad; la realidad de un campo labrado o de un montón de estiércol humeante. Era Clif el que boxeaba con él y el que consentía en acompañarlo a dar paseos de ocho kilómetros, a pesar de que su mayor placer consistía en estar sentado horas enteras sin hacer nada, fumando. 


			Y fue Clif también el que se jugó la vida arrojando alubias cocidas a la cara del reverendo Ira Hinkley una noche en que este, durante la cena, estaba siendo voluminosa y suavemente correctivo. 


			Ya era bastante irritante, en la sala de disección, la actitud regocijada con que Ira acogía aquellas ideas de Martin que no habían sido aceptadas por la Universidad Cristiana de Pottsburg, pero en la fraternidad su presencia era una verdadera peste. No se cansaba de intentar corregir el lenguaje profano de sus compañeros, y era extraordinario que, después de haber pertenecido durante tres años a un equipo de rugby de un pueblo perdido, todavía creyese con optimismo inalterable que podía moralizar a hombres jóvenes lanzándoles admoniciones con los relinchos de una profesora de catequesis y la delicadeza de un elefante de carga. 


			Conocía estadísticas sobre la Vida Limpia. 


			Estaba lleno de estadísticas, sin que le importase su procedencia; lo mismo las extraía de los periódicos, que del censo, que de la columna de misceláneas del Sanctification Herald. 


			Una noche, durante la cena, dijo: 


			—Clif, parece mentira que un muchacho tan listo como tú esté chupando esa pipa sucia y vieja. ¿Sabes que el sesenta y siete coma nueve por ciento de las mujeres que tienen que ser operadas están casadas con hombres que fuman tabaco? 


			—¿Y qué demonios iban a fumar si no? —preguntó Clif. 


			—¿De dónde sacas esas cifras? —dijo Martin. 


			—Las hizo públicas una convención médica celebrada en Filadelfia en 1902 —explicó Ira—. Claro que no me imagino que a unos sabihondos como vosotros les importe esto gran cosa, pero algún día os casaréis con una mujercita fina y delicada, y destruiréis su vida con vuestros vicios. ¡Adelante, adelante con vuestras costumbres rudas y viriles! ¡Yo no soy más que un pobre sacerdote, y no me atreveré nunca a hacer una cosa tan gallarda como fumar en pipa! 


			Salió del comedor con aire triunfante, y Martin murmuró malhumorado: 


			—Oyendo a Ira me entran ganas de abandonar la medicina y dedicarme al honrado oficio de guarnicionero. 


			—Oye, Martin —intervino Fatty Pfaff—, no deberías hablar mal de Ira. Es un hombre muy sincero. 


			—¿Sincero? ¡También las cucarachas son sinceras! 


			Así discutían bajo la mirada silenciosa y despectiva de Angus Duer, que atacaba los nervios a Martin. Al estudiar la carrera que había constituido el objetivo de toda su vida, Martin encontró tantas cosas irritantes y necias como llenas de serena sabiduría; no vio una senda clara que le condujese a la verdad, sino mil sendas que iban a parar a mil verdades lejanas y dudosas. 
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			John Aldington Robertshaw, profesor de Fisiología en la facultad de Medicina, era un hombre ligeramente sordo y el único miembro de la Universidad de Winnemac que usaba patillas en forma de chuleta. Era natural de Back Bay, cosa que lo enorgullecía y que comunicaba a todo el mundo. En compañía de otros tres personajes, fundó en Mohalis una colonia bostoniana cuyos principios eran una amabilidad inalterable y una digna reserva de buen tono. Siempre que se le presentaba ocasión exclamaba: «Cuando yo estudiaba con Ludwig en Alemania...». Estaba demasiado absorto en su propia corrección para reparar en los estudiantes individualmente, y Clif Clawson y los demás alumnos, conocidos como «alborotadores», esperaban con impaciencia sus clases de Fisiología. 


			Tenían lugar en un anfiteatro cuyos asientos se curvaban tanto en torno al profesor que este no podía ver ambos lados a la vez. Así, mientras el profesor Robertshaw hablaba con sonsonete monótono sobre la circulación de la sangre, dirigiendo miradas escrutadoras a la derecha para averiguar quién estaba haciendo un ruido escandaloso, parecido al de la bocina de un automóvil, Clif Clawson, sentado a la izquierda, se levantaba a imitarlo gesticulando con un brazo y acariciándose unas patillas imaginarias. En una ocasión, Clif llevó a cabo una obra maestra arrojando un ladrillo en el lavadero instalado junto a la plataforma en el preciso momento en que el doctor Robertshaw, según su costumbre de todos los cursos, estaba en el punto culminante de demostrar el efecto que producían las placas de cobre sobre la intensidad de los movimientos reflejos de la rodilla. 


			Martin, que acababa de leer las comunicaciones científicas de Max Gottlieb, había adquirido la convicción de que los experimentos debían referirse solamente a los fundamentos de la vida y de la muerte, a la naturaleza de la infección microbiana, a la química de las reacciones de los cuerpos. Por eso, cuando Robertshaw hablaba con voz meliflua de experimentos anticuados e insignificantes, Martin lo escuchaba de mala gana. En el colegio había creído siempre que la prosodia y la composición latina eran cosas inútiles, y había esperado con impaciencia que llegase el momento luminoso de empezar a estudiar Medicina. Ahora notaba con inquietud que comenzaba a sentir el mismo desprecio por las reglas que les enseñaba Robertshaw y por la mayor parte de las obras de anatomía. 


			El profesor de esta asignatura era el doctor Oliver O. Stout, y su figura recordaba a una lámina anatómica o a un cuadro de disección; era un amasijo de nervios, huesos y arterias apenas recubiertos por la piel. Sus conocimientos eran vastos y precisos; con voz seca enumeraba más detalles acerca del dedo meñique del pie izquierdo que los que a nadie se creía capaz de interesarse en aprender. 


			De todas las discusiones que se entablaban de sobremesa en la Digamma Pi, ninguna era más frecuente y más violenta que la que giraba en torno a la utilidad de recordar la terminología anatómica para un médico normal y decente, que tratase de ganarse honradamente la vida y que no se preocupase de leer comunicaciones de las sociedades médicas. Pero, cualquiera que fuese la opinión que tuvieran a este respecto, todos se aplicaban a aprender las listas de nombres que les permitirían aprobar en los exámenes y convertirse en personas ilustradas con un valor mercantil de cinco dólares la hora. Científicos desconocidos habían inventado versos que los ayudaban a recordar los términos. A la hora de cenar se reunían los treinta piratas Digams en torno a la mesa larga y llena de manchas, y, mientras devoraban sopa de almejas, judías, croquetas de bacalao y tarta de plátano, los que estudiaban primer año repetían los versos que les enseñaban los alumnos más avanzados: 


			

			En el Olimpo oteaba un orejudo tudesco


			tomando en lo alto el fresco 


			y, vigilando con gusto, vio aproximarse un refresco. 


			

			De esta forma, por asociación con las iniciales de cada palabra, aprendían los doce nervios craneales: olfatorio, óptico, oculomotor, troclear, etcétera. Para los Digams, aquel era el poema más noble del mundo, y los recordaron durante muchos años tras convertirse en médicos, cuando ya habían olvidado los nombres de los nervios. 
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			Nadie alborotaba en las clases de Anatomía del doctor Stout, pero, en cambio, los alumnos hacían muchas gamberradas en su sala de disección. La más inocente consistía en introducir un petardo en el cadáver en que dos infelices y virginales alumnas estaban trabajando. Pero la diablura más notable del primer año fue el incidente de Clif Clawson con el páncreas. 


			Clif había sido elegido delegado de clase, en atención a su carácter jovial. Jamás se encontraba a un compañero de curso en el vestíbulo del edificio principal sin que gritase: 


			—¿Cómo funciona esta mañana tu apéndice vermiforme? 


			Presidía con brillante decoro las reuniones de los alumnos del curso —reuniones violentas, en las que se protestaba por que se pretendiese dejar utilizar a los «agris» los campos de tenis del Lado Norte—, pero en su vida privada era menos decoroso. 


			El terrible acontecimiento tuvo lugar durante la visita que hicieron al recinto universitario los miembros del Consejo. Este Consejo, integrado por banqueros, fabricantes y pastores de iglesias importantes, ejercía el mando supremo en la universidad; a su lado, el mismo presidente no era más que un humilde funcionario. La sala de disección de la facultad de Medicina fue el sitio donde los visitantes recibieron las impresiones más fuertes. Los pastores tuvieron allí pretexto para hablar de los efectos desmoralizadores del alcohol en los pobres, y los banqueros para referirse al desdén que se ha observado que siente hacia las cartillas de ahorro esa especie de hombres que se empeñan en convertirse en cadáveres. En el transcurso de la visita, dirigida por el profesor Stout acompañado por el secretario de la universidad, que jamás abandonaba su paraguas, el banquero más gordo y más amante de los progresos culturales de la juventud se detuvo cerca de la mesa de disección de Clif Clawson y, al tener su sombrero hongo cogido respetuosamente con ambas manos a la espalda, Clif deslizó un páncreas en el interior de dicho sombrero. 


			Ahora bien, un páncreas es una cosa pegajosa y desagradable de encontrar en el sombrero de uno, y, cuando el banquero se lo encontró en el suyo, tiró el sombrero al suelo y afirmó que los estudiantes de Winnemac estaban poseídos por el espíritu del mal. El profesor Stout y el secretario le presentaron todo género de excusas, y, después de limpiarle el sombrero hongo, le aseguraron que se castigaría con todo rigor al insolente que se había atrevido a meter un páncreas en el sombrero de un banquero. 


			El profesor Stout mandó llamar a Clif, como presidente del primer curso, y este, tras mostrarse afligido por lo sucedido, reunió a todos sus compañeros de curso y se lamentó ante ellos de que un estudiante de Winnemac hubiera podido introducir un páncreas en el sombrero de un banquero, y pidió que el culpable tuviese la hombría de levantarse y confesar. 


			Desgraciadamente, el reverendo Ira Hinkley, que estaba sentado entre Martin y Angus Duer, había visto a Clif meter el páncreas. 


			—¡Esto es escandaloso! —rugió—. Aunque sea mi compañero de fraternidad, voy a denunciar a Clawson. 


			—Déjalo estar —protestó Martin—. ¿No querrás que lo echen? 


			—¡Deberían echarlo! 


			Angus Duer se volvió hacia Ira y, mirándolo fijamente, le dijo: 


			—¿Quieres hacer el favor de callarte? 


			Ira se calló, y Angus le pareció a Martin más admirable y más odioso que nunca. 
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			Cuando Martin, desalentado, se preguntaba por qué estaba allí escuchando al profesor Robertshaw y aprendiendo la profesión de médico como Pfaff o Irving Watters, buscaba alivio en lo que él consideraba libertinaje. Este, en realidad, no podía ser más mesurado: rara vez pasaba de un consumo considerable de cerveza en la próxima ciudad de Zenith o de las sonrisas de alguna obrerilla de esas que pasean por calles extraviadas. Pero para Martin, con su desdén por la flaqueza y su orgullo en mantener su mente limpia y lúcida, los excesos que cometía constituían después una tragedia. 


			Su camarada más adicto era Clif Clawson. Cualquiera que fuese la cantidad de cerveza que bebiese, Clif no se encontraba nunca más embriagado de lo que se encontraba en estado normal. El estado de ánimo de Martin dependía de la mayor o menor jovialidad de Clif, y este, a su vez, estaba sometido al tono de las reflexiones de Martin. Sentados en el interior de una cervecería, ante una mesa en la que brillaban los cercos húmedos que dejaban los vasos de cerveza, Clif decía, moviendo el dedo: 


			—Tú eres el único que me comprende, Martin. Tú sabes que, con todo lo alborotador que soy y con todo lo que hablo acerca del mercantilismo con esos tipos como Ira que se dan aires de importancia, la farsa y el mercantilismo me asquean tanto como a ti. 


			—Es verdad, es verdad, Clif —respondía Martin, poseído de ternura alcohólica—. Tú piensas como yo. Tú ves bien claro lo que es un insípido como Irving Watters o un trepa sin convicciones como Angus Duer, y, frente a estos, Gottlieb. ¡El ideal de la investigación! ¡Nunca estar satisfecho con lo que «parece» verdad! ¡Solo, sin importarle un comino nadie, firme como el capitán de un navío sobre el puente de mando, trabajando toda la noche, llegando al fondo de las cosas! 


			—Eso es lo que vale. Estoy de acuerdo contigo en todo. Vamos a tomar otro vaso de cerveza. ¡Hay que animarse! 


			Zenith, con sus bares, estaba a veinticinco kilómetros de Mohalis y de la Universidad de Winnemac; media hora se tardaba en recorrer esa distancia en los enormes y ruidosos tranvías interurbanos, y a Zenith iban los estudiantes de Medicina a hacer sus correrías. Decir de cualquiera que «había estado en Zenith la noche anterior» equivalía a provocar guiños y miradas significativas. Pero, a través de Angus Duer, Martin descubrió un nuevo Zenith. 


			Una noche, durante la cena, Duer dijo de pronto: 


			—Ven conmigo a Zenith a escuchar un concierto. 


			A pesar de creerse superior a sus compañeros de curso, Martin tenía una ignorancia infinita sobre literatura, pintura y música. Le produjo un extraordinario asombro el hecho de que el frío y calculador Angus Duer malgastase el tiempo en escuchar a unos violinistas. Descubrió que Duer sentía un gran entusiasmo por dos compositores, llamados Bach y Beethoven, alemanes al parecer, y descubrió, además, que había muchas cosas en el mundo de las cuales él, Martin, no tenía la menor idea. En el tranvía, Duer perdió algo de su seriedad y exclamó: 


			—¡Ay, amigo mío! ¡Si yo no hubiera nacido para abrir barrigas, hubiera sido un gran músico! ¡Esta noche voy a llevarte derecho a la gloria! 


			Martin se encontró en un laberinto de sillas pequeñas y grandes arcos dorados, entre señoras muy distinguidas que tenían los programas sobre las rodillas y que dirigían miradas severas en derredor suyo, músicos de aspecto nada romántico que arrancaban sonidos desagradables a sus instrumentos y, finalmente, una belleza incomprensible que le hizo imaginarse colinas onduladas y bosques profundos y que, súbitamente, lo llenó de anhelos impetuosos. 


			«¡Voy a conquistar al mundo! —se dijo Martin en su exaltación—. La fama de Gottlieb, su talento, quiero decir, y la música deliciosa, y las mujeres hermosas. ¡Vive Dios que voy a hacer grandes cosas! Y recorreré el mundo... Pero ¿cuándo diablos va a acabar de tocar esta pieza?». 
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			Una semana después del concierto, Martin redescubrió a Madeline Fox. 


			Madeline era una guapa muchacha de cutis sonrosado, muy animosa y dueña de sí misma, a la que Martin había conocido en la facultad. Proseguía sus estudios, con el propósito aparente de obtener un doctorado en Literatura, pero en realidad para eludir el regreso a casa de sus padres. Se tenía por una gran jugadora de tenis, y, si bien jugaba con energía, tenía una falta absoluta de método. Creía poseer una extensa cultura literaria; los afortunados escritores a quienes daba su beneplácito eran Hardy, Meredith, Howells y Thackeray, cuyas obras no había vuelto a leer desde hacía cinco años. A menudo había amonestado a Martin por no apreciar debidamente a Howells, por usar camisas de franela y por olvidarse de ofrecerle la mano como un héroe de novela al descender del tranvía. Durante su estancia en la facultad habían ido juntos a los bailes, aunque Martin bailaba con más entusiasmo que perfección, hasta el punto de que sus
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