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    Présentation

    Enorme, anormal, difforme ou sinueux, le thème baroque se développe au mépris des limites, cadres de l'image, marges de la page, frontières des genres ou des tonalités.
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Introduction


Alejo Carpentier disparaît en 1980, Édouard Glissant et Daniel Maximin, ses cadets, publient, en 1981, chacun un roman. Mais cette proximité de dates n’est pas suffisamment significative pour justifier le rapprochement, en un même essai, d’études portant sur ces auteurs. Et cependant, les hasards de la lecture ne peuvent à eux seuls rendre compte d’une telle conjonction. L’un est hispanophone, les deux autres francophones, voilà qui eût dû suffire à les distinguer. Ces trois auteurs contemporains sont toutefois trois auteurs de la Caraïbe. Ils appartiennent au même univers géographique, ont pratiqué ou font toujours d’incessants allers-retours entre le vieux monde et le nouveau, revendiquent certaines idées communes sur l’Histoire et l’identité des Antilles, ont une prédilection pour des images, celle de la spirale en particulier, qui les rapprochent.

Alejo Carpentier, le Cubain, est un auteur créole. Fils d’un émigré français, il a constamment franchi l’Atlantique dans les deux sens, échappant à la dictature grâce à Robert Desnos qui le fit passer en France, retournant en Amérique latine pour s’installer au Venezuela avant de rentrer dans le Cuba de Fidel Castro où il dirigea les éditions d’État. Il reviendra en France comme ambassadeur de Cuba. Il se revendique lui-même comme un auteur du « barroquismo », le définissant dans ses conférences et essais comme le style qui non seulement s’accorde au monde qu’il décrit mais émane de ce monde : « [que] nuestro mundo es barroco, lo hemos entendido ya, y, por lo mismo, observamos que lo barroco sigue siendo la caracteristica constante del mundo en expansión que nos ha tocado expresar [1] . » « Notre monde est baroque », « le baroque continue à être la caractéristique la plus constante de ce monde en évolution que nous avons eu à cœur d’exprimer », en d’autres termes, tout se transforme très vite en Amérique latine, seul le baroque demeure, marque essentielle de cet univers en perpétuel mouvement.

Défenseur du baroque, Alejo Carpentier l’illustre naturellement dans ses romans, le portant comme une enseigne dans son Concierto barroco, véritable manifeste autant que poème extravagant et musical, où se fondent les baroques du XVIIe siècle et celui du XXe siècle, n’en déplaise à ces critiques qui souhaitent cantonner le concept de « baroque » à une seule période historique. Vivaldi, Haendel et Scarlatti s’acoquinent avec le nègre Filomeno et son maître l’Indien du Nouveau Monde, pour entonner un hymne endiablé à l’art le plus métissé. Les héritages aztèques, indiens, noirs, européens se mêlent dans ce concert magistralement orchestré qui entraîne Stravinski et les percussions africaines, le latin et le jazz d’Armstrong dans sa farandole.

Que Carpentier soit un auteur baroque ne fait aucun doute. L’associer à Daniel Maximin et à Édouard Glissant peut davantage surprendre. Cependant, les auteurs des Antilles françaises ne cessent, du fait même de la situation politique, administrative et culturelle de leurs îles, de faire la navette entre l’Europe et l’Amérique. Auteurs des tropiques foisonnants et de la France policée, départementale et proprette à la fois, ils partagent avec Alejo Carpentier la tension d’être entre deux mondes, même s’ils le vivent parfois davantage comme une déchirure que comme une richesse. Créoles, ils sont attirés par la nature sud-américaine, son désordre baroque, Français, ils ne peuvent guère que s’inscrire dans l’héritage historique du colonialisme et le legs culturel de la langue française. Ils sont peut-être baroques avec plus de velléité et d’angoisse. Il leur est sans doute plus essentiel et plus douloureux encore que pour Alejo Carpentier d’interroger le désordre du monde.

Édouard Glissant a souvent évoqué Alejo Carpentier dans ses œuvres, en particulier dans L’Intention poétique où il lui consacre un chapitre dans la partie qui s’intitule Du divers au commun, où il analyse plusieurs romans d’Alejo Carpentier, entre une lecture de Michel Leiris et un hommage à Aimé Césaire. Il voit en Alejo Carpentier une « vocation de synthèse » et s’exclame :

« Ne reculons pas, Antillais, à connaître et à revendiquer les vertus et les traditions tant nègres qu’indiennes qu’européennes venues jusqu’à nous ; mais n’hésitons pas à les rajuster. (…) [Le] choc des cultures est une passion dynamique des cultures. »


Et à propos de l’écriture d’Alejo Carpentier qui allie « le rythme nègre » et « l’ampleur de la prose espagnole », il déclare : « [n]ous voici au carrefour des Cultures, à un autre partage des eaux, face à une nouvelle mesure de la connaissance et de la vie [2] . » Selon Édouard Glissant, Alejo Carpentier est américain et antillais, tout comme lui-même ou Aimé Césaire et Daniel Maximin. Le nouveau monde auquel appartiennent les Caraïbes est donc synonyme de « nouvelle mesure de la connaissance et de la vie », il exige une vision et un rythme différents et non seulement un style distinct.

Parler d’une « poétique baroque du Nouveau Monde ou de la Caraïbe », c’est donc s’interroger sur ce qui rapproche, dans l’écriture et la vision, des auteurs de langues et de nationalités différentes, réunis par une même situation historique et géographique. On aurait pu sans doute y adjoindre des auteurs de langue anglaise comme Derek Walcott ou V. S. Naipaul qui partagent cette situation. Pourtant si les questions qui animent les auteurs antillais présentent des traits communs, tous ne sont pas « baroques », à la manière des auteurs que nous avons rassemblés ici. Qu’il s’agisse d’Alejo Carpentier, d’Édouard Glissant ou de Daniel Maximin, on verra que le fait d’appartenir à un monde qui se sent « nouveau » et prend certaines distances par rapport aux valeurs ou à l’Histoire européennes entraîne une poétique spécifique. L’écart est fondateur, il rappelle constamment que ce monde « nouveau », s’il diffère de l’ancien, s’est érigé en contradiction avec l’Europe dont il conserve intensément la référence et le modèle. C’est par opposition aux cathédrales culturelles de l’Europe que les auteurs baroques réunis ici s’adonnent avec prédilection aux explosions, implosions, fragmentations et autres déchiquetages narratifs.

On pourrait poser à titre d’hypothèse que le baroque est la poétique d’auteurs qui s’interrogent profondément sur l’ordre du monde, sur la loi, sur le chaos et qui préfèrent aux classifications et aux catégories dont ils ont pour une part hérité, une mouvance, une prolifération, un entrelacs, des figures hybrides, contradictoires, inachevées et éphémères que l’on a pu à juste titre appeler baroques. Alejo Carpentier évoque ainsi le baroque inhérent au monde qu’il dépeint :

« Si la Caracas que conocí en 1945 era ya una ciudad barroca por el color de sus casas (…) el tropical desorden de su Mercado Central (…) sigue siendo una ciudad barroca- más barroca que antes, acaso- por la total anarquía de su arquitectura demencial [3] . »


Le baroque est associé par conséquent au désordre, à l’anarchie, à quelque chose de démentiel. C’est pourquoi nous postulons qu’il surgit dans le contexte plus ou moins conscient d’une interrogation profonde sur l’ordre du monde, sa folie, sa démesure qui nécessite une « nouvelle mesure ».

D’Alejo Carpentier à Daniel Maximin ou Édouard Glissant, un regard se pose sur l’Histoire et en réévalue le legs. Édouard Glissant écrivait dans L’Intention poétique :

« Antilles, Amérique du Sud : c’est même recours au passé (que l’on apprend à connaître enfin), même tension vers un avenir, même recherche d’une unité (…) ; c’est l’attache à la terre, le caractère non protestant de l’existence, l’immédiat des natures, la nécessité de marier des éléments culturels africains, européens, indiens [4]  »…


Le Siècle des Lumières, L’Isolé soleil, La Case du commandeur n’ont de cesse d’explorer le passé, d’affirmer ces tensions, de s’interroger sur les « débris d’une synthèse », selon une expression d’Aimé Césaire citée par Daniel Maximin et les fragments morcelés que sont les Antillais dans leur Histoire défaite et leurs histoires multiples et métissées.

Si la Révolution française, racontée par Alejo Carpentier dans Le Siècle des Lumières est à l’origine de notre réflexion, c’est peut-être qu’en elle déjà se défaisait un ordre. L’ordre des trois « ordres », scellés par l’hérédité, le droit divin, symbolisé et figé dans la monarchie absolue et le classicisme à la française, s’écroule. L’homme du Nouveau Monde qu’est Esteban, le héros du Siècle des Lumières, et son auteur, Carpentier, sont très intéressés par cet effondrement. Parce qu’ils sont hommes du Nouveau Monde, ils espèrent dans les nouvelles valeurs [5] . Un nouvel ordre du monde sortira-t-il de cette farandole révolutionnaire, avec ses contretemps et ses régressions ? Ou bien l’ordre est-il à jamais perdu, remplacé par l’usurpation, la légalité manipulable à défaut de légitimité, les distributions de rôles à défaut des rangs et des positions ? Le nouvel ordre sera-t-il celui de la Raison, des « Lumières », qu’annonçaient les philosophes, après les siècles de l’obscurantisme religieux et du caprice royal [6]  ?

En fait, le roman de Carpentier dépeint un assez joli chaos. Les lumières de la raison laissent rapidement la place à de nouveaux obscurantismes ; la nuit et la violence envahissent la scène historique. Il s’agit désormais de reconnaître « la part maudite » qu’avaient oubliée les idéalistes, la part d’ombre que projette toute lumière, l’obscur du désir, de l’inconscient, des passions. Alejo Carpentier et son héros laissent l’ancien monde à ses interrogations et ses hérésies pour l’Amérique.

Mais le Nouveau Monde n’est pas imperméable aux idées révolutionnaires et aux débats de l’Ancien Monde. Tout au contraire, ces histoires sont inextricablement liées. La nouvelle société et les nouvelles idées qui triomphent en France se répandent en Amérique. Même déstabilisation, même perte de repères. Là meurt un roi, ici meurt le père. Quel ordre est désormais possible ? Le « nouveau monde » aurait-il intérêt à faire son histoire propre, à couper radicalement le cordon qui le lie à l’ancien logos ? Est-ce d’ailleurs possible ? Et serait-il alors protégé du désordre introduit par ce siècle de lumières et de folie ? Dans ces questions se joue, aux Antilles, une identité, se cherche un nouveau « discours ». S’interrogeant sur ce qui pourrait faire référence pour elles, ce qui pourrait donner repère et valeur, dans leur contexte singulier, les Caraïbes ne cessent de remettre en perspective, et de retourner dans tous les sens, l’héritage de l’ancien monde. On peut, ainsi, se demander si le Nouveau Monde est le creuset d’une loi nouvelle ou s’il est condamné à n’être que le lieu où la loi de l’ancien monde dérive, se pervertit. Elle échoue, comme un bois flotté, sur les rivages du Nouveau Monde où un Victor Hugues remonte un drame qui, on le sait, tourne toujours en farce plus ou moins tragique, quand il se répète.

Les héros de Daniel Maximin s’interrogent sur leurs pères, les héros d’une Histoire à se « réapproprier », les symboles capables de les éclairer. De même, Édouard Glissant fouille le passé pour y déceler des figures significatives. Le monde des Antilles, ce monde « nouveau » a bien du mal à s’ordonner. Il apparaît comme un chaos, un monde en deuil de père et de repères. Est-ce parce qu’il les cherche ailleurs qu’en sa propre terre ? Est-ce parce que la loi qui vaut dans l’ancien monde se pervertit en Amérique, s’ensauvage dans la colonisation et le Code Noir ? Chaque auteur se démène avec cette interrogation sur une loi capable d’organiser le monde humain, une loi symbolique et un héritage significatif. Et c’est cette question qui nous a obsédée véritablement d’un texte à l’autre. Nous-mêmes, après tout, dans ce vieux monde qui apparaît si sûr de lui vu d’outre-Atlantique, si « atavique » selon Édouard Glissant, sommes traversés par ces interrogations, tout aussi hésitants sur notre héritage et endeuillés par la mort du roi, de Dieu, et du paterfamilias. N’y aurait-il que chaos, inextricable emmêlement d’idées et de postures qui toutes se valent ?

Cependant, plutôt que de juxtaposer trois auteurs, comme autant de facettes d’une même question, nous avons suivi une progression, d’un étage à l’autre de la spirale. Si Alejo Carpentier fait l’inventaire d’une Apocalypse, ouvrant la question de l’héritage et de la loi, chaque auteur, à son tour, tente de dépasser cette explosion fixe, ce non-sens qu’est devenue l’histoire. Daniel Maximin tente de sortir du labyrinthe, s’engageant dans les spirales de la poésie et du mythe, Édouard Glissant, esquisse une symbolisation qui toujours se dessine et se brouille.

Sans doute ces questions ont-elles hanté bien des écrivains et des artistes. C’est dans le chaos qu’il pressent que l’auteur a voulu reconstruire un monde, c’est contre la bâtardise crainte ou avérée qu’un Balzac ou un Hugo se sont donné un nom, ont enfanté des pères, contre le marais des choses indifférenciées qu’un Zola ou un Maupassant, voire un Beethoven ont dressé leur « création ». Certains n’ont pas même esquivé la folie qui guettait leur angoisse. Les auteurs antillais partagent donc des interrogations que connaissent bien les artistes, de Van Gogh à l’auteur du Horla ou au compositeur de la Grande Fugue. Il nous faut reconnaître pourtant la manière spécifique dont les auteurs antillais inscrivent ces questions dans leur propre quête, d’abord comme une interrogation sur l’Histoire et la recherche d’un sens dans le temps et dans le politique, puis comme interrogation sur la loi, sur l’autorité et ses garants paternels et sociaux.

Mais quel lien ces questions universelles ont-elles avec le baroque ? Il se pourrait que la poétique baroque soit une réponse à ce deuil de l’ordre, à moins qu’elle n’en soit la plus immédiate expression. Le Siècle des Lumières commence par un joyeux deuil. La mort du père n’y est nullement sentie comme une catastrophe. Le monde à l’envers est extrêmement ludique et créatif. On danse ailleurs la Carmagnole. Entre l’angoisse et la fête, faut-il se réjouir ou se lamenter de la mort de Dieu, de la perte de la loi ancienne ? On se souvient du texte de Nietszche : « Dieu est mort, répète inlassablement Zarathoustra. » Mais, après la mort de Dieu, l’homme est désemparé, mélancolique, certains clament que tout se vaut. Lacan paraphrase en disant : la mort de Dieu ne signifie pas que tout est permis mais que tout est interdit. Lorsque la loi symbolique vacille, règnent la déréliction, la mélancolie, le désarroi, le délire obsessionnel. La poétique baroque serait le moment, l’écriture d’une telle tension entre le désordre effrayant d’un monde sans loi et le chaos merveilleusement fécond des forêts tropicales. Rien ne se conclut, tout est en mouvement. Si la nuit et l’ombre s’abattent sur ce monde, la fantaisie et le mystère s’y pressentent mieux qu’aux lueurs de la raison classique.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo. Siglo veintiuno editores, S.A., 1981, p. 18.

[2] ↑ Édouard Glissant, L’Intention poétique, Éditions du Seuil, 1969. pp. 136- 142. Édouard Glissant reprend en partie un article, « Alejo Carpentier et l’autre Amérique », qu’il avait publié dans Critique, n° 104-109, en 1956.

[3] ↑ Alejo Carpentier, La novela lalinoamericana, op. cit., pp. 18-19. « Si la Caracas que j’ai connue en 1945 était déjà une ville baroque par la couleur de ses maisons (…) le désordre tropical de son Marché Central (…) elle est toujours une ville baroque – plus baroque qu’autrefois, peut-être – par la totale anarchie de son architecture démentielle. »

[4] ↑ Édouard Glissant op. cit., p. 139.

[5] ↑ C’est peut-être leur relation privilégiée à la France qui fait la particularité des auteurs que nous avons choisis. N’est-ce pas par opposition au classicisme français, dans un système de références à la culture française que se définissent tant Alejo Carpentier que Daniel Maximin et Édouard Glissant ? Alejo Carpentier, s’il écrit en espagnol, est certainement moins concerné par la culture hispanique que française du fait de ses séjours prolongés en France et de son implication dans les mouvements littéraires français des années d’après-guerre. Le « réalisme merveilleux » naîtra ainsi directement du surréalisme qu’il extrapole. Les écrivains anglophones tels V.S. Naipaul et Derek Walcott ont d’autres modèles.

[6] ↑ C’était déjà l’interrogation du drame romantique, de Pouchkine à Musset, en passant par Hugo : n’y aurait-il plus, en ce monde, qu’usurpation et bâtardise ? Après la mort des rois de « droit divin », quelle légitimité peut se reconstruire ?


Alejo Carpentier Le Siècle des Lumières, 1958 [1] 
Les « lumières » à la lumière d’un « grand lustre baroque »


Comment le roman d’Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, interroge-t-il les lumières, aujourd’hui ? Sans doute pouvons-nous apercevoir les enjeux de ce roman publié en 1958, parce que nous avons renoncé à un certain nombre de croyances sur la Révolution et l’Histoire et sommes à même de rencontrer une écriture dense, qu’il ne faut pas trop vite ranger du côté de la littérature baroque sud-américaine, exotique, chaleureuse, fascinante, une littérature qui saurait encore nous enchanter par ses contes, mais dont nous ne percevrions pas l’actualité, l’acuité, la complexité, pour employer un terme qui selon nous lui convient mieux, et lui redonne son sens.

Carpentier, comme beaucoup d’écrivains de la zone sud-américaine, comme Lezama Lima, Borges, Marquez, est baroque, certes, mais qu’entendons-nous par là ? N’est-ce pas une manière de les reléguer dans un exotisme, une beauté étrangère, un autre monde, plus vivant, sensuel et tourbillonnant, qui nous réchaufferait, comme les plages du Nouveau Monde ? Ne serait-ce pas dire notre nostalgie d’une littérature romanesque à l’ampleur mythique, d’un style dont nous n’avons pas encore repéré le sens ?

N’est-ce pas pour cette raison que si peu d’études françaises existent, tant sur Le Siècle des Lumières, que sur Carpentier ? On lit Carpentier, on le savoure, mais on ne l’étudie pas [2] .

Pourtant, Le Siècle des Lumières nous parle de nous, de notre histoire, certes dans un reflet de miroir un peu cruel, dans un tableau qui tient plus des Caprices de Goya que de David, mais c’est très lucidement qu’il évoque notre siècle des lumières, notre Révolution, à la fois sur son théâtre parisien et aux Antilles, nous amenant pour une fois à réfléchir sur notre histoire à travers le regard de l’autre et non sur l’histoire des autres à travers notre propre anthropologie. Il faudra bien que le Vieux Monde apprenne du Nouveau, en reçoive un éclat de vérité.

Le Siècle des Lumières pourrait être un excellent roman du XIXe siècle sur la révolution aux Antilles (ou vue par des Antillais) mêlant une superbe fresque historique à une histoire d’amour, dans un cadre exotique. Le roman de Carpentier continuerait L’Éducation sentimentale, s’inscrivant dans « le romantisme de la désillusion », dans la veine du roman de l’échec et de l’amertume. Mais il ne s’en tient pas là, car cette œuvre est pleinement un roman du XXe siècle, à plusieurs titres.

D’une part, c’est un roman où les plans, loin de se hiérarchiser selon une belle perspective, se mêlent, s’entrelacent. Le plan historique et le plan de l’histoire individuelle, l’action et l’émotion interfèrent sans cesse, les échelles de temps se rejoignent, ce qui fait de ce roman, non une fresque historique mais une vaste réflexion sur l’histoire et sur le temps, humain et cosmique ; il transforme de fond en comble le tissu romanesque et les lois de la narration ; anti-classique, il orchestre une composition savante et mouvante, éclatée, baroque certainement.

D’autre part, si Le Siècle des Lumières remonte le temps, de Flaubert à Voltaire, il n’en reste nullement à la vision décourageante de celui-là, ni à la philosophie de celui-ci. Certes, le personnage d’Esteban ressemble à Candide par bien des aspects, mais s’il entreprend un grand voyage, c’est dans le sens inverse, et s’il rentre à la maison, ce n’est pas pour y cultiver son jardin, c’est pour entendre à nouveau l’irrésistible appel de l’Histoire. La leçon du XXe siècle, sur les lumières, n’est certainement pas celle de Voltaire, et si son scepticisme tente Carpentier, sa poétique, encore classique, n’est plus ce qui éclaire l’homme d’aujourd’hui, obligé de continuer malgré ce qu’il sait du non-sens, trouvant dans l’ombre projetée par un « lustre baroque » ou même au plus profond de la nuit, un désir de mouvement.

Bien sûr, le héros et le lecteur apprendront l’inutilité d’une quête qui demeure sans réponse : ni l’Histoire, ni la science, ni l’amour, la jouissance, ou l’extase d’un moment poétique où il se fond avec le monde, ne sont des réponses. Mais il se jettera pourtant une dernière fois dans la rue, dans le flux historique, comme Carpentier qui, écrivant un roman incroyablement sceptique sur la Révolution et l’Histoire, en 1958, se jettera dans la révolution cubaine. C’est une sorte de Flaubert qui se serait engagé, malgré toute son amertume, dans la révolution de 1848.

C’est sur ce seuil que la question est reprise, et Carpentier nous interroge ainsi aujourd’hui : comment et pourquoi se laisser prendre quand on a compris ? Comment, derrière le masque, au-delà de la « scène de l’histoire », où règne l’absurde, découvrir un lieu et un sujet, qui permettraient de jouer autre chose qu’une farce tragique ?

Carpentier donne une image très originale du mouvement historique, à la fois proche d’une idée qui serait encore marxiste de « processus sans sujet ni fin », selon la définition de Louis Althusser, et comme pulsion irrésistible, très comparable à la pulsion du désir, qu’elle englobe ou interprète bien souvent, de manière inextricable : une pulsion élémentaire qui ressemblerait à un désir d’Histoire, et qui ferait les révolutions.

En cette pulsion, l’homme rejoindrait les rythmes et les flux cosmiques, en deçà et au-delà de l’histoire individuelle et collective. C’est là une poétique du mouvement, de la complexité, une vision qui tient en « symbiose » le désir individuel et le désir d’histoire, le temps des éléments et le temps historique, dans une écriture qui fait tout communiquer, dans la diversité, sans figer le sens, sans simplifier, ouverte à toutes les spirales du temps. Telle serait la signification de ce baroque singulier.

Des lumières à la nuit
Des lumières, il en est certes question, dans le roman d’Alejo Carpentier, mais qu’elles soient raison des philosophes ou illuminisme des francs-maçons, elles se renversent en nuit.
Une raison pour refonder la loi
Le roman commence par l’enterrement d’un père qui symbolise sans doute l’ancienne loi ; après quoi, tout est possible, on revient un peu au chaos, c’est le monde à l’envers, les enfants ferment tout, et dans leur monde clos, petite fratrie incestueuse et sans père, on s’amuse, on mange la nuit, on dort le jour. Grande contestation, sorte d’arche de Noé, qui va permettre de tout réinventer.

Pendant cette année de deuil, on s’enferme pour faire des expériences, l’on se passionne pour les « livres destinés à constituer une bibliothèque d’idées et de poésie nouvelles »,

« [et le] désordre [est] à son comble quand arriv[ent] les engins d’un cabinet de physique qu’Esteban [a] commandé pour remplacer ses automates et ses boîtes à musique par des distractions susceptibles d’instruire tout en amusant. C[e sont] des télescopes, des balances hydrostatiques, des morceaux d’ambre, des modèles de treuils, des tubes communicants, des bouteilles de Leyde, des pendules et des balanciers, des machines en miniature, auxquels le fabricant avait ajouté, pour suppléer au manque de certains objets, une trousse avec les dernières inventions en fait de mathématiques [3] . »


Les lumières, ce sont d’abord celles de la raison scientifique, telle qu’elle a fasciné tout ce XVIIIe siècle où l’on s’amusait, dans les salons, à faire passer du courant électrostatique, et à hérisser les cheveux des belles dames.

Quand Victor Hugues arrivera dans cette maison, il fera tourner la vis d’Archimède, « marmonnant quelques mots à propos des leviers qui soulèvent le monde [4]  ».

Les mathématiques offrent un modèle au politique, et si Hugues incarne bien l’homme de la révolution et des lumières, c’est d’abord parce qu’il est boulanger, commerçant tenant scrupuleusement et intelligemment ses livres de comptes : la ratio, c’est le calcul mental, tout bête, qu’on enseigne aux enfants sur une ardoise, et qui rendrait le monde plus clair.

La guillotine symbolise cette logique. Elle se dresse au commencement du roman, et de cette révolution, comme un signe magistral. Carpentier n’en fait pas une erreur, ou limite aberrante de la révolution. Au contraire, elle est le symbole de la révolution et des lumières, elle est la « Machine » exacte, parfaite, qui incarne l’esprit des lumières, « semblable par la nécessaire exactitude de ses parallèles, son implacable géométrie, à un gigantesque instrument de navigation », c’est une « porte-sans-battant (…) réduite au linteau et aux jambages, avec son équerre, son demi-fronton inversé, son noir triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux montants [5]  ». Cette porte qui n’ouvre sur rien ou sur la nuit, ou peut-être sur la route de Saint-Jacques, en un pèlerinage immémorial et sacré, est à la fois majestueuse et inhumaine, elle est la dimension sacrée de la révolution, à la fois terrible, et mystique. Victor Hugues en est le servant, il est « l’Investi de Pouvoirs » qui la dénude, l’exhibe ou la « ferme », en la recouvrant d’une housse [6] .

Le plus inquiétant n’est peut-être pas le moment où la machine fonctionne, dans la terreur ou dans la fête, mais le moment où

« elle retour[ne] dans sa caisse. On emport[e] la porte étroite par laquelle tant d’hommes [sont] passés de la lumière à la nuit sans retour. L’instrument, le seul à être arrivé en Amérique comme le bras séculier de la liberté, se rouillerait à présent parmi la ferraille inutilisable de quelque magasin. À la veille de jouer le tout pour le tout, Victor Hugues escamotait l’engin qu’il avait lui-même érigé en nécessité primordiale, avec l’imprimerie et les armes… »


Le symbole est ambigu, tantôt sacré, tantôt « séculier », ouvrant sur la « nuit », et illuminant en même temps par son « équerre luisante », machine trop parfaite sans doute, pour que l’homme s’en serve sans s’y abîmer lui-même, parce qu’il ne sait pas ce qu’il y a de l’autre côté. C’est pourtant en l’abandonnant, en l’« escamotant », que Victor Hugues deviendra vraiment ignoble, se servant de la révolution à des fins personnelles d’enrichissement, et pour donner un sens à sa vie, plutôt que de chercher le sens obscur et plus vaste de l’Histoire qu’il accomplit comme « Investi de Pouvoirs ».

Pour comble, par une dernière bouffonnerie, la guillotine va servir de planches pour « tenir lieu de scène excellente » :

« la machine fut reléguée à une arrière-cour voisine, et resta au pouvoir des poules qui dormirent au haut de ses montants. Les planches furent lavées et brossées pour qu’il n’y restât pas trace de sang, on tendit une bâche entre les arbres et on commença les répétitions d’une œuvre préférée à toutes celles que l’on avait au répertoire, tant en raison de sa célébrité universelle que du contenu de certains couplets qui avaient annoncé l’esprit révolutionnaire : Le Devin du village, de Jean-Jacques [7] . »


L’Histoire se transforme en farce, évidée de son sens, elle se mue en théâtre, et les hommes qui prétendaient être les « Investis de Pouvoirs » ne sont que des costumes vides, comme il adviendra de Victor Hugues.

« Au-delà des satins et des dentelles il y avait le costume de commissaire de la Convention que Victor lui avait montré à l’époque de sa cécité. Placé comme il l’était, sur un fauteuil à la tapisserie déchirée, avec les culottes en bonne place, la casaque barrée d’une écharpe tricolore, le chapeau posé sur des cuisses absentes, il ressemblait à une relique de famille, de celles dont les formes vides de chair et d’os évoquaient un homme disparu qui avait joué pendant un certain temps un grand rôle [8] . »


L’expression « étoffe des héros » prend à certains moments un sens littéral : ils ne sont que le costume qu’ils endossent et déposent, comme les jeux de rôles l’indiquaient dès le début du roman où les jeunes gens se déguisaient pour jouer tribuns et évêques.

L’échec de la raison et des maçons
Si les lumières de la raison échouent à éclairer l’homme politique, si la géométrie s’avère à la fois trop parfaite pour l’homme et inhumaine dans ses applications pratiques, la philosophie illuministe qui, dans le roman, donne son sens à l’action, projette bientôt des ombres profondes. Les francs-maçons, en effet initieront Esteban, à Paris, à la Loge des Étrangers Réunis, il y sera « éclairé, illuminé, devant l’arche qu’il devrait à présent édifier dans son propre être, à la ressemblance du temple construit par le maître Hiram-Abi ».

Dans les premiers moments de la Révolution, à Paris, coïncident les idées des philosophes et celles des maçons, chantant « les hautes lumières d’un siècle vers le prodigieux avènement duquel [Esteban] était allé aveuglément, les yeux bandés, comme entraîné par une volonté supérieure, depuis le jour des grands incendies de Port-au-Prince [9]  ». Lumière mystique et lumière de la raison qui édifie le monde s’harmonisent, jusqu’au moment où la révolution se débarrassera des francs-maçons. Victor Hugues, renonçant à son ancienne foi, pour épouser la nouvelle loi, celle de Maximilien Robespierre, déclare alors : « Tous ces magiciens et inspirés ne sont qu’une bande d’emmerdeurs [10]  ». Il croit sans doute se débarrasser de la foi, mais il ne fait qu’épouser les croyance dont Robespierre est le grand prêtre. Les révolutions se font au nom de la lucidité, contre les hérésies, les fausses croyances, les illusions, mais on s’aperçoit un peu plus tard qu’elles ne font qu’instituer de nouveaux dieux, ordonner des prêtres d’un style nouveau.

En fait, toute la machine révolutionnaire se déglinguera, d’ordres en contre-ordres, de culte de la lumière en culte de la Raison, de guillotine sacrificielle en perchoir à poules et de héros en costumes vides, et chairs enflées. On rase les églises la veille du concordat. Il ne reste plus qu’à les reconstruire. On se heurte ici aux « gens », à l’instar d’Esteban tentant de convertir le pays basque aux nouveaux dogmes. C’est-à-dire que les idées et les discours révolutionnaires se fracassent contre une matière concrète, humaine et vague, une culture qui est aussi de l’Histoire, mais comme permanence des traditions :

« Ces Basques aux gestes lents, à cou de taureau et profil chevalin, extrêmement habiles à soulever des pierres et jeter bas les arbres, navigateurs dignes d’être comparés à ceux qui, cherchant la route d’Islande, avaient été les premiers à voir la mer de glace, étaient tenaces à conserver leurs traditions. »


Que peuvent les idéaux et l’exactitude de la raison révolutionnaire en face d’un peuple qui porte sa part d’animalité, et s’enracine dans des temporalités autrement plus vastes qu’un « siècle » ? Les révolutionnaires oublient que les peuples ne sont pas nés hier, qu’ils résultent de mouvements migratoires, d’échanges et d’expéditions très anciennes, se comptant en millénaires. Leur savoir, leur force et leur « ténacité » y trouvent leur origine, c’est de là qu’ils défient les hommes politiques et leurs idées. Les peuples ne sont pas justes, vrais ou exacts, on ne mesure leur existence ni avec un calendrier révolutionnaire, ni avec une guillotine. Ils se contentent d’être et de « conserver ». Ces Basques un peu titanesques sont d’un autre temps, ils s’inscrivent dans une durée qui défie les changements d’époque et d’idéologies, celle des civilisations.

De même, Victor Hugues échouera à rétablir l’esclavage, face à la « grande marronnade »

« [de ces] hommes qui remontaient le cours de l’histoire, pour atteindre les temps où la création était régie par la Vénus féconde, aux grandes mamelles et au ventre large adorée dans des cavernes profondes où la main avait balbutié en traits grossiers sa première figuration des besognes domestiques et des fêtes données en l’honneur des astres [11]  »


L’histoire des révolutions rencontre l’histoire des peuples, une autre durée qui peut englober la mémoire intemporelle des mythes. Les idées, la raison et les architectes sont inefficaces quand il s’agit de rencontrer des existences.

Qui a raison ?
Si la raison n’éclaire pas sur le sens de l’histoire, c’est que celui qui vit l’histoire est toujours à la mauvaise place : il n’a pas le point de vue qui lui révélerait la signification. Les philosophes ont cru pouvoir remplacer le point de vue omniscient de Dieu par le regard tout aussi omniscient de l’homme éclairé qui surplombe, grâce aux lumières des sciences, l’expérience humaine. Le roman, à l’inverse, démontre que l’homme dans l’histoire ne peut atteindre cette vue panoramique, ce regard de Dieu. Pris dans l’expérience, décentré, ballotté, il lui faut renoncer à comprendre. C’est ce dont témoigne le personnage principal. Personnage qui porte en effet le point de vue du narrateur, il souffre de n’être jamais à la bonne place, de ne pas découvrir « le théâtre des opérations », la scène historique. Il se déplace sans cesse et toujours se plaint de ne pas bien voir. Il ne sait où se fait l’histoire, ayant toujours l’impression que cela se passe à côté :

« Il ne valait pas la peine d’être venu de si loin voir une révolution, pour ne pas voir cette révolution ; pour se contenter d’être l’auditeur qui écoute, d’un parc voisin, les fortissimi qui parviennent d’un théâtre d’opéra dans lequel on n’a pas pu entrer [12] . »


Il se trouve mêlé à des mouvements désordonnés, à une révolution erratique dont le sens fait cruellement défaut. Pire encore, il s’aperçoit que son point de vue n’est pas communicable, que celui-ci ne peut nullement prétendre être reconnu comme vérité.

En effet, Esteban achève son périple en revenant à Cuba, où il commence son récit par ces mots : « Je viens de vivre parmi les barbares ». Il évoque alors la longue suite de folies auxquelles il vient d’assister, dans une tirade désenchantée que le narrateur commente en ces termes :

« C’est vers un monde meilleur qu’était parti Esteban, il n’y avait pas si longtemps, ébloui par la grande colonne de feu qui semblait s’élever à l’Orient. Il revenait à présent de son voyage, frustré, ployant sous une énorme fatigue qui cherchait en vain un soulagement dans le souvenir de quelque aimable péripétie. (…) Ce qui restait en arrière, évoqué dans des abîmes de ténèbres et de tumulte, au milieu des roulements de tambours et des râles d’agonie, des cris et des supplices, s’associait dans son esprit à l’idée de tremblements de terre, de convulsion collective, de fureur rituelle [13] … »


Or, Sofia lui objectera qu’il n’a pu « avoir qu’une vue partielle et limitée des faits, vue troublée parfois par la proximité de petits ridicules, d’inévitables naïvetés, qui n’amoindrissaient en rien la grandeur d’une tentative surhumaine ». Esteban, révolté d’entendre son point de vue remis en question s’écrie : « Ainsi donc, être descendu en enfer ne m’a servi de rien [14]  ? »

Tout est affaire de point de vue, en effet. Mais, dans un monde où l’on a renoncé au point de vue omniscient de Dieu ou du narrateur, il n’y a plus que des points de vue partiels, d’où le spectacle ne s’ordonne jamais, et d’où l’on ne peut plus donner de sens à l’histoire.

C’est pourquoi, d’une certaine façon, chacun doit à son tour en faire l’épreuve : l’expérience d’Esteban ne vaut que pour lui-même, Sofia devra à son tour partir pour sa révolution, comme Carlos à la fin du roman, comme Carpentier lui-même qui ne peut tirer de cette histoire-là une leçon qui vaille pour aujourd’hui et qui devra, malgré tout son scepticisme, entrer dans son Histoire, celle de la révolution à Cuba. On ne peut pas y voir clair, où que l’on soit, de près ou de loin, même ceux qui croient faire l’histoire ignorent ce qu’ils font. Qui plus est, la lumière elle-même projette des ombres, ou éblouit. Elle éclaire ici, laisse dans l’ombre un pan de l’Histoire, s’atténue, laisse place à la nuit.

« Et la nuit s’installa dans la demeure »
À lire ce roman, on en vient à penser, en effet, que les philosophes avaient oublié que toute lumière projette une ombre, et Alejo Carpentier redonne à celle-ci sa part [15] . Le roman commence par une nuit qu’éclaire une « lune pâlie », et des constellations dont on ne sait pas trop si elles peuvent guider l’homme, tant « leurs feux de position sidérale, se confond[ent], s’invers[ent], mêlant leurs allégories ». Trop de lumière aveugle également. Ainsi, la lumière est si intense, à La Havane, dans la maison du défunt père, qu’elle se transforme en « grumeaux de chaleur [16]  ». Ailleurs, l’éclat de la lumière « éblouit », c’est-à-dire empêche de voir.

Dès lors, il n’est pas surprenant que le roman s’achève dans la nuit. Les personnages sont à Madrid. Ayant accompli son destin tragique, Esteban s’est sacrifié pour sauver Sofia, allant au bagne de Ceuta pour elle. Elle est venue l’en délivrer, et ils demeurent désormais à Madrid, on est en 1808, le 3 mai exactement.

La révolution française achève son parcours, se continuant dans les guerres révolutionnaires et les conquêtes napoléoniennes, et ces jeunes gens qui en ont suivi les circonvolutions à Paris, en Guadeloupe et à Cayenne, vont voir s’achever le siècle des lumières à Madrid où les Français entrent, commandés par Napoléon qui donnera la couronne d’Espagne à son frère. Dans un ultime retournement de point de vue, cette Révolution qu’on suivait se dresse contre un peuple, et le roman s’achève sur une nuit de mai qu’Alejo Carpentier décrit en des termes qui font écho au tableau de Goya [17]  :

« Cette nuit du début du mois de mai se prolongeait sous l’empire de la terreur sanglante. Les rues étaient remplies de cadavres et de blessés gémissants, trop grièvement atteints pour se lever, qui étaient achevés par des patrouilles de sinistres myrmidons, dont les dolmans troués, les galons lacérés, les shakos déchirés contaient les désastres de la guerre à la lueur de quelque timide lanterne portée isolément à travers toute la ville dans le but impossible d’éclairer le visage d’un mort [18] . »


Que montre le tableau de Goya, El tres de mayo, quant à lui ? On y voit un Espagnol bras en croix, mourir fièrement, fusillé par les Français de Napoléon, qui pointent vers lui des armes tout aussi impeccables et « exactes » que la guillotine de l’incipit.

Beaucoup de nuit, une scène dramatique. L’homme se dresse en face d’un peloton sans visage, seule face humaine contre des bottes, des dos et des fusils inhumains. Le sang a déjà coulé et macule le sol. Une lumière chaude éclaire par contraste cet homme. La lumière ne rayonne pas d’en haut, comme chez un Tintoret. Ni lumière divine, ni lumière spectaculaire, elle émane d’une simple lanterne, posée par terre. Plus symboliquement encore, la lanterne jaune et blanche fait face à l’homme en chemise. Symétriquement se répondent les couleurs de la lanterne et le blanc de la chemise, le jaune du pantalon. L’homme est manifestement lumineux par lui-même et ne doit rien aux éclats de la lanterne. Ce sont deux lumières qui se répondent. La lumière n’est plus celle de la raison, mais celle de la résistance et du sacrifice. Elle est devenue modeste, petite lueur qui éclaire l’horreur, elle émane en même temps de l’homme debout, digne dans sa révolte et dans sa mort. Elle vient peut-être du peuple et non plus des savants et des « despotes éclairés ». Les lumières viennent de la terre, de l’individu et/ou du peuple, dans l’expérience d’une souffrance et d’une revendication de justice.

On comprend dès lors, l’omniprésence de Goya, qu’une épigraphe rappelle au début de nombreux chapitres, le Goya plus sombre des Caprices et des Désastres de la guerre, que celui des portraits de la famille royale ou des tapisseries. Un Goya qui nous dit que si le « sommeil de la raison fait naître des monstres », le triomphe d’une raison caricaturale, terroriste et inhumaine n’en engendre pas moins.

Bilan amer qui est peut-être également celui de révolutions plus récentes. On pourrait être tenté de lire en effet, dans le roman d’Alejo Carpentier, un portrait d’autres révolutions, celle de 1917, par exemple. Peut-être est-ce extrapoler ; quoi qu’il en soit, on peut se demander comment un auteur aussi lucide ne s’est pas fait l’ermite de quelque Croisset d’Amérique, et a pu se laisser prendre par la révolution cubaine.

Or, Carpentier montre pourtant que l’on ne peut pas échapper à la révolution, comme on ne peut pas être hors du temps.


Une réflexion sur le temps
Tours et retours
Le roman de Carpentier est, à bien des égards, une lecture de Voltaire. Esteban, le héros, chassé du meilleur des mondes possibles, le giron de Sofia, sa cousine, va découvrir le monde, avec la naïveté du Huron. C’est, en effet, le surnom qu’ont donné à cet Américain les libraires du quartier où il vit à Paris, et l’on peut y voir un hommage ironique de Carpentier à Voltaire [19] . Mais Esteban fait le parcours en sens inverse : Candide et le Huron vont de l’ancien monde au nouveau, alors qu’Esteban va de Cuba à Paris. On peut imaginer que les regards se sont croisés entre les philosophes cherchant leur utopie au Paraguay et les intellectuels sud-américains cherchant leur modèle politique en Europe. Les expériences de Candide et d’Esteban se ressemblent, ils seront initiés par les maîtres du discours, Pangloss ici, Hugues là, et si Esteban n’est pas fessé, il désertera plus ou moins comme Candide, pour aller philosopher ailleurs des effets et des causes.

Leurs expériences se croisent de façon significative, dans la même région du monde, le Surinam pour l’un et la Guyane pour l’autre. Ils semblent y apercevoir tous les deux le comble de la cruauté et du non-sens. On se souvient que le nègre mutilé de Surinam arrachait à Candide des pleurs ; de même Esteban découvre comment on mutile les esclaves marrons. Le narrateur rapporte ainsi :

« Comme l’arrêt devait être exécuté proprement, d’une façon scientifique, sans employer des procédés archaïques propres à des époques barbares, qui provoquaient des souffrances excessives ou mettaient en danger la vie du coupable, les neuf esclaves avaient été amenés au meilleur chirurgien de Paramaribo, pour qu’il procédât, scie en main à ce qui avait été décrété par le tribunal. »


Esteban, témoin de ces horreurs s’écrie : « Nous sommes les bêtes les plus infectes de la création [20] . » C’est dire que le projet des lumières achoppe sur la question des Noirs, dont un philosophe des lumières avait pourtant, l’un des premiers, fait voir l’inhumaine condition. Mais la révolution n’a pas su donner un contenu au mot liberté, de sorte que l’abolition, donnée puis reprise, n’a été qu’un outil dans une stratégie de conquête. Carpentier montre que la révolution n’a rien su dire de la révolte des esclaves, n’a pas su reconnaître leur souffrance et leur revendication.

Cependant, à la différence de Voltaire, Carpentier ne conclut pas qu’il faut cultiver son jardin, bien qu’Esteban ait une formule toute proche : « Prenons garde aux trop belles paroles ; aux mondes meilleurs créés par les mots. Notre époque succombe sous un excès de mots. Il n’y a pas d’autre terre promise que celle que l’homme peut trouver en lui-même [21] . » Mais Sofia ne le croira pas, et s’embarquera à son tour pour rencontrer l’homme qui fait l’histoire, et le seconder. Elle croit que des guillotines sont nécessaires à Cuba, et l’on entend peut-être dans son discours l’écho de plus d’un révolutionnaire des temps modernes :

« Plût au Ciel que nous puissions en élever une, bien vite, sur la place d’Armes de cette ville imbécile et pourrie. (…) Elle verrait tomber avec plaisir les têtes de la foule de fonctionnaires ineptes, d’exploiteurs d’esclaves, de gros riches vaniteux, de porteurs de galons qui peuplaient cette île, tenue en marge de toute connaissance, reléguée à la fin du monde, réduite à une allégorie pour boîte à cigares, par le gouvernement le plus lamentable et immoral de l’histoire contemporaine [22] . »


Les discours révolutionnaires semblent toujours arguer de bonnes raisons morales. Les pires horreurs sont toujours accomplies au nom du bien, et Sofia s’érige très naturellement en redresseur de torts, défenseur des esclaves et des exploités dans un monde où tout est « pourri ». Ainsi le roman revient à son point de départ, pour entamer une nouvelle boucle, sans qu’on ait l’impression que la vérité ait avancé d’un seul pas. On tourne en rond.

Esteban sera stupéfait de retrouver ses propres textes, sa prose révolutionnaire, dans les mains de Sofia, Carlos et Jorge, devenus Jacobins, et Maçons, se répétant « les catéchismes civiques » qu’il a lui-même traduits, et qui le poursuivent désormais, de façon absurde, alors qu’il n’y croit plus, créant malgré lui de nouveaux adeptes, comme si l’homme était victime de ses propres discours en ce qu’ils le dépassent et le prennent au piège [23] . La circulation des personnages, des textes, des esclaves, des bateaux, des objets est intense, mais désordonnée. Parfois pris dans un véritable tourbillon, parfois décrivant d’incongrus chassés-croisés, les personnages et les idées échouent comme des bois flottés, de grève en grève, sans être ni abandonnés ni ajustés. Simplement, les idées et les esclaves, les femmes et les marchandises changent de mains. Arrivant à destination avec un temps de retard, une nouvelle comme celle du Concordat devient absurde – on vient juste de raser l’église – mais continue pourtant sa course une fois qu’elle est mise sur orbite, en quelque sorte. Le pire est qu’une idée arrive à destination car le monde ayant changé entre-temps, comme par une naturelle révolution terrestre, l’idée n’a plus aucune pertinence, elle ne peut qu’ajouter à l’absurde et à l’horreur. C’est le sens de la tragique anecdote des Noirs marrons recueillis par le capitaine Barthélémy pour être bientôt revendus après le viol des femmes. Le décret d’Abolition occasionne un sinistre jeu de passe-passe et de nouvelles atrocités [24] . Autre témoignage de l’absurde, Brigitte, la mulâtresse, amante de Billaud-Varenne à Cayenne, couchée sur un grabat, (…) nue, évent[e] ses seins et ses cuisses avec un vieux numéro de La Décade philosophique [25] . Enfin, par une tragique ironie, « Le contrat social » est aussi le nom d’un vaisseau négrier [26] .

On ne s’étonne donc pas que le narrateur déplore avec Esteban le nouvel « état d’esprit » des aristocrates du Nouveau Monde qui imitent ceux d’Europe : « On lisait avec quarante ans de retard des livres prônant une révolution que cette même révolution, lancée sur des voies imprévues avait rendue inactuelle [27] … » On comprend mieux alors le sens des pages liminaires dans lesquelles le narrateur évoque un « hier et un demain qui se (…) déplac[eraient] avec nous ». L’intention ou le texte qui circulent ou atteignent une cible arrivent au moment où le temps a lui-même avancé, rendant incongrue l’action entreprise.

Pourtant, rien ne peut arrêter Sofia dans son élan vers Victor Hugues, l’homme qui lui a révélé sa féminité, un homme qui agit dans l’histoire et la fascine. Elle a conservé une intention et un désir, un idéal qu’elle croit pouvoir retrouver à une certaine place, incarnés par Victor Hugues et la révolution. Il suffit de se rendre en ce lieu, en suivant la bonne direction, en s’embarquant par conséquent sur la flèche symbolique, le vaisseau « Arrow [28]  ». Elle entraîne Esteban dans son aventure, car celui-ci protège sa cousine au péril de sa vie.

Toute une nuit, il débite des « catéchismes » révolutionnaires auxquels il ne croit plus, pour sauver sa cousine poursuivie par la police. Il est significatif qu’il aille au bagne, pour un crime qu’il n’a pas commis, une révolution qui n’est plus la sienne. L’individu se sert de l’événement historique comme prétexte, il ne le rencontre plus que pour y inscrire un sens très personnel et un sacrifice. Esteban incarne alors une révolte plus primitive, contre l’ordre. Il sauve sa cousine contre une police qui veut se mettre en travers d’un désir. Tous les discours sont dès lors équivalents, seul compte l’acte de résistance et de désespoir qui donne au héros sa dignité, dans une scène préfigurant la fin du roman. Là encore les temps sont décalés. Le héros qui était prêt à mourir pour la révolution se sacrifie en fait par amour en feignant tout au plus de croire à ses anciens idéaux. Le décalage et l’aberration n’empêchent nullement la machine de fonctionner. L’Histoire se nourrit au contraire de cette absurdité, consommant une matière première qui ne lui était pas destinée, elle arrive cependant à ses fins. Ainsi la « ruse de la raison » s’est transformée en ruse de l’absurde.

Sofia arrive en Guyane avec une décennie de retard. Le héros révolutionnaire, au nom des mêmes idéaux et dans les mêmes costumes ne libère plus les esclaves mais les traque dans la forêt. Un troupeau de cochons noirs entre dans la maison et abîme la robe de Sofia qui voit, après une attente trop longue, « la grande rencontre rêvée pendant la traversée » se solder par des « grognements goulus », et des « corps boueux », préfigurations de ses désillusions. Le baptême de l’Histoire prend la forme d’une « toilette grotesque » dans un baquet après que l’« acteur (…) a manqué une bonne entrée [29]  ».

Pourtant malgré la désillusion et l’absurde, les personnages suivent leur impulsion ou acceptent d’être projetés dans de nouveaux labyrinthes. Ainsi, Esteban rentré au bercail, pour s’y reposer de l’Histoire, est à nouveau expulsé du meilleur des mondes, et propulsé dans le champ de l’expérimentation historique, de même que Sofia, au bout de tous les désenchantements, se jettera à corps perdu dans une révolte populaire.

Un temps en spirale
Grande différence avec Candide, en effet, Esteban ne rentre pas cultiver son jardin. La tentation était pourtant grande. Il a retrouvé Cunégonde, il a compris soudain que seul l’amour pour elle, ou plutôt pour Sofia, donne sens à sa vie, il veut se réunir à elle, dans un roman tenté par un épilogue utopique et sentimental, qui se refermerait sur une belle fin, en boucle.

En effet, le mari de Sofia meurt, et Carpentier reprend les mêmes mots qu’à l’incipit, comme si l’on effaçait tout : « Après l’enterrement, avec ses répons, son porte-croix, ses offrandes, (…) ses bayettes, ses fleurs, son obituaire et son requiem », Esteban espère que l’on reviendra au point de départ [30] .

« En fermant la maison, en réduisant de nouveau le cercle de famille à ses proportions exactes, le deuil recréerait l’atmosphère d’autrefois. On reviendrait peut-être au désordre passé, comme si la marche du temps se fût inversée [31] . »


Nouveau deuil, nouveau point de départ, on retrouve la famille incestueuse du début, bien close sur sa perfection originelle, fraternelle et paradisiaque. Esteban en face de sa cousine a soudain un « éblouissement. Il se sentit comme racheté, poursuit le narrateur, restitué à lui-même, par une enivrante révélation. (…) C’était elle, la première femme connue, mère serrée dans [s]es bras (…). Esteban appuya sa tête sur une épaule qui était comme faite de sa chair même [32] . »

Plusieurs fois le roman passe par cette tentation des utopies, des fusions : c’est Esteban voulant s’unir à Sofia, ou Sofia croyant trouver dans la sensualité un matin du monde ; c’est encore Esteban communiant avec la nature, nu sur une plage, dans la lumière des Caraïbes. Mais il faut y renoncer à chaque fois. Ces temps existent, ces lumières existent aussi, mais il faut cependant être rejeté dans le temps historique, dans le flux des événements.

Ainsi, Esteban ne pourra séduire sa cousine, il devra renoncer à la famille endogamique ; Sofia s’enfuit, avec ses dessous de dentelle rose vers Hugues et les accomplissements de l’histoire, pendant qu’il ira au bagne.










Les temps mêlés et le monde comme mouvement
Les désillusions du temps historique

















Temps du mythe, rythmes cosmiques















Une pulsion qui transcende les temps







Des événements aux flux



Ordre naturel ou la loi humaine ?






« Qu’est-ce que les lumières [51]  ? »







« Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »








Conclusion : « Explosion dans une cathédrale », une allégorie baroque de l’histoire [56] 
Une explosion immobile











Une mise en mouvement







Une composition musicale
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