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DANS CE COFFRET DE TROIS LIVRES
Livre 1. La Mort d'un Vieux Schnock
Dans le village de Castle Farthing, un vieil homme méchant, rancunier et grincheux est retrouvé drogué et étranglé dans la cuisine de sa maison, sans aucun indice évident sur l'auteur du crime.
Livre 2. Le Dernier Souffle
Lorsque Marcus Willoughby est retrouvé mort à son bureau dans sa nouvelle maison, aucune larme de crocodile n'est versée. Sa disparition est même présentée à l'antenne, lors de son émission de radio préenregistrée, Marcus ayant été « étouffé » pour de bon alors qu'il était en pleine érection. Son arrivée au village avait visiblement fait battre plus vite quelques cœurs déjà coupables, et précipité les confessions hâtives d'actes sombres que l'on croyait enterrés depuis longtemps.
Livre 3. Plus d'Encre que d'Épée
Dans le paisible village de Steynham St Michael, un écrivain anonyme est au travail, piquant et poignardant les talons d'Achille du passé de nombreux citoyens honnêtes qui y vivent.
Après qu'un résident ait été poussé à des mesures extrêmes pour échapper à l'exposition, un autre est poussé au meurtre.
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La Mort d'un Vieux Schnock


Prologue
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Le village de Castle Farthing somnolait sous la chaleur du soleil de juillet, joli comme une carte postale avec son green en forme de losange, sa mare aux canards et son église saxonne. 

En haut de High Street, au Old Manor House, le brigadier Malpas-Graves se gratta la tête et fronça les sourcils en examinant les parcelles vides de ses parterres d'asperges. Il était sûr et certain qu'ils n'avaient pas réduit autant ces derniers jours. Depuis les plates-bandes de fruits tendres, la voix de sa femme a appelé : « Il n'y a presque pas de fraise ici, et je sais qu'il y avait plus de framboises sur ces cannes hier. Avez-vous vérifié les poules ? 

«Oui, en effet», répondit son mari. « Seulement les deux œufs, et je suis sûr que ce n’était pas un renard qui s’est enfui avec ce poule nain l’autre semaine. Si c’était le cas, il y aurait eu des plumes et des oiseaux blessés. Je vais devoir mettre un terme à cela avant que cela ne devienne incontrôlable. 

« Oh, Godfrey, n'est-ce pas ? Vous savez à quel point je déteste les tensions entre voisins. 

«Je suis désolé, Joyce, mais je le dois. Nous ne sommes pas une association caritative et je ne serai pas pris pour un imbécile. Il faut que cela s’arrête maintenant. » En disant ces mots, le brigadier lissa les extrémités de sa moustache blanche, attacha sa ceinture sur sa façade proéminente et partit vérifier ses salades. 

À l'ouest, à The Old School House à Sheepwash Lane, on pouvait voir la silhouette aux cheveux blancs de Martha Cadogan se balancer dans le jardin alors qu'elle retirait les mourons et autres plantes vertes envahissantes parmi ses fleurs bien-aimées. Vraiment, pensa-t-elle en désherbant, ces plates-bandes surélevées que Bertie a construites pour moi sont un véritable cadeau du ciel. Nulle part autant de flexion, et la maçonnerie est vraiment très attrayante. Elle s'arrêta une minute et sourit en pensant à tout le travail acharné accompli par son beau-neveu bien-aimé, puis, repérant des pucerons sur ses rosiers, résolut de leur donner une bonne pulvérisation avant de partir pour son dimanche après-midi. se promener, une habitude qui soulageait ses douleurs liées à l'arthrite et lui donnait un contact indispensable avec les autres gens du village. Depuis qu’elle a pris sa retraite de l’enseignement, l’agitation quotidienne des relations sociales lui manquait et elle faisait ce qu’elle pouvait pour sortir et suivre ce qui se passait dans ce qu’elle considérait comme « son coin ». 

À côté de sa propriété se trouvait une propriété inhabituelle au toit de chaume de forme ovale, nommée à juste titre « La Ruche » car elle en possédait plusieurs dans son jardin arrière. Avec ses murs blanchis à la chaux et ses cadres de fenêtres et sa porte peints en noir, il avait un aspect très attrayant qui n'aurait pas semblé déplacé sur le dessus d'une boîte de puzzle. A l'arrière de la propriété, au-delà des ruches et jouxtant le mur du verger de « The Rookery », se trouvait une dépendance qui servait de studio. À l'intérieur, Cassandra Romaine était en train de poser son pinceau lorsque son mari Clive est apparu dans l'embrasure de la porte. 

« Je dois aller au bureau chercher des papiers pour demain. Veux-tu venir avec moi pour la balade ? 

'Non merci. J’ai encore un peu de travail ici, alors j’ai pensé aller faire un tour pour me vider la tête. Continuez. Je te verrai à l’heure du thé. Alors que la porte se fermait, elle reprit son pinceau et fronça les sourcils en regardant la toile sur le chevalet. Il était toujours très difficile de savoir quand quelque chose était terminé. 

Au coin de Sheepwash Lane et de High Street, dans la vaste résidence connue sous le nom de Pilgrims' Rest, Piers Manningford faisait les cent pas avec impatience dans le salon, jetant de temps en temps un coup d'œil à sa montre et soupirant. Sa femme, Dorothy, de quarante-neuf ans son aînée, leva les yeux de son ordinateur portable et fit un petit tuton. « Oh, pour l’amour du ciel, Piers, n’y a-t-il pas quelque chose que tu pourrais faire ? Je dois terminer la conception de cette conversion d’entrepôt aujourd’hui et vous me conduisez à la distraction. 

« Désolé, chérie. Je ne pensais pas. » Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. «Je pense que je vais juste aller me promener sur Carsfold Road et voir si les deltaplanes sont en place, si cela vous convient.» 

« Vas-y, vas-y et donne-moi un peu de paix et de tranquillité. Et ne vous précipitez pas. Je serai heureux de vous revoir pendant quelques heures. 

L’expression ennuyée de Piers s’est dissipée alors qu’il se dirigeait vers le hall pour récupérer ses jumelles, s’arrêtant au stand pour vérifier son apparence déjà immaculée. 

À Jasmine Cottage, dans High Street, en face de la verdure du village, Kerry Long se dirigeait vers le jardin arrière pour apporter son linge. Le dimanche était le jour de la semaine où elle ne travaillait pas et elle aimait se tenir au courant de ses tâches ménagères. Le cottage faisait partie d'une terrasse au toit de chaume de six personnes, qui abritait autrefois les ouvriers sur le terrain qui était autrefois la ferme du manoir. Les terres avaient été vendues par parcelles depuis la dernière guerre, d'abord par le père du brigadier, puis par le brigadier lui-même, dans le but de financer l'entretien et la maintenance du vieux manoir. Là où autrefois il y avait des vaches et des cultures, il y avait maintenant un élevage et une pêcherie de truites, un parc de caravanes et un petit lotissement de maisons modernes. La terrasse abritant Jasmine Cottage etUne terrasse similaire de six personnes à Drovers Lane avait depuis cessé d'être des cottages liés et avait, de même, été vendue pour renforcer les coffres de « la grande maison ». 

Le sourire d'approbation de Kerry face à ses draps blancs brillants bougeant dans la légère brise se transforma en une grimace de dégoût lorsqu'elle remarqua une tache brune au centre du double drap plié. Son regard descendit vers le sol, vers le chemin sous la corde à linge, où gisait le coupable, un morceau de crotte de chien difforme mais néanmoins reconnaissable. Son humeur commença à monter. Elle avait souvent soupçonné que son voisin d'à côté avait encouragé son Jack Russell à se frayer un chemin à travers la haie pour faire ses besoins dans son jardin, et des égratignures dans les bordures herbacées avaient contesté l'exactitude de ses soupçons. Mais c’était complètement différent. Buster n'aurait pas pu faire cette marque : elle se trouvait à un bon mètre du sol. Le « missile » avait été visé et lancé, calculé pour salir le plus gros article de la corde à linge, le plus difficile à relaver, car elle ne possédait pas de machine à laver. 

Se tournant pour renvoyer ses deux enfants à l'intérieur afin qu'elle puisse éliminer en toute sécurité le risque pour la santé, elle se pencha par-dessus la clôture, sa colère prenant le dessus sur elle. « Tu es là-dedans, vieux con méchant ? Ne pense pas que je ne sais pas ce que tu as fait. Eh bien, vous ne vous en sortez plus. Je t'ai eu, toi et ton esprit tordu, jusqu'ici. Il est temps que quelque chose soit fait à votre sujet, alors sachez que c’est moi qui vais le faire. 

Ce « vieux con », alias Reginald Morley, était assis dans une vieille chaise Windsor cabossée dans la cuisine voisine de Crabapple Cottage et poussait le rire asthmatique d'un fumeur âgé. À ses pieds, Buster tressaillit dans son sommeil, alors que la voix aiguë venant d'à côté réprimandait son maître. Reg a été grandement encouragé, non seulement par la précision de son tir, mais aussi par la réaction qu'il a produite. Vieil homme desséché, ayant dépassé depuis longtemps son quatre-vingtième anniversaire, il semblait avoir rétréci, desséché et s'est détérioré comme une vieille prune depuis la mort de sa femme. Ils n’avaient pas pu avoir d’enfants, et l’amertume de sa femme face à ce malheur l’avait dressé contre les enfants en général. Du vivant de sa femme, ce n’était qu’une aversion assez légère, mais depuis sa mort, elle s’est transformée en hostilité ouverte. Depuis que Kerry Lowry et ce qu’il appelait mentalement « ces deux morveux miaulent et morveux » avaient emménagé à côté, il s’était donné pour mission de faire de leur vie une misère. Chaque petite victoire, chaque point marqué, il se serrait contre lui dans une joie silencieuse et ajoutait à son trésor tordu de souvenirs amers. 

Dans l’église paroissiale de St Cuthbert, en face de la place du village, à l’embranchement est de Carsfold Road, le révérend Bertie Swainton-Smythe empilait des livres de cantiques à l’arrière de l’église. C'était un homme de grande taille, d'une cinquantaine d'années, qui commençait tout juste à grossir. Généralement de bonne humeur et facile à vivre, avec un léger scintillement dans ses yeux noisette, il était considéré par le village comme un homme bon à côtoyer en cas de crise. 

Sa tignasse d'épais cheveux bruns se balançait d'avant en arrière alors qu'il se penchait sur sa tâche. Les Matines et l'Eucharistie étaient terminées et, comme c'était le troisième dimanche du mois, il n'y aurait pas de Vêpres. Les affaires étaient pour ainsi dire terminées pour la journée. La grossièreté de l'expression le fit grimacer, et une vision de sa femme surgit involontairement dans ses pensées conscientes. Même s'il l'aimait beaucoup, il souhaitait parfois qu'elle ressemble un peu plus à sa tante Marthe dans ses manières : un peu plus distinguée, un peu plus féminine. Bertie soupira, reconnaissant une prière adressée à saint Jude lorsqu'il en entendait une, et continua sa tâche monotone. 

Devant l'église, Lillian Swainton-Smythe réorganisait les compositions florales, supprimait les fleurs fanées et redistribuait la verdure pour essayer d'en tirer quelques jours de plus avant de devoir les jeter et les remplacer par des fraîches. Moins d'un an plus jeune que son mari, elle était à l'opposé complet de son tempérament, tendant vers l'hyperactive, voire la maniaque ; elle était très franche et donnait une bonne impression de poulet sans tête face à toute sorte de crise. Elle était de petite taille et, comme Bertie, devenait légèrement potelée. Ses yeux étaient bleus ; ses cheveux étaient épais et mi-longs, mis en valeur pour dissimuler l'afflux de gris qui avait envahi ses tresses au cours des dernières années. Elle était le parfait complément pour son mari : ils s'équilibrent bien grâce à leurs différences. 

« Oh, au diable ces fleurs ! Ils resteront jusqu'au matin », murmura-t-elle alors en élevant la voix et en appelant : « Et si on arrêtait ça, Bertie ? Envie d’un G&T ?’  

Remettant le dernier livre de cantiques en place, son mari lui répondit : « Magnifique, mais juste celui-là. Je dois sortir plus tard. 

Même si c'était le plein été, le Castle Farthing Teashop a été fermé pendant quelques heures, ses propriétaires voisins, à The Rookery, profitant d'un rare moment en famille. CommeC'était une si belle journée que Tristram Rollason (âgé de quatorze mois) se promenait dans le jardin, dégustant des cloportes, des marguerites et d'autres délices de plein air. Il avait très magnanimement accepté que ses parents se joignent à lui pour ce régal du dimanche, et ils s'allongeaient maintenant sur des chaises longues en sirotant de la limonade glacée, discutant de temps en temps, mais regardant surtout les pitreries de leur premier-né bien-aimé. 

Les Rollason étaient à la fin de la vingtaine et étaient tous deux nés localement. Homme de grande taille aux yeux bleus et aux cheveux châtain clair, Nicholas pourrait certainement être décrit comme un Anglais traditionnel, fort et silencieux. En semaine, il travaillait pour une compagnie d'assurance à Carsfold. Rebecca était une grande et solide fille de la campagne avec des cheveux noirs, des yeux verts et un sourire d'une beauté éblouissante. Tristram ressemblait à son père jusqu'à ce qu'il sourie, lorsqu'il est devenu un ange. 

Rebecca avait eu la (bonne) chance d'être licenciée juste avant de découvrir qu'elle était enceinte. Cela s'est avéré une bénédiction déguisée, car l'argent du licenciement les a aidés à payer le bail du salon de thé et a permis à Rebecca de continuer à travailler après la naissance de Tristram, mais n'avait pas besoin de laisser son bébé avec quelqu'un d'autre pour le faire. La vie n'aurait guère pu être plus parfaite pour la petite famille. Il n'y avait qu'une mouche dans leur pommade et Nicolas avait décidé d'écraser cet insecte. 

« J’ai demandé autour de moi et ça doit être lui. Vous savez à quel point il était ennuyeux quand nous nous fréquentions. Je vais lui faire face avec ça. Il faut que ça s’arrête maintenant. 

«Je souhaite que tu ne le fasses pas, Nick. J'aurais dû penser à tirer les rideaux. Ce n’est pas comme si nous vivions au milieu de nulle part. J’aurais dû y penser. 

« Les rideaux, soyez soufflés. C’est notre propre jardin là-bas. Je vais lui en parler, car si cela se reproduit, je n’en serai pas tenu responsable. 

« Oh, Nick ! » 

'Bien ...' 

« C’est ça, alors. Bien. Oh non, regarde l'heure ! Il va falloir que je chausse mes patins si nous voulons être ouverts à temps pour le thé de l’après-midi. 

À côté du salon de thé, la CFFC (Castle Farthing Farmers’ Co-operative) était fermée. Dirigés par un couple, tous deux issus d'agriculteurs locaux, ils préféraient passer leurs dimanches à suivre l'évolution passionnante de la vie familiale et agricole de la semaine précédente. 

À côté de cet établissement, au coin de Drovers Lane, le magasin général « Allsorts » restait ouvert pour les quelques retardataires qui manquaient de sauce ou qui avaient oublié d'acheter des œufs. Rosemary Wilson, qui dirigeait le magasin, considérait l'ouverture du dimanche non pas tant comme un exercice commercial que comme un exemple de travail social. 

Alors qu'elle servait ses quelques clients, des bruits de coups et de coupures de métal dérivaient de l'atelier situé à l'arrière du garage Castle Farthing à Drovers Lane. Rosemary soupira. Ce garçon travaillait encore un dimanche et ne trouvait pas cinq minutes à passer avec ses propres enfants. S’il n’en trouvait pas le temps, tout ce travail supplémentaire devrait au moins lui rapporter suffisamment d’argent pour ne pas prendre de retard dans le paiement de sa pension alimentaire. 

Le bruit du métal sur le métal atteignit également le jardin clos du bureau de poste, où Alan et Marian Warren-Browne étaient assis à l'ombre d'un arbre vénérable. Alan posa sa tasse de thé et fronça les sourcils.  

« J’espère que ce foutu chien d’à côté ne déclenchera pas ce vacarme. 

«Oh, je ne devrais pas le penser», a déclaré sa femme, même si son expression était anxieuse. «Nous n'avons eu aucune nouvelle de sa part lorsque Kerry a appelé le vieil homme il y a quelque temps. Peut-être qu’ils font une sieste, ou même qu’ils sortent quelque part. 

Le bruit sourd et le grincement de métal sur métal se poursuivirent sans relâche. 

Au Fisherman's Flies, la seule hôtellerie de Castle Farthing, George et Paula Covington n'étaient peut-être pas dans la première, ni même la deuxième vague de jeunesse, mais ils auraient pu en apprendre beaucoup aux jeunes d'aujourd'hui sur l'exécution et le plaisir d'un petit peu ( voire beaucoup) de « délices de l'après-midi ». Ils l'attendaient avec impatience alors qu'ils finissaient de nettoyer les derniers débris de l'heure du déjeuner.
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Dimanche 12 juillet – après-midi et soir 

D'où elle se tenait, nourrissant les canards sur la pelouse du village, la vieille Martha Cadogan pouvait voir George Covington à l'extérieur du pub, ramassant des verres, tandis que sa femme Paula le suivait, vidant les cendriers et ramassant les paquets de chips négligemment jetés. La lumière du soleil brillait sur la girouette au sommet de la tour de St Cuthbert et le vicaire, mari de la nièce de Martha, Lillian, la salua alors qu'il passait devant pour une course inconnue. 

Castle Farthing, à l’exception de l’excès de circulation motorisée, avait peu changé depuis que Martha était une petite fille. Aujourd’hui âgée de quatre-vingt-cinq ans, elle réfléchissait à toute sa vie passée dans un village, d’abord comme enfant, puis comme institutrice, et maintenant, alors qu’elle était sans aucun doute connue sous le nom de « cette vieille biddy de Sheepwash Lane ». Un éclat de couleurs vives illumina la périphérie de la vision de la vieille dame et elle se tourna légèrement pour observer l'artiste du village, Cassandra Romaine, se frayant un chemin dans la High Street, sa tenue étant un arc-en-ciel d'étamine teinte par immersion et de foulards vifs. D'un geste de la main, la jeune femme tourna à gauche dans Church Street, laissant l'après-midi plus frais et moins lumineux. 

De l'autre côté du green, les Covington avaient cessé de s'élancer autour des tables ombragées de parasols du Fisherman's Flies et faisaient une pause pour discuter avec une silhouette que Martha identifiait facilement (car sa vue était toujours perçante, malgré son âge) comme étant Piers Manningford, un nouveau venu qui, semble-t-il, faisait de son mieux pour s'intégrer à la vie du village, malgré un désir profondément ressenti de rester seul la plupart du temps. Il semblait faire un réel effort. Peut-être qu'il était juste timide, pensa-t-elle. 

D'une fenêtre du Castle Farthing Teashop, un torchon blanc est apparu et a été secoué vigoureusement. Il fut bientôt remplacé par une tête qui chantait « toodle-oo » à travers le green. Martha salua la jeune Rebecca Rollason d'un signe de la main et regarda avec amusement le jeune Tristram sortir en titubant de la porte du salon de thé, pour ensuite être ramassé en moins de six pas et transporté, en hurlant de protestation, vers l'intérieur frais et sûr. 

Entendant les jappements d'un chien derrière elle, elle se tourna pour voir Reg Morley, presque aussi vieux qu'elle, seulement quelques années derrière elle à l'école, émerger de l'intérieur moisi de Crabapple Cottage avec son Jack Russell. Alors qu'il se penchait pour attacher la laisse du petit chien, une tête est sortie d'une fenêtre à l'étage voisin du Jasmine Cottage pour lancer un ultimatum. "Assurez-vous simplement que votre chien galeux fait ses affaires pendant que vous êtes dehors et ne les garde pas pour mon jardin plus tard." Marmonnant dans sa barbe, le vieil homme et son chien partent voir quel sport l'après-midi a eu. à offrir, Reg tirant vicieusement sur la laisse lorsque le chien s'éloigna d'excitation face à une odeur intéressante. 

Martha Cadogan, ayant épuisé sa provision de pain rassis pour les canards qui résidaient près de l'étang du village, s'assit sur le banc à côté du monument aux morts pour regarder la suite des déambulations du dimanche après-midi de Castle Farthing, dans l'espoir d'une conversation ou deux. . Le beau temps qui règne actuellement est de bon augure pour la Saint-Swithin le 15, et la promesse superstitieuse d’un beau temps à venir devrait donc s’avérer un bon pari d’ouverture. 

Les ombres commençaient à s'allonger lorsque le grincement de la porte de l'église annonça que soit quelqu'un s'était présenté par erreur pour Evensong, soit que le raccourci depuis les bois avait été choisi de préférence au long chemin de Carsfold Road. 

Alors que la prise s'accrochait avec un « ricanement », un Buster toujours énergique bondit autour des pieds de son maître, ralentissant la progression déjà arthritique du vieil homme jusqu'à une marche funèbre. Reg Morley ne semblait pas remarquer les joyeuses cabrioles de son animal de compagnie, tant il avait l'air tour à tour rusé et confus, s'arrêtant même à un moment donné, au coin de Church Street et de High Street, pour relever la visière graisseuse de son ancienne casquette plate et Donnez-lui une tentative de gratter la tête avec un doigt crasseux aux ongles cassés, alors qu'il contemplait quelque chose à mi-distance. Un sourire perplexe plissa son front alors qu'il marmonnait pour lui-même : « Je connaissais celui-là. J’aurais reconnu cette voix n’importe où. Mais cet autre – je ne peux pas le situer. Mais qui l’aurait pensé. Sale bougres ! » 

Se sortant enfin de cette rêverie, il tira brusquement sur la laisse du chien et, n'obtenant aucune réponse, utilisa son pied pour attirer l'attention, avant de parcourir les quelques mètres jusqu'à sa propre porte d'entrée, en sifflant doucement pour lui-même, un demi-scintillement se formant dans son esprit. ses yeux ternis et chassieux. 

Même si le vieil homme avait réalisé que ce serait son dernier jour sur cette terre, il aurait quand même été surpris de la soirée chargée et instructive qu'il passerait, avant de quitter cette vallée de larmes pour rencontrer son créateur. Ignorant ce qui allait se passer au cours des heures suivantes, Reg Morley alluma le gaz sous sa vieille bouilloire en fer blanc, alluma la radio et ouvrit la porte arrière pour laisser Buster sortir et épuiser ses derniers déchets.énergie avant le coucher. L'action était sur le point de commencer alors que le destin marchait inexorablement vers sa misérable demeure. 

Castle Farthing est un petit village, trop à l’est pour être considéré comme faisant partie du « Pays de l’Ouest », et trop à l’ouest pour être considéré comme faisant partie du sud-est. Petit village parmi de nombreux villages de ce type, il occupe une position enviable dans une vallée peu profonde bordée, au nord, par un ruisseau et les ruines qui lui ont donné son nom, et, au sud, par terres agricoles et bois. Des fermes bordent également les routes quittant Castle Farthing à l'est et à l'ouest. 

En ce qui concerne les petits villages, il peut se permettre d'être légèrement suffisant, car il est pittoresque. Un village verdoyant en forme de losange en son centre abrite une mare aux canards, un monument aux morts, plusieurs chênes vénérables et deux bancs où les passants peuvent s'asseoir et profiter d'un parasol de feuilles ombragé en été. 

La Carsfold Road entre dans le village à peu près plein sud et bifurque autour de la moitié inférieure du diamant du green. À droite, un angle obtus se forme, avec Church Street menant à l'église paroissiale de St Cuthbert (tour saxonne, fonts normands et sarcophages insolites dans le cimetière), au presbytère et à la salle des fêtes. La partie inférieure gauche de Castle Farthing abrite son seul pub, The Fisherman's Flies, une station-service et un cabinet médical occasionnel. 

Un visiteur occasionnel errant vers le nord dans High Street qui, quelques pas auparavant, était Carsfold Road, pourrait être momentanément déconcerté par le changement simultané de nom de route des deux côtés du green. (Les nouveaux facteurs étaient distraits par la prolifération de noms de maisons pittoresques et par le système de numérotation excentrique qui s'était développé, comme une forme de vie distincte, au fil des ans.)  

Le quartier nord-ouest du village, désormais traversé par notre visiteur imaginaire, possède les quelques boutiques de Castle Farthing : un magasin général, une coopérative d’agriculteurs et un salon de thé. Tout en haut de ce coin du village, là où le ruisseau serpente paresseusement à travers la vallée, se trouve un élevage de truites. Le quartier restant abrite un bureau de poste, une terrasse de chaumières délabrées, pittoresques à regarder mais inconfortables à vivre, et le vieux manoir.  

À l'arrière du vieux manoir aux proportions grandioses se trouve la vilaine cicatrice d'un nouveau lotissement et d'un parc de caravanes occupant une partie du terrain qui appartenait à la grande maison, vendu depuis pour l'entretien d'un complexe complexe, à courants d'air et résidence peu pratique, qui se trouve aussi être la meilleure adresse du village. 

Reg Morley ne se souciait pas du pittoresque, tant que la vie était intéressante, et aujourd'hui avait été extrêmement intéressante. S'installant dans un fauteuil sale, il en rejoua les moments forts dans une vidéo imaginaire, depuis l'écoute « intéressante » dans les bois plus tôt – intéressante et, peut-être, rentable, si seulement il parvenait à bien la comprendre dans sa tête – jusqu'aux trois extrêmement des arguments satisfaisants dont il jouissait depuis son retour chez lui. Les gémissements de Buster interrompirent ces pensées et il réalisa que le chien avait des affaires de dernière minute à régler. Sur un coup de tête, le vieil homme a décidé de l'emmener devant, voir s'il ne pouvait pas convaincre le chien de laisser à quelqu'un un petit cadeau pour la matinée. Ensuite, il pourrait l'exclure pendant un moment. Les enfants d'à côté seraient déjà endormis, et quelques jappements chaleureux devraient donner à leur mère effrontée un moment de course pour essayer de les réinstaller. 

Alors qu'il se tenait devant le bureau de poste dans le crépuscule grandissant, tenant en tête un Buster obligeant, un éclair de couleur attira son attention. Un rouge ou un marron serait passé inaperçu dans la lumière déclinante, mais ce turquoise vif était presque arrogant dans son éclat. Alors que Buster poussa un seul jappement pour indiquer la fin de son « entreprise », un sou tomba dans le cerveau du vieux Reg. Et alors que la pièce tombait, un sourire sournois se dessina sur ses traits amers. Et tandis qu’il souriait, la silhouette se tourna et le regarda directement. Reg leva sa main libre et fit un signe paresseusement de la main. Il pouvait se permettre d'être magnanime car, maintenant qu'il avait tout compris, il pouvait se concentrer sur la façon de tirer le maximum de profit et le maximum de plaisir de ces connaissances. Il les fit tous les deux se redresser, l'un par la voix ; l'autre, par les vêtements.  

Reg Morley n'avait jamais entendu de sa vie le mot Schadenfreude, et maintenant il ne l'entendrait plus jamais, ce qui était dommage puisqu'il s'en était régalé pendant toutes les deux ou trois premières années de sa vie misérable et amère. Tirant violemment sur la laisse, ce qui fit gémir Buster, il ramena à moitié le petit chien par la porte d'entrée de son cottage. Martha Cadogan, passant de l'autre côté du green en rentrant du souper avec sa nièce et son beau-neveu, détourna le regard devant ce traitement inutilement dur infligé à un animal stupide. 

Le dernier éclat du soleil couchant s'est glissé sous l'horizon, et l'orbe serein d'une pleine lune s'est mis en évidence pour dorer les toits de cette ville anglaise typique et paisible.village.
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Chapitre 2
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Lundi 13 juillet – matin 

La brume annonçant un beau lundi s'était déjà dispersée en spectres et en rubans, et le soleil allumait des feux de diamants depuis l'étang et le ruisseau. Même à cette heure matinale, alors que Castle Farthing commençait tout juste à s'éveiller et à se débarrasser de la lenteur du sommeil, une brume scintillait sur les routes, et les chats du village, toujours vigilants à la recherche de leur propre confort, cherchaient l'ombre là où ils le pouvaient. 

Les navetteurs et les ouvriers agricoles étaient partis depuis longtemps pour leurs travaux alors que les enfants locaux se rassemblaient au monument aux morts pour attendre l'arrivée du bus scolaire, et la section commerciale de High Street a tiré ses verrous et a ouvert ses portes pour une autre journée de commerce. Aucune cheminée ne fumait pour assouplir l'air doux de l'été, la plupart des maisons avaient leurs fenêtres grandes ouvertes et leurs portes étaient grandes ouvertes grâce à une gamme ingénieuse de butées de porte improvisées : ici un gros silex, là une vadrouille inversée. 

Dans le petit bureau de tri situé à l'arrière de la poste, Alan et Marian Warren-Browne mettaient en ordre les lettres et les paquets pour la première livraison de la journée. Le petit gabarit d'Alan était penché sur la table, ses petites mains fouillant furieusement et extrayant les objets destinés aux propriétés éloignées qui auraient besoin d'être livrés par camionnette. Ses lèvres remuaient dans une litanie silencieuse d'adresses et, de temps en temps, il grimaçait et se frottait le dos lorsqu'il s'était penché inconfortablement pour atteindre une enveloppe. 

En face de lui, la silhouette abandonnée de sa femme travaillait plus lentement, presque lourdement, alors qu’elle rassemblait à pied les livraisons pour le village principal. Toutes les deux minutes, elle s'arrêtait, levait une main d'oiseau pour écarter la frange de souris de ses yeux et essuyait la fine pellicule de transpiration qui s'était formée sur son front. 

En arrière-plan, constamment, des jappements qui ne pouvaient être que Buster. Cela continuait encore et encore, bien que légèrement étouffé, ce qui devait signifier que Reg ne prenait pas la peine de le laisser sortir dans le jardin pour vaquer à ses « affaires » du matin. C'était une bénédiction mitigée, car la barrière de la porte arrière assourdissait un peu le son et, si on la laissait échapper, le volume des cris saccadés augmenterait. Là encore, ils pourraient bien s’arrêter complètement étant donné la joie du petit chien d’être à l’extérieur au grand air. 

Après un rapide coup d'œil à l'horloge murale, Alan attacha un élastique autour de la dernière de ses lettres et se leva pour ouvrir la porte d'entrée aux premiers clients. Alors qu'il franchissait la porte basse, Marian cessa complètement de trier et leva les deux mains pour tenir sa tête. Les supplications frénétiques du chien lui mordaient le cerveau comme des aiguilles : elle sentait dans sa tête le feu sur le point de s'allumer. Une larme silencieuse coulait sur sa joue, et elle était trop plongée dans son propre malheur pour entendre le cri aigu de dégoût de son mari et son retour précipité, sa chaussure droite à la main, tenue à bout de bras. 

«Il suffit d'un pas dehors», expliqua-t-il en se dirigeant vers la petite cuisine où ils préparaient leur thé et leur café lorsqu'ils étaient en service. « Juste un pas et j’étais dedans. Il emmène ce foutu chien dans les bois tous les jours et il a son propre jardin en parfait état, alors pourquoi son petit chien à tripes jappeur fait-il toujours ses besoins devant notre porte d'entrée ? L’un de ces deux est maléfique, et je doute que ce soit le chien », a-t-il poursuivi en essuyant avec du papier absorbant et en saupoudrant de désinfectant. «Je n'aurais pas hésité à ce vieux crétin d'avoir dressé le chien d'une manière ou d'une autre, de lui faire faire caca sur commande, exactement là où il le veut. Il est bouleversé à peu près tout le monde dans ce village et, pour ma part, j’ai...’ 

Il s’arrêta en revenant vers la zone de tri et vit le visage cireux de sa femme perlé de sueur et strié de larmes. «Avez-vous une autre migraine? Marian hocha la tête avec précaution et grimaça. « Est-ce encore ce foutu chien ? » (Un autre hochement de tête prudent.) « Eh bien, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je fais le tour maintenant pour lui dire ce que je pense, et s'il ne fait rien cette fois-ci à propos de ce foutu animal, il pourrait bien y avoir un vilain accident dans les bois à la saison de la chasse au faisan. une fin rapide à son adversaire canin. « Terriblement désolé, Votre Honneur. Il y a eu un mouvement dans l'herbe, il n'était pas tenu en laisse et, eh bien, il est – était – un si petit chien. Erreur facile à commettre dans le feu de l’action. » Cela vaudrait la peine de passer une journée au tribunal rien que pour la paix et la tranquillité. 

Et sur ce, le maître de poste a disparu. Quelques secondes plus tard, Marian entendit un furieux : « Oh, non ! Je n’arrive pas à croire que j’y ai encore marché. Eh bien, il lui suffira de l'avoir sur ses tapis et de bien le servir. La porte se referma et elle se retrouva avec juste les jappements du chien et sa douleur pour compagnie. 

Depuis la fenêtre du Castle Farthing Teashop, Rebecca Rollason a levé son petit fils et lui a montré le green. «Regardez le vieux M. Warren-Browne qui frappe à la porte du méchant M. Morley», chantonna-t-elle. « N'a-t-il pas l'air drôle avec son visage tout rouge ? Il m’a l’air très, très en colère. Tristram gargouilla son approbation.J’ai assisté à ce divertissement impromptu, et elle a poursuivi : « Alors, qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? Le vilain M. Morley doit se cacher parce qu'il ne veut pas répondre à la porte. Ah, le vieux M. Warren-Browne est en train de descendre sur le côté maintenant. Il va surprendre le méchant M. Morley à la porte arrière. Je ne pense pas que le vilain M. Morley appréciera ça, n'est-ce pas, précieux ? Mais on s’en fiche, parce que le vilain M. Morley est un sale vieux, et papa dit qu’il va le frapper au nez un de ces beaux jours. 

Un claquement sourd retentit à l’arrière de Crabapple Cottage. « Allons nous asseoir dehors une minute, d'accord, bébé ? Alors on entend mieux si les vilains se crient dessus, et ce n'est pas grave s'ils utilisent des gros mots, parce que tu ne les comprendras pas, n'est-ce pas, mon petit bout de chou ? son fils sur la hanche et sortit dans High Street, les oreilles tendues pour le match d'argot attendu. 

Mais il n’y a eu aucun cri. Même les jappements du chien cessèrent, laissant un silence presque douloureux aux oreilles. 

Le joli visage de Rebecca se plissa en un froncement de sourcils, puis ses yeux et sa bouche devinrent autant de « o », alors qu'Alan Warren-Browne réapparut, cette fois par la porte d'entrée, le visage maintenant blanc, les cheveux dressés là où il avait passé ses doigts à travers. incrédulité. Apercevant Rebecca, il se précipita vers le green en criant d'une voix rauque : « Police. Appelez la police. 999. Quelqu’un en a fini avec ce vieux bougre. Il est mort comme un clou de porte. 

À environ sept miles au nord de Castle Farthing se trouve la ville de Market Darley. En ce qui concerne les bourgs, c'est plutôt joli, avec une croix de marché patinée, quelques églises, quelques supermarchés et un grand choix de petits magasins idiosyncrasiques qui semblent se rassembler dans les villes de cet acabit. Il dispose d'une mairie, d'un hôpital rural, d'un hôtel, de quatre maisons publiques et d'une gamme limitée d'autres commodités nécessaires. Comme c'est le seul endroit de la région qui peut porter le nom de « ville », et comme il est assez central par rapport aux villages de la région, il dispose également d'un poste de police de taille décente qui, à l'heure actuelle, fonctionne au minimum force, principalement en raison du nombre d'officiers combattant les touristes allemands pour des transats autour des piscines dans une variété d'endroits ensoleillés. 

Dans un bureau, au fond du premier étage de ce commissariat de police, est assis un homme qui remodèle minutieusement un ongle déchiqueté sur une main par ailleurs impeccablement manucurée. Ses cheveux sont foncés, courts et raides ; ses yeux sont foncés et sa peau est bronzée ; il est à six mois de son quarantième anniversaire. Aujourd'hui, il porte un costume beige léger à la coupe exquise, une chemise crème et une cravate en soie rose pâle ; ses chaussettes sont crème et ses chaussures brogues marron ; un mouchoir sort timidement de sa poche de poitrine. La chaleur de la journée l'a laissé impassible et il a l'air aussi impeccable que lorsqu'il s'était habillé à sept heures du matin. 

À un bureau en face est assis un autre homme. À peine plus de la moitié de l’âge de l’homme plus âgé, il est cependant près de deux fois plus grand. Six pieds cinq pouces et demi dans ses chaussettes de coton plutôt grandes, il est construit sur le modèle d'une dépendance en brique. Tout chez lui est désordonné. Ses cheveux se dressent en touffes moites, sa cravate est de travers, son col ouvert. L'encre tache ses doigts et il respire de manière adénoïde par la bouche, tandis que ce qui passe pour son cerveau combat la chaleur afin de gérer la paperasse qui l'attend. 

Le téléphone interne sur le bureau de l’homme plus âgé sonne avec suffisance et il pose sa lime à ongles et décroche le combiné. « Oui ? » (Pause) « En parlant. » (Pause) « Oh, pas dans un autre village perdu ? » (Pause) « S'il le faut. Mais qui vais-je emmener avec moi ? Mon sergent est en congé pour encore une semaine. » (Pause) « Vous ne pouvez pas dire ça. » (Pause) « Vous le pensez vraiment. » (Pause) « Un fléau sur votre maison, Bob Bryant. » 

L'inspecteur Harry Falconer a raccroché le combiné du téléphone et a regardé le bureau avec une expression de dédain. « Allez, agent Carmichael, vous avez été détaché en civil et temporairement promu, vous êtes donc maintenant sergent-détective par intérim. Nous avons un meurtre entre nos mains, alors, enfilons certains des vêtements susmentionnés. 

« Je vous demande pardon, monsieur ? » 

« Sans uniforme, Carmichael. C’est ce que signifie être en civil. » Falconer soupira. 

Ralph « Davey » Carmichael a rédigé la déclaration dont il avait fait un temps si lourd, ses traits reflétant une image de crainte et de plaisir. 

« Et c’est un véritable meurtre, monsieur ? 

« Non, un vrai mort. Allez, mec, sois vif. Nous devons nous changer. 

« Avons-nous le temps de nous occuper de ce que nous portons, monsieur ? 

La lèvre supérieure de Falconer se souleva presque imperceptiblement dans l’apparition d’un ricanement. « Si vous pensez que je vais à la campagne en tenue de ville, vous devez être fou. Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qu’une demi-heure pour un cadavre ? Il sera toujours aussi mort si nous ne revenons que demain. Au fait, tu as une voiture ? 

"Skoda", répondit le plus jeune homme, les yeux maintenant fixés.eam avec impatience. 

« Nous prendrons le mien. » Falconer conduisait un petit deux places sportif. Alors qu’ils descendaient les escaliers, il observa la corpulence de Carmichael d’un air dubitatif et se demanda distraitement s’il avait un chausse-pied dans la boîte à gants. 

Harry Falconer tapota le volant avec impatience, alors qu'il attendait devant la terrasse sombre où Carmichael vivait avec sa mère, son beau-père actuel et un assortiment de frères et sœurs et demi-frères et sœurs. Des motos en partie démontées se disputaient l’espace avec des tricycles déséquilibrés et des landaus de poupées, au milieu de touffes de mauvaises herbes et de désordre qui faisaient passer pour un jardin de devant. 

L'inspecteur baissa les yeux sur sa nouvelle tenue avec approbation. Son pantalon était en sergé léger avec une touche de lovat, sa chemise citron, son gilet en tweed discret, et sa cravate et sa veste d'un marron discret. Il ressemblait (et sentait) chaque centimètre carré du gentleman campagnard anglais. Mais rien n’est éternel... 

Carmichael a finalement émergé à travers la façade jonchée de débris dans ce qu'il considérait comme une tenue appropriée pour l'occasion, et Falconer a regardé avec incrédulité la vision d'inélégance vestimentaire de son partenaire dans le crime. A la place de son uniforme froissé (mais au moins discret), il portait désormais une chemise hawaïenne rose, orange et verte, un bermuda bleu et violet, des sandales (avec des chaussettes noires réglementaires), le tout surmonté d'une casquette de baseball d'Arsenal portée dans le bon sens. Carmichael était probablement la seule personne d'une vingtaine d'années à Market Darley, peut-être au monde, à porter toujours sa casquette de baseball dans le bon sens, un témoignage approprié de son attitude conservatrice envers la vie (si ce n'est envers la coordination des couleurs). 

« C'est vrai, monsieur ? » osa-t-il presque timidement. 

«Entre vite, mec. Vite ! » Pensa Falconer, mais il était trop abasourdi pour ajouter : « Avant que quelqu'un ne vous voie. » Un très grand nombre de personnes allaient voir Carmichael aujourd'hui, et chacun d'entre eux se souviendrait de qui était avec lui. 

Il n’y a rien de plus rapide à la connaissance de l’homme (ou de la femme) que ce que l’on appelle « la vigne du village ». Les ondes et le Vert regorgeaient de nouvelles, de rumeurs et de conjectures. Alan Warren-Browne avait pris la mesure sans précédent de fermer le bureau de poste pendant les heures normales d'ouverture et s'était retiré dans son lit où il gisait, épuisé par le choc, à côté de sa femme qui ronflait doucement et paisiblement, échappant à sa migraine avec l'aide de un somnifère. 

L'appel au 999 de Rebecca Rollason avait initialement convoqué l'agent John Proudfoot de Carsfold, un grand village à huit kilomètres au sud de Castle Farthing, et c'est lui qui, se rendant compte qu'il était hors de lui, avait appelé à l'aide de plus haut. Sa silhouette solide gardait désormais la porte d'entrée fermée de Crabapple Cottage. Il se tenait là maintenant, immobile et silencieux, transpirant doucement, sûr de savoir qu'il serait bientôt capable de se laver les mains de toute cette situation désordonnée et de retourner à une véritable police rurale, comme s'inquiéter des moutons et posséder des fusils de chasse sans permis. . C'était une pensée plutôt confuse qui lui donnait l'air plutôt criminel, mais il savait ce qu'il voulait dire, et c'était tout ce qui comptait. 

Le manque d'informations solides n'a pas empêché la croissance de la vigne, cela signifiait simplement qu'elle devait s'appuyer davantage sur la rumeur et la conjecture pour étendre ses vrilles. 

Au presbytère, le révérend Bertie Swainton-Smythe entra dans son bureau humide, orienté vers le nord, pour répondre à l'appel téléphonique. Décrochant le récepteur, il trilla « Trois, cinq, sept », se déclarant ainsi immédiatement comme étant ce qu'on appelait familièrement « OV » (par opposition à « NV »). De nombreuses communautés villageoises ont leur petit snobisme et, bien que cela ne soit pas exclusif, c'était celui-là que Castle Farthing avait adopté depuis que les numéros de téléphone n'avaient plus que trois chiffres. 

En bref, tout habitant né dans le village, ou dont la famille y vivait depuis au moins cent ans, et qui, en outre, vivait dans l'une des propriétés les plus anciennes avec un numéro de téléphone à l'ancienne, était réputé être le vieux village. Toute personne ne remplissant pas ces critères était considérée comme faisant partie du Nouveau Village, y compris ceux qui y avaient toujours vécu mais avaient déménagé dans des maisons modernes. Les anciens numéros de téléphone partageaient les trois premiers chiffres : les nouveaux numéros de téléphone du village ne partageaient que les deux premiers chiffres, les NV devaient donc déclarer quatre chiffres lorsqu'ils répondaient à l'instrument ou transmettaient leur numéro à un nouveau voisin. 

Le révérend Bertie lui-même était, techniquement, NV puisqu'il n'était titulaire à St Cuthbert que depuis dix ans. Cependant, marié à Lillian qui y était née et qui était la nièce de Martha qui y était également née, il avait été tacitement accepté comme OV dans bien plus que son numéro de téléphone. Il faut dire cependant que le fait qu’il soit un homme d’étoffe explique en grande partie l’accueil chaleureux qu’il reçoit dans les foyers de la plupart des villageois. 

Mais, pour revenir à Bertie dans son sombre bureau : son joyeux « Trois, cinq, sept » fut répondu par levoix de sa tante par alliance. 

« As-tu entendu, Bertie ? Est-ce que quelqu’un vous a déjà fait venir ? 

« Entendu quoi, ma tante ? » demanda-t-il, un nœud d'appréhension se formant dans son estomac. 

«À propos du vieux Reg Morley.» 

« Et lui ? 

'Mort. Assassiné. 

« Il ne peut sûrement pas avoir été assassiné, tante Marthe. Pas à Castle Farthing. C'est un joli village. Les gens ne se font pas assassiner ici. Cela devait être son cœur. Ce n’était pas un jeune homme et il fumait. 

«Bertie, arrête de divaguer et écoute-moi. Quand je descendis chercher mon journal, tout le village en bourdonnait. On dit qu’Alan Warren-Browne l’a trouvé il y a environ une heure, mais il est tombé au sol. 

« Comment l'a-t-il trouvé ? Je veux dire, comment savait-il qu’il avait été assassiné et qu’il n’était pas mort dans son sommeil ? 

La voix de la vieille dame était teintée d’exaspération. «Comment pourrais-je le savoir, Bertie chérie. Toutes sortes de rumeurs circulent. Certains disent qu’il était dans une mare de sang avec la tête cognée, certains sont sûrs qu’il y avait un couteau à l’endroit où son cœur aurait été s’il en avait eu un, et d’autres disent qu’il a été étranglé et volé. Je suis allé découvrir ce qui était arrivé au pauvre chien, mais que John Proudfoot se tenait devant la porte d'entrée et faisait une assez bonne impression des trois singes sages. Eh bien, quand je me souviens à quel point il était en retard dans sa lecture et tout le temps supplémentaire que je devais lui accorder, je pourrais le gifler pour avoir essayé de m'ignorer comme ça. 

Bertie pouvait facilement visualiser cette rencontre et eut un petit sourire narquois avant de se rappeler le sérieux de la conversation. « Laisse-moi faire, ma tante. Je vais faire le tour tout de suite. Après tout, j'aurais été son conseiller spirituel, si jamais ce vieux monsieur en avait ressenti le besoin. » Sur ce, il raccrocha le combiné et partit à la recherche de son vieux chapeau panama pour se protéger de la chaleur de l'air. soleil. 

Les deux bancs de la verdure du village étaient occupés et un nombre suspect de personnes avaient soudainement été déplacées pour nourrir les canards sur l'étang. En fait, ils étaient si nombreux que les canards, effrayés par la pluie de pain rassis et de gâteaux secs, s'étaient enfuis en masse dans les roseaux au centre de l'étang pour surmonter cette popularité injustifiée. . Les magasins du village faisaient également un commerce étonnamment actif pour un lundi matin. Rosemary Wilson et Kerry Long ont été renversées à Allsorts, tout comme les Heaths au CFFC. Des hordes assoiffées ont rempli le salon de thé et se sont répandues sur les quelques tables et chaises situées à l'extérieur sur le trottoir. L'air était plein d'anticipation et de bourdonnement de conversation, et tous les yeux étaient fixés, certains de manière flagrante, d'autres avec méfiance, sur cette seule figure d'autorité qui gardait la porte du numéro quatre de High Street, alias Crabapple Cottage.
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Chapitre 3
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Lundi 13 juillet – midi 

Le son solennel d’une cloche solitaire résonnait sonorement à travers le village et les champs. Ceux qui se promenaient sur le green inclinèrent la tête, certains se signant timidement. Le glas a sonné pour Reg Morley. Les agriculteurs et les ouvriers des champs arrêtaient ce qu'ils faisaient, retiraient leurs casquettes et comptaient pour voir si les défunts étaient jeunes ou vieux. Alors que les péages continuaient, ils se sont un peu détendus. Au moins, ce n'était pas un enfant. 

C'est dans cette atmosphère sombre que Falconer et Carmichael roulèrent, s'arrêtant juste après Crabapple Cottage dans un espace délimité par l'agent Proudfoot, près du jardin clos du bureau de poste. Falconer a verrouillé sa voiture et s'est approché de l'officier en uniforme, surpris de constater que son salut initial était ignoré, alors que les lèvres en sueur du gendarme remuaient silencieusement, comptant. « Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois... Désolé, monsieur. Qu’est-ce que tu as dit ? 

« Pour quoi comptiez-vous, agent de police... ? » 

« Pied fier, monsieur. L'agent Proudfoot. Cloche de passage. Je comptais. 

« Au nom de Dieu, qu’est-ce qu’une cloche qui passe ? 

« Il raconte aux gens que l’un des leurs est décédé. Le nombre de péages donne leur âge. 

"Fascinant", lança Falconer d'un air noir, qui se sentait toujours perdu lorsque les gens se mettaient à "récolter chez eux" sur lui. 

« Où est le corps ? 

« Cuisine, monsieur. » 

« Rien n’a été touché, j’espère. 

« Eh bien... » Proudfoot avait l'air un peu mal à l'aise. 

'Que veux-tu dire?' 

«Il y a en quelque sorte quelqu'un avec lui.» 

'Sorte de? Il ne peut pas y avoir « en quelque sorte » quelqu’un avec lui. 

Soit il y en a, soit il n’y en a pas !’ 

« C’est vrai. » Les couleurs de Proudfoot s’accentuaient avec sa déconfiture. 

'OMS? Quand? Pourquoi ?’ Le grand cheval de Falconer venait juste de s’avancer pour être monté. 

« C’est seulement le vicaire, monsieur. Je n’y voyais aucun mal. 

« N'est-ce pas possible, agent Proudfoot ? Et si le vicaire était celui qui l'avait fait pour ce vieux monsieur, ou si c'était quelqu'un qu'il connaissait et qu'il voulait protéger. Il pourrait être là-bas en train de détruire des preuves vitales, pendant que vous restez ici, fermant les yeux et l’aidant et l’encourageant. 

« Mais ce n’est que le vicaire, monsieur. Il ne ferait rien de pareil. C’est un homme de Dieu. 

« Avec des pieds d’argile, sans doute. Écartez-vous de mon chemin, espèce d'idiot maladroit, avant qu'il n'y ait plus de mal. » Et, poussant l'homme volumineux de côté, il fit signe à Carmichael (brillant comme un bijou dans sa tenue arc-en-ciel) de le suivre, et se précipita à travers la rue. porte d'entrée du cottage, hérissée d'indignation. 

« Que diable pensez-vous faire, monsieur ? » rugit Falconer. Les restes terrestres de Reg Morley étaient affalés sur une chaise Windsor près du champ de tir, un homme en noir agenouillé devant lui, examinant apparemment ses genoux. 

« Je prie pour son âme immortelle. Et qui pourriez-vous être ? demanda le vicaire en se levant de ses genoux et en tendant la main en guise de salutation. 

« Inspecteur Falconer, et celui-ci » (il grimaça en voyant la silhouette chaotique se cacher sous le plafond bas) « est le sergent-détective Carmichael. Et vous ? »

« Vicaire de cette paroisse, pour mes péchés. Bertie SwaintonSmythe. D.D.’ Leurs mains se rencontrèrent brièvement, plus une confrontation qu’un rituel social tactile. 

— Effectivement ? Falconer se sentait déjà pris à contre-pied. 

« Non, non. D.D. – Docteur en Théologie. Désolé. Je ne voulais pas te surprendre. 

Oh ouais, bien sûr que non, mais Falconer a gardé cette pensée pour lui. 

«Cette cloche qui sonnait quand nous sommes arrivés ici. Faites-vous toujours ça ? » Carmichael était toujours désireux d’apprendre là où il le pouvait. 

« Oh, oui. » Bertie se sentait enclin à la conversation, maintenant que les présentations, aussi fragiles soient-elles, avaient été effectuées. « Je dois conserver toutes les vieilles coutumes. Le village s'y attend. Nous sommes la haute église ici, vous savez. Des tas d’encens et suffisamment de génuflexions pour créer un surplus – un petit jeu de mots, j’en ai bien peur : surplus et surplis. Nous communiquons tôt et chantons l'Eucharistie tous les dimanches, les Matines les premier et troisième dimanches du mois, les Vêpres, les deuxième et quatrième. 

— Et le cinquième dimanche ? l’interrompit Falconer avec une pointe de sarcasme dans la voix. 

« Pratiquement un jour de congé, mon vieux, quoi ? Ha ha ! Éliminez la vieille Eucharistie tôt et relevez les pieds pour le reste de la journée. Bertie était inconsciente du sarcasme. 

« Bien, ça suffit, ces bêtises. Continuons notre travail et arrêtons de glousser comme une bande de vieilles dames. Vicaire, videz vos poches, et ensuite je veux que vous partiez d'ici. C’est une scène de crime, pas un cercle de tricot paroissial. 

Livrés à eux-mêmes, les deux policiers ont eu pour la première fois l'occasion d'examiner le corps, même s'ils ne pouvaient pas encore le déplacer, car le médecin de la police devait d'abord déclarer officiellement la fin de la vie et prendre des photographies et des empreintes digitales. 

Même au premier coup d’œil, il était assez évident que le vieil homme avait été garrotté. Ses traits violacés et gonflés soutenaient cela, et le pli de son cou maigre, où quoiavait jamais été utilisé pour l'étouffer, était à peine visible. Il était affalé en arrière sur la chaise en bois, les mains pendantes sur les côtés, là où elles avaient dû tomber lorsque ses luttes avaient cessé, et il avait perdu son combat pour la vie. Une tache sombre devant le champ de tir et quelques éclats de porcelaine montraient l'endroit où ses pieds tambourinants avaient dû renverser une tasse. "Cacao", décida Carmichael, qui s'était mis à genoux sur le sol sale pour renifler la zone. 

"Bien joué, mon garçon", le remercia avec gratitude, en observant l'état du sol carrelé en brique et son propre pantalon immaculé. « Voyons s'il y a quelque chose ici pour nous, des signes d'effraction, puis nous nous lancerons chez les voisins, pour voir si quelqu'un a entendu ou vu quelque chose hier soir. Nous prendrons le soir à cause du cacao. 

Même dans la chaleur de l'été, une odeur de moisi et d'humidité flottait dans l'air et se mêlait aux arômes du chien et du propriétaire rarement lavé. Une mouche bourdonnait paresseusement à la fenêtre fermée, sans doute somnolente à cause de l'air vicié. «Allez, Carmichael.» Falconer indiqua avec sa tête vers l'avant du propriété. « Allons jouer à « Grass Thy Neighbour ».  

Dans sa jeunesse, Falconer avait servi dix ans dans l'armée et ces années avaient laissé des traces. C’est à cette époque de sa vie qu’il doit son apparence impeccable et son souci du détail. Il avait également appris, au cours de cette décennie, à « connaître » son ennemi avant de l’engager au combat. À cette fin, il recueillait les premières déclarations d’un grand nombre de personnes au début d’une enquête et, sans les insister sur une quelconque implication de leur part, il les faisait, avec de doux encouragements, « crier » sur qui bon leur semblait. Après quelques recoupements et collations judicieux, il obtiendrait une liste utile d’accusations avec laquelle commencer sa deuxième série de déclarations. C'était sournois, mais cela a donné des résultats, et cela a attiré de nombreux témoins imprudents au cours du saut. 

Laissant l'agent Proudfoot attendre l'arrivée d'une équipe chargée des scènes de crime, Falconer s'est dirigé vers le pub du village. C’était un bon point de départ comme n’importe quel autre, et il était presque l’heure du déjeuner. L'horloge de l'église sonnait à peine midi et George Covington tirait les verrous de l'entrée principale du pub alors qu'ils s'en approchaient. N'étant pas un pub de ville, il n'était pas ouvert toute la journée. 

L'emplacement de The Fisherman's Flies était idéal, car son jardin orienté au sud permettait de profiter au maximum du soleil pour ceux qui en avaient envie, son bar orienté au nord était un havre de fraîcheur en été et un coin douillet chauffé au feu de bois était exactement cela pendant les mois d’hiver. Entrer dans la chaleur féroce de midi de juillet, c'était comme se retrouver soudainement sous l'eau, et les deux policiers frissonnèrent involontairement face au contraste des températures. Clématites, lierres et autres plantes grimpantes vigoureuses recouvraient en partie les fenêtres du pub dans leur ascension, rendant l'éclairage du bar tamisé et teinté de vert, renforçant l'atmosphère sous-marine. 

Toujours observateur, Falconer avait noté mentalement le nom du titulaire de permis au-dessus de la porte, supposant que c'était lui qui assumerait la responsabilité de l'ouverture et s'adressant ainsi à l'homme maintenant derrière le bar par son nom. «Bonjour à vous, M. Covington. Nous prendrons un petit rafraîchissement, si nous le pouvons, et ensuite, peut-être, nous pourrons discuter un peu. 

George Covington a traité les présentations qui ont suivi avec la solennité qui s'imposait, leur a recommandé la salade de truite fumée locale et leur a assuré que lui et sa femme leur parleraient dès qu'ils auraient mangé. 

Après leur excellente salade (même si Carmichael ne voyait pas ce qui n'allait pas avec une bonne tarte au steak et aux rognons, des petits pois et des chips avec une sauce au curry), le propriétaire et sa femme arrivèrent ensemble à leur table, car bien que les tables devant le pub s'était rempli rapidement, ils s'étaient remplis de curieux plutôt que d'affamés. Ces « clients » étaient plus soucieux d’être aux premières loges du drame villageois qui se déroulait que de se séparer de sommes d’argent importantes pour conserver leur place. Ils préféraient garder leur argent dans leurs poches et garder leur sang-froid, au cas où quelque chose leur manquerait. 

George et Paula Covington semblaient former un couple mal assorti lorsqu'ils étaient vus ensemble. Il semblait être un paysan typique d’une cinquantaine d’années. Large, chauve et au teint rougeâtre, il bougeait lentement, parlait doucement, avait des mains étonnamment grandes et de doux yeux gris. Sa femme était la craie de son fromage. Elle avait environ dix ans de moins, même si son âge était difficile à déterminer en raison de la quantité d'aide qu'elle lui apportait. Ses cheveux étaient abondants et au henné, son maquillage était épais. Ses proportions étaient généreuses et mises en valeur par un haut décolleté et ajusté à motif léopard et une jupe noire courte et étroite. Elle portait des chaussures noires à talons aiguilles et une multitude de bijoux dorés tintants. Sa voix, quand elle parlait, était légèrement rauque, probablement à cause des cigarettes qu'elle semblait fumer à la chaîne, et croyaita révélé ses origines londoniennes. Elle a également montré une fâcheuse tendance à rire de manière coquette lorsque quelqu'un du sexe opposé lui parle. 

"Je ne venais pas plus d'une fois par semaine", a expliqué George, interrogé sur les habitudes de Reg Morley, "et ensuite, je n'avais qu'un 'alf - je faisais en sorte que cela dure deux heures si ' nous pourrions. Nous étions de vieux pécheurs aux poings serrés, mais ils n’hésitaient pas à faire boire un verre à quiconque était assez stupide pour mettre le leur dans leur poche. Mais ce n’était pas un problème. Assis au coin du feu en hiver pour économiser sur la nourriture, comme beaucoup de personnes âgées en pension. « Un peu de lumière coûte bien moins cher qu’un seau de charbon. 

Mais ce petit chien d’ici est un être rare quand il s’agit de mendier des chips et des cacahuètes. La carte Reg'lar est ce Buster, même si Reg n'hésitait pas à lui montrer la botte quand l'humeur était à lui. Je me demande ce qui va lui arriver maintenant. (Falconer se demanda ce qui lui était exactement arrivé, car il n'y avait eu aucun signe de chien lorsqu'ils étaient au chalet, et il prit note mentalement de se retirer et de dire un mot. avec Proudfoot.) « Mais non », conclut le publicain, « Reg savait qu'il valait mieux ne pas semer le trouble ici ». 

"Mais qu'en est-il de cette dispute d'argot avec le brigadier ?" l'interrompit sa femme, une légère acidité dans son ton indiquant qu'elle se sentait un peu laissée à l'écart. « Je pensais que les deux vieux garçons allaient en venir aux mains, les poings levés, tournant autour d’eux, soufflant assez d’air pour remplir un ballon. 

« Quand était-ce ? » L’intérêt de Falconer avait été détourné et il fit un signe de tête à Carmichael pour s’assurer qu’il en prenait note. 

«Vendredi soir dernier», George a repris le récit. "Ol' Reg, il était assis à côté de la terre comme d'habitude, c'était une journée venteuse, je dînais, le petit Buster dormait sous sa chaise, quand arrive le brigadier et sa femme pour un gin rose ou trois. 

Comme sur des roulettes, ces deux-là sont, un vendredi, à sept heures trente précises. Eh bien, nous étions pas mal occupés avec des gens de l'été qui étaient allés voir les ruines et la ferme à truites – et qui avaient jeté un coup d'œil à l'église, ce genre de choses. Puis vers neuf heures, tout s’éclaircit. 

«Le brigadier en aurait déjà annoncé quelques-uns», intervint Paula, impatiente d'aller droit au but. « Je parlais au vicaire et à sa femme à propos de quelqu’un qui vole ». De plus en plus fort, on entendait parler de quelqu'un qui pillait des fruits et légumes, de quelqu'un qui vendait des œufs et, peut-être, s'enfuyait même avec une poule ou deux. Il avait le visage tout violet, puis j'ai repéré le vieil homme au coin du feu, et j'ai pensé que sa tête allait exploser, son visage est devenu si noir. 

"Je ne pense pas que ce soit si dramatique, Paula, mon amour." 

«C'était bien le cas, George Covington», rétorqua-t-elle. « Vous vous souvenez sûrement de la façon dont il a marché sur lui, l'a mis sur ses pieds et a aboyé au visage du vieil homme qu'il méritait un « orsewhippin » ? 

« Est-ce exact, M. Covington ? » l'interrompit Falconer. Le publicain hocha brièvement la tête avant que sa femme, le mors entre les dents maintenant, ne se lance au galop avec son récit. 

" Et le vieux garçon lui a demandé pourquoi il hurlait, puis il a fait une sorte de sourire sournois et a dit que certaines personnes " l'ont tellement dit que c'était incroyable " car " comment ils " ont oublié le souvenir " un tout petit morceau. Eh bien, c'était ça, n'est-ce pas ? Le brigadier retroussa ses manches, tous deux levèrent les poings et commencèrent à tourner en rond. C’était vraiment pathétique, deux hommes de leur âge essayant de se comporter comme s’ils avaient encore vingt ans. 

« C’est à ce moment-là que je suis venu et que je suis intervenu, inspecteur. » George reprit l’histoire. « Ce n’était pas comme si je m’inquiétais des dégâts. C’était plutôt la dignité blessée que je voyais arriver qui m’inquiétait. Ils s’étaient suffisamment ridiculisés et il était presque temps que quelqu’un les empêche d’aller plus loin. » Cette simple déclaration de fait montrait la solide logique de l’esprit de George Covington, un trait de caractère admirable chez un publicain. 

« Et puis que s’est-il passé ? 

« Rien ». C’était tout. 

« Pas tout à fait, George, et tu le sais. C'était la langue, inspecteur. Tu aurais dû l'entendre. Comme quand j’étais une petite fille dans l’East End. » Les yeux de Paula
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