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Me llamo
Bartolomeu, y nací en Ribera Peixe, que es un pueblito que está el
Sureste de la isla de Santo Tomé en el Golfo de Guinea. 

Desde el año
2060 resido en Lisboa, en un pequeño apartamento de treinta metros
cuadrados, junto a mi dulce Terezinha que quiso convertirse en mi
mujer cuando todo empezó a cambiar.

Mi pueblo era
un pueblo de pobres, repleto de casas de madera, que los que
podían, las pintaban de colores, para darles un poquito más de
vida, pero la verdad, es que pocos podían permitirse ese lujo
porque hasta el color, era un lujo. Pero tengo que reconocer que me
encantaban las casas de colores y volví loco a mi abuelo para que
pintara la suya. Tanto anduve, que al final lo conseguí y un
domingo vino, de Santo Tomé, con tres latas de pintura color azul
cielo. Nos pusimos todos manos a la obra, mis padres, mis tíos, mis
tías, mis hermanos y mis hermanas. En cinco horas estaba todo el
trabajo terminado. Por fin tenía una casa del color del cielo y que
además se divisaba de cualquier punto del pueblo.

La actividad
principal en Peixe era la pesca, de la que vivíamos la mayoría de
las familias y que la alternábamos con la agricultura a pequeña
escala, en los pequeños huertos que cada familia tenía en los
alrededores de sus casas. Lo que nos daba el mar y la tierra era
suficiente para sobrevivir dignamente y tener algo para llevarnos a
la boca.

Mi abuelo era
un tipo simpático y trabajador. Se llamaba como yo, Bartolomeu.
Pasé la mayor parte de mi vida con él, todo lo que sé lo aprendí de
él porque era un hombre muy sabio. Me enseñó a leer y escribir con
tan solo cuatro años. Pero no solo a eso, también a pescar y a
cultivar en la huerta que teníamos detrás de nuestra casa.

Cada mañana,
antes de que el Sol asomara por el horizonte, me despertaba y en
silencio, salíamos en su pequeña canoa que él mismo se había
construido vaciando un viejo tronco. Para pescar utilizaba, unas
veces, una pequeña red que lanzaba por la borda, y otras, unas
cañas de bambú que había seleccionado y cortado de un bosque
cercano, en el que había una zona en la que abundaban este tipo de
estas cañas.

Una de estas
mañanas, en el mes de septiembre de 2009, me llamó, como hacía cada
mañana y nos dirigimos mar adentro. Yo solo tenía ocho años.
Estuvimos un buen rato pescando como hacíamos casi siempre. La
pesca no se dio nada mal ese día, pero hubo una cosa que llamó la
atención de mi abuelo, me miró y me dijo:

—¿Ves estos
cinco peces? Es la primera vez que los pesco, nunca los había visto
por aquí.

—¿Nunca abuelo?
—pregunté con asombro.

—No, nunca.
Deben de andar perdidos —dijo sin darle la mayor importancia al
asunto.

Pero mi abuelo,
como ya les conté, era un hombre con inquietudes y le gustaba
aprender. Es misma inquietud le llevó a aprender leer y a escribir,
porque fue el único que después de las jornadas de pesca, siendo
aún un niño, se iba todas las tardes a casa de un misionero
portugués que impartía clases de lectura y escritura.

Así que ni
corto ni perezoso saló y secó uno de los ejemplares y lo guardó.
Cuando tuvo oportunidad, viajó hasta la capital. Regresó a los dos
días con un periódico bajo el brazo y una nota. Me llamó y me
contó:

—Mira
Bartolomeu, como te había dicho, este pez no es de esta zona, sino
de mucho más abajo, del sur. Me han dicho que se captura muy cerca
de las costas de Sudáfrica y lo más extraño es que lo están
cogiendo mucho, de hecho, fui al mercado y vi que en algunos
puestos lo vendían.

—¿Queda muy
lejos Sudáfrica, abuelo?

—Pues sí, muy
lejos, es lo más al sur del continente africano.

—¿Y qué hace un
pez del Sur por aquí?

—Pues porque se
siente a gusto, principalmente por la temperatura del agua. Mira,
los peces están en continuo movimiento, pero hasta cierto punto.
Con cada estación se van moviendo de un lugar a otro en busca de
alimento o simplemente para reproducirse, pero siempre en función
de la temperatura del mar. Nunca verás un pez del Mar del Norte por
aquí, porque es un pez de agua fría, y aquí el agua es mucho más
calentita.

—¿El Mar del
Norte? —pregunté asombrado.

—En el Mar del
Norte hace mucho frío. No podías estar así, sin camisa, cómo estás
ahora. Pero déjame que te siga contando. Cuando estuve en Santo
Tomé fui a la biblioteca y preguntando aquí y allá, encontré a un
profesor que me dijo que eso se debía al calentamiento global.

—¿El
calentamiento global? —le pregunté con los ojos como platos porque
jamás había oído esas dos palabras.

—Eso mismo le
pregunté yo. Pero para no marearte, me dijo que debido a la acción
del hombre, sobre todo al CO2 de las industrias y los coches, la
temperatura de la tierra se estaba calentando y por tanto, el agua
del mar también, y que dentro de muchos años, si no se toman
medidas, los polos se derretirán, el nivel de las aguas subirá y
muchas zonas costeras se las tragará el mar.

—¿Pero nosotros
no tenemos ni industrias ni coches? ¿Qué culpa tenemos? —Le
cuestioné con algo de rabia.

—Ninguna
Bartolomeu, no tenemos ninguna. Pero el CO2 que sueltan las
industrias y los coches es como el humo de una hoguera, que sube y
va de un lado a otro sin control. No tiene fronteras.

—Entonces, si
los hombres siguen con los coches y las industrias ¿Ribera Peixe
desaparecerá? — le interrogué con el reflejo del miedo en mi
cara.

​ —No, eso no ocurrirá. — Me
contestó con tono tranquilizador—También me dijo el profesor, que
casi todos los países habían firmado un acuerdo para parar el
cambio climático que se llama Protocolo de Kioto sobre el Cambio
Climático que es para detener el calentamiento global.

En ese momento
yo no entendí muy bien lo que me decía mi abuelo, pero a partir de
ese ahí empezó a interesarse por todo lo relacionado con el cambio
climático y cada dos semanas viajaba a Santo Tomé para traer nueva
información que compartía conmigo.

Cada vez que
salíamos a pescar, tomaba la temperatura del mar que yo apuntaba en
una pequeña libretilla. También se preocupó de anotar hasta qué
punto llegaba la pleamar y la bajamar en la playa principal de
Peixe.

Llevamos
veinticuatro años tomando muestras de temperatura y de los puntos
hasta donde llegaba la marea. Justo un mes antes de morir, en el
año 2033, analizamos las tablas. Los primeros diez años la
temperatura no se modificó sustancialmente, pero en el segundo
decenio, y a partir de la adquisición de un termómetro digital, que
tomaba las
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