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            La tête appuyée contre la cloison, Clémence s’était endormie. La journée, commencée
               avant l’aube, avait été particulièrement fatigante et les secousses régulières du
               train avaient eu raison de sa vigilance.
            

            Elle dormait et rêvait qu’elle ramenait Marthe à la maison.

            Sa vision était d’une rare netteté. Elle se retrouvait dans la basilique de Fourvière,
               revivait avec le même bouleversement la cérémonie religieuse célébrée par Son Éminence,
               elle écoutait, recueillie, la chorale des petits chanteurs soutenue par les grandes
               orgues, soulevant une vague d’émotion dans l’assistance en prière. Avant que la jeune
               novice prononce ses vœux, Clémence se vit avancer dans la nef, la prendre par la main
               et sortir avec elle sans qu’elle oppose une résistance.
            

            Dans son rêve, elle entendait Jean-Martin, resté à la maison, répéter d’une voix irritée :

            — Je t’avais dit qu’elle n’avait pas la vocation.

            Le train entra sous un tunnel, déchaînant un vacarme qui la réveilla en sursaut. Elle
               redressa la tête, chassa les miasmes de son rêve. Ce matin, Marthe était devenue Sœur
               Bénédicte. Elle avait revêtu l’habit bleu et blanc des Sœurs de La Charité et toute
               la réprobation de son frère n’y pouvait rien.
            

            Paysan jusqu’au plus profond de son être, Jean-Martin n’avait jamais pu se faire à
               l’idée que Marthe, la sœur qu’il avait élevée, refuse le travail de la terre et choisisse
               de passer sa vie entre l’hôpital et le couvent, les malades et la prière. Clémence
               avait tenté de lui faire comprendre que toute son éducation l’avait préparée à cette
               résolution.
            

            Les parents de Jean-Martin avaient laissé à leur mort une somme d’argent assez conséquente
               pour que Marthe aille à l’école des Sœurs. Toine et Agathe Bonnefont se méfiaient
               de la Communale où l’instituteur avait la réputation de faire travailler les garçons
               avec énergie et autorité alors qu’il se montrait plus qu’indulgent, voire laxiste,
               avec les filles. Ce vieux célibataire mal embouché savait être impitoyable quand un
               gamin faisait un pâté sur sa page d’écriture et sa badine volait sur les mollets de
               l’étourdi qui avait oublié son devoir. Mais, les jours de grandes lessives, il excusait
               facilement l’absence des fillettes restées pour aider leur mère et fermait les yeux
               sur une poésie mal apprise ou des erreurs dans les tables de multiplication quand
               il les interrogeait un lendemain de salaison. Pour ce maître, l’école de la République
               devait d’abord former de fidèles citoyens et de braves soldats. Et Jean-Martin avait
               été élevé dans cet esprit-là. Quant aux filles, s’il ne rechignait pas à leur donner
               un minimum d’instruction, il était néanmoins persuadé que leur destin était avant
               tout de devenir des épouses obéissantes et de bonnes ménagères.
            

            Au regard des parents Bonnefont, l’école des Sœurs était la seule valable pour leur
               petite Marthe. Ensuite, si elle en avait les capacités, elle ferait des études dans
               un pensionnat en ville.
            

            C’est ainsi que Marthe avait grandi dans la religion puis était devenue infirmière
               et s’était tellement attachée à ce milieu de grandes robes bleues et de cornettes
               blanches qu’elle y était restée malgré la désapprobation de son grand frère, de dix-sept
               ans son aîné, lequel n’avait cessé de lui seriner, toutes ces années, qu’elle avait
               tort de s’engager dans cette voie et qu’il avait d’autres projets pour elle. Refuser d’aller à la cérémonie
               des vœux soulignait une fois de plus son opposition, le geste qui consommait la rupture
               entre le frère et la sœur.
            

            Clémence profita de la pénombre qu’offrait le tunnel pour réajuster son chapeau, utilisant
               la vitre comme un miroir. Elle n’était pas mécontente de sa dernière confection. Son
               habileté dans les travaux de couture et son goût très sûr pour les vêtements lui avaient
               fait retoucher une ancienne capote à brides démodée, ayant sans doute appartenue à
               Agathe Bonnefont, sa belle-mère, en une ravissante capeline de toile couronnée de
               rubans et agrémentée d’un nœud de velours sombre. Son sens de l’économie et surtout
               le souci de ne pas mécontenter son mari ne lui auraient jamais permis de s’acheter
               un chapeau neuf pour une cérémonie si importante soit-elle.
            

            Elle jeta un regard sur les autres passagers, un peu honteuse de s’être endormie.
               Il y avait peu de monde dans leur compartiment. À Lyon, devant la foule qui se pressait
               sur le quai, elle avait craint de ne pas trouver de places assises. Ses grands garçons
               s’en moquaient. Perline également. Mais pour elle, après cette journée harassante,
               voyager debout paraissait au-dessus de ses forces. En fait, les gens s’étaient dispersés
               dans les nombreux wagons et il restait encore des banquettes libres autour d’eux.
            

            Ils avaient quitté Les Hauts de Saint-Jean au lever du soleil pour prendre le premier
               train pour Lyon. Jean-Martin qui avait des affaires à traiter en ville les avait conduits,
               elle et les enfants, jusqu’à la gare de Châteaucreux, dans la voiture tirée par Ferraud.
               Tous les quatre avaient mis leurs plus beaux habits, retaillés habilement eux aussi
               pour la circonstance, et de véritables chaussures, les sabots de tous les jours restant
               à l’étable. Il ne s’agissait pas d’arriver poussiéreux et maculés de terre dans la
               basilique de Fourvière. C’eût été faire honte à celle qui prononçait ses vœux, ce
               jour-là, en compagnie des autres novices de sa congrégation. Au retour, ils pourraient toujours rentrer à pied. Les sept kilomètres
               qui séparaient le village de la gare n’avaient jamais arrêté un Bonnefont.
            

            Dans la descente, le cheval ne forçait pas mais il n’aimait pas la ville. Il avait
               fallu toute la dextérité de Jean-Martin pour guider l’attelage sur des pavés glissants,
               au milieu des automobiles tapageuses et d’autres chars et carrioles bringuebalants
               qui effrayaient l’animal. Dans les rues de Saint-Étienne, chevaux et bêtes de somme
               côtoyaient les véhicules à moteur dans une pagaille aussi coutumière qu’insoluble.
               La campagne toute proche se mêlait étroitement à la ville.
            

            Les embouteillages étant fréquents, ils étaient partis tôt pour ne pas risquer de
               manquer le train. Comme à son habitude, Jean-Martin n’avait guère ouvert la bouche.
               Il les avait laissés devant l’entrée de la gare, le visage fermé.
            

            — Qu’est-ce que je dis à ta sœur ?

            — Rien. Elle sait depuis longtemps ce que je pense.

            Clémence n’avait rien ajouté. Les garçons s’étaient déjà précipités pour voir les
               trains à l’arrêt. Elle avait rejoint Perline qui l’attendait près de la porte.
            

            — Et toi, maman, qu’est-ce que tu penses de la décision de tante Marthe ? lui avait-elle
               demandé.
            

            — Elle a eu le courage de mécontenter ton père.

            Clémence ramena son regard sur ses deux fils, debout devant une fenêtre, discutant
               avec enthousiasme de la vitesse atteinte, des performances de la locomotive, des qualités
               supposées du mécanicien. L’aîné, Antonin, avait baissé sa casquette sur ses yeux,
               sans doute à cause de la fumée ou des escarbilles. Il régnait une chaleur étouffante
               dans le wagon et les jeunes gens avaient baissé la vitre. L’air qui pénétrait en force
               ne parvenait pas à rafraîchir l’atmosphère surchauffée de cette journée d’été. L’odeur
               du rail, mélange de charbon, de fumée et de vapeur soufrée, envahissait le wagon.
               Celse, le plus jeune, s’obstinait à rester tête nue, cheveux au vent, le col de sa
               chemise ainsi que sa cravate largement desserrés maintenant qu’il n’était plus tenu de respecter les
               convenances. Comme d’habitude, il était le plus volubile et s’adressait à son aîné
               avec des gestes larges, un sourire permanent sur les lèvres. Parfois, son rire d’adolescent
               retentissait dans la voiture, couvrant le bruit du train.
            

            Clémence s’épongea le front avec un petit mouchoir de batiste. Cette fin juin était
               torride. À Saint-Étienne, ce ne serait guère mieux. Heureusement, sur Les Hauts de
               Saint-Jean, l’air serait plus respirable.
            

            Assise en face d’elle, sa fille ne semblait pas souffrir de la chaleur. Elle était
               absorbée par la lecture d’un journal abandonné par un passager. Ses sourcils clairs
               s’étaient légèrement froncés. Ses yeux suivaient les lignes rapidement. Clémence était
               certaine qu’elle sautait des mots pour aller plus vite. Perline avait toujours été
               captivée par les phrases, les lettres. Tout ce qui passait à portée de son regard
               était systématiquement lu et enregistré dans sa mémoire : les étiquettes des boîtes
               de conserve, les feuilles de journal dans lesquelles on emballait les légumes, les
               affiches que le garde champêtre placardait sur les murs de la mairie, rien n’échappait
               à sa lecture. Et pour les chiffres, c’était mieux encore. Elle calculait d’instinct.
               Aucune opération n’avait de secret pour elle. Son institutrice, Sœur Marie-Catherine,
               l’avait présentée au certificat d’études primaires avec une année d’avance. Elle avait
               terminé deuxième du canton. Plus tard, elle passait brillamment son brevet d’études
               supérieures. Maintenant, à dix-huit ans, elle enseignait à lire et à écrire aux petites
               filles, dans la même école où elle-même avait récité ses poésies, auprès de Sœur Marie-Catherine
               qui se réservait les plus grandes. Clémence était fière d’elle. Jean-Martin lui aussi
               sans doute, même s’il se méfiait de l’instruction des filles.
            

            Clémence désigna le journal de la main.

            — Que lis-tu de si passionnant ?

            — C’est le journal d’hier. Il y a eu un attentat à Sarajevo. Des terroristes serbes ont jeté une bombe sur l’archiduc François-Ferdinand.
            

            — Il est mort ?

            — Oui.

            — Et sa femme ?

            — Sa femme aussi.

            — Les malheureux ! Qui étaient-ils ?

            — François-Ferdinand était l’héritier de l’empereur d’Autriche. En fait, la bombe
               n’a pas atteint l’archiduc. C’est le terroriste qui l’a tué avec une arme à feu.
            

            Antonin qui venait d’entendre la fin de la phrase se rapprocha de sa mère, suivi de
               Celse.
            

            — Qui est-ce qui a été tué ?

            Perline résuma ce qu’elle avait lu.

            — C’est loin tout ça ! remarqua Clémence. Je ne sais même pas où est la Bosnie.

            — Ce n’est pas si loin que ça, maman.

            — Cet attentat ne va pas plaire à l’Allemagne, constata Antonin gravement. J’ai bien
               peur que ça tourne mal.
            

            À dix-neuf ans passés, Antonin s’intéressait déjà à la vie politique. Il avait lui
               aussi passé son certificat d’études avec succès, avait été un élève sérieux et appliqué
               et la badine du maître Vallin n’avait pas souvent caressé ses mollets. Mais, une fois
               son diplôme en poche, il n’avait pas souhaité continuer. Son père avait besoin de
               lui. Il ne s’était pas pour autant détourné de l’instruction et, chaque fois qu’il
               en avait l’occasion, il lisait le journal, écoutait les commentaires des anciens,
               se tenait au courant de ce qui se passait dans le monde. Il était impatient de pouvoir
               voter.
            

            Celse se détourna, refusant de voir un événement lointain assombrir une si belle journée.
               Le voyage n’était pas terminé. Il reprit sa place à la fenêtre, bientôt rejoint par
               son frère. On arrivait en gare de Rive-de-Gier. Perline n’avait pas abandonné son
               journal mais elle avait cessé de lire pour regarder le paysage, un paysage plus varié,
               plus escarpé que dans la vallée du Rhône. Sur les collines herbeuses, paissaient vaches et moutons.
               L’horizon était tout proche.
            

            Antonin avait déjà pris le train, quand il avait passé le conseil de révision, l’année
               précédente. Mais pour Celse et Perline, c’était une première.
            

            Une heureuse surprise les attendait à la gare de Saint-Étienne : Dorian, leur voisin,
               était venu les chercher avec sa patache d’un autre âge, tirée par une mule encore
               fringante. Il riait de voir leur étonnement.
            

            — Comment as-tu deviné que j’étais si fatiguée ?

            — C’est maman qui y a pensé. Elle m’a dit qu’elle finirait la traite et commencerait
               à égoutter les fromages. Alors, galibot, plaisanta-t-il en ébouriffant les cheveux
               de Celse, content du voyage ?
            

            Contrairement à ses aînés, Celse n’avait rien voulu entendre de l’école. Trois ans
               plus tôt, il avait quitté la communale et était rentré à la mine. Il avait toujours
               dit qu’il voulait être mineur.
            

            D’aucuns croient que les hommes fuient la mine comme la peste, que la fosse est pire
               que le bagne. Ce n’est pas vrai. Depuis les grandes grèves de 1909, un ouvrier mineur
               gagnait deux fois plus que celui du textile. Et il bénéficiait de la Caisse de Secours
               en cas de maladie. Après sa journée de dix heures, Celse allait parfois couper l’herbe
               pour les lapins et nettoyer les clapiers. Et cela lui laissait encore quelques heures
               de repos. Plus qu’à son frère qui, l’été, donnait quatorze ou quinze heures de son
               temps à la ferme.
            

            — Je ne suis plus galibot depuis longtemps, rectifia le garçon. Je travaille maintenant
               avec les haveurs.
            

            — Mazette ! Bientôt tu seras porion.

            Celse haussa les épaules, mécontent de la plaisanterie. Il savait bien, lui, qu’un
               jour il serait porion. Et ce ne sera plus une boutade mais une réalité.
            

            Chacun s’installa dans la vieille voiture. Les garçons à l’avant, les femmes derrière.
               Celse ne cessait de raconter par le menu tout ce qu’ils avaient découvert au cours
               de cette journée, le funiculaire, le pont sur le Rhône, les passages secrets des traboules…
            

            La traversée de la ville parut bien courte. Dans la côte, à l’exception de Clémence
               qui avait délacé ses chaussures, tout le monde descendit pour soulager la mule.
            

            Dorian demanda des nouvelles de Marthe.

            — Ce n’est plus Marthe, fit Antonin, c’est Sœur Bénédicte. L’infirmière Sœur Bénédicte.

            Dorian ne fit aucune remarque. Clémence se demanda si, comme Jean-Martin, il désapprouvait
               la décision de la jeune femme. Séparés seulement par la basse-cour, Marthe et Dorian
               avaient grandi ensemble ; ils étaient comme frère et sœur, partageant les mêmes espiègleries
               quand ils étaient enfants, les mêmes secrets plus tard, avant de s’éloigner l’un de
               l’autre par la force du temps et des conventions qui régissaient la société.
            

            *

            Le lavoir était l’espace consacré aux femmes. Si les hommes y faisaient étape, c’était
               pour pousser la brouette chargée de la lessiveuse fumante et la poser près de la pierre
               à laver. La manœuvre terminée, ils s’en retournaient vaquer à leurs occupations, loin
               de ce gynécée dont ils étaient exclus. Le lavoir permettait aux femmes de se retrouver
               entre elles, d’échanger des nouvelles, de raconter la dernière sottise des gamins,
               de se plaindre du mari, du mauvais temps, des sous qui filaient plus vite qu’un garenne
               devant le chasseur.
            

            Ce matin, Perline arriva, un panier débordant de linge sous un bras, un seau en fer-blanc
               au bout de l’autre.
            

            — Bonjour, madame Lambert !

            — Bonjour, petite ! Comment va ta mère ? Déjà au marché, j’en suis sûre.

            Clémence s’était levée la première, suivie de Celse soumis aux horaires de la mine.
               Heureusement pour lui, le puits Lacroix, n’était pas loin de Saint-Jean. On en apercevait le chevalement1 depuis la place de l’église. Parfois, les grondements sourds et rageurs du monstre
               souterrain se faisaient entendre jusque dans les poulaillers ou au fond des étables,
               rappelant à tous que la terre ne donnait rien facilement, pas plus en surface que
               dans ses profondeurs.
            

            C’était jour de marché, place Chavanelle et il fallait s’installer de bonne heure,
               avant l’arrivée des chalands, pour disposer les paniers remplis de légumes frais,
               les cagettes de pommes de terre, les plateaux de fromages et les pots de confiture.
               Clémence avait fait le café et était partie la première. Après avoir chargé la voiture
               et attelé le cheval, Antonin et Jean-Martin étaient montés sur le plateau. Perline
               avait mis la marmite à mijoter sur le fourneau et trié la lessive.
            

            Bien que matinale, elle était loin d’être la première au lavoir. Elle aperçut Blanche,
               qui la salua d’un signe de la main et se poussa pour lui faire une place sur la pierre
               à côté d’elle. Perline s’intercala entre Blanche et Ernestine qui savonnait ses draps.
            

            Depuis le samedi 11 juillet, Perline était en vacances. La distribution des prix terminée,
               elle avait salué les parents d’élèves, les Sœurs, la directrice et avait délibérément
               tourné le dos à l’école.
            

            Dans sa chambre, elle avait rangé pour deux mois et demi sa robe d’uniforme et posé
               un long tablier gris sur une jupe de travail aussi épaisse que lourde. Malgré ses
               diplômes, Perline ne reniait rien de ses origines paysannes. Après la classe, il lui
               arrivait souvent de prendre une fourche pour nettoyer la stalle de Ferraud ou d’aller
               donner le grain aux volailles. Quelle que soit la saison, le travail à la ferme n’arrêtait
               pas, de l’aube à la tombée de la nuit. Mais l’été restait la saison la plus active.
               Jean-Martin avait besoin de tous les bras pour planter, sarcler, cueillir, planter à nouveau. Le principe était de faire tourner les cultures pour que la terre
               donnât son maximum. Il y arrivait mais ce n’était jamais sans de grands coups de gueule
               et des colères qui retombaient un peu sur tout le monde. Perline était peut-être la
               plus épargnée, et encore… Seul, l’hiver laissait un peu de répit. Les journées étaient
               plus courtes. On se contentait de ramasser quelques poireaux, choux ou navets, et
               de nourrir le cheval.
            

            Blanche avait déjà bien avancé sa lessive. Elle avait mis son linge à tremper dans
               un seau à sa gauche. D’une main, elle tirait une étoffe, l’essorait grossièrement
               avant de la savonner et de la frapper au battoir avec l’énergie de la jeunesse. Puis,
               elle la laissait se reposer en tas, à sa droite et elle recommençait avec une autre
               pièce.
            

            — Je ne t’ai pas vue, hier, commença Perline.

            — J’ai cousu, expliqua la jeune fille tout en continuant de frotter vigoureusement.
               Pour mon anniversaire, mon parrain m’a rapporté un grand carré de taffetas noir. Tu
               dirais du satin. Je vais me faire un corsage et Ernestine va m’aider, précisa-t-elle
               en désignant sa voisine d’un mouvement du visage. Elle m’a déjà expliqué comment faire
               un patron. Il y aura des volants là et là, avec de la dentelle.
            

            Elle s’était arrêtée de lessiver pour poser ses mains sur son décolleté et ses doigts
               mouillés avaient laissé deux marques humides sur son tablier. Avec la chaleur de l’été,
               elles s’évaporaient déjà.
            

            Blanche avait le même âge que Perline. C’était une belle fille qui aurait fait tourner
               la tête à plus d’un si son père n’avait dressé de multiples barrières autour d’elle.
               Aînée de trois garçons turbulents, elle avait été très vite sollicitée pour seconder
               sa mère à la ferme et son instruction avait été réduite au strict minimum : lire,
               écrire, compter. Toujours chaperonnée par un de ses frères qu’elle tirait derrière
               elle comme un boulet, elle ne quittait guère le village. Ses rares déplacements étaient
               limités, depuis qu’elle était adolescente, à la colline de Mont-Taud où son père louait
               des prés et à la place du marché où elle aidait sa mère à vendre les fromages.
            

            — Je voudrais le mettre pour la procession du 15 août, précisa-t-elle.

            — On y arrivera, promit Ernestine. Viens ce soir avec ta lampe et tes épingles. Je
               te montrerai comment prendre les mesures et couper.
            

            Ernestine, comme Clémence, s’y connaissait en couture. Louis, son mari, était passementier
               et travaillait pour des fabricants de la ville. Il avait toujours de vieux restes
               de tissus ou de fils qu’il revendait pour quelques sous aux voisins ou aux amis.
            

            Les bavardages baissèrent d’un ton. Un vieil homme, en gilet marron et chemise ouverte,
               s’approchait du lavoir.
            

            — Tu as vu ? glissa Blanche à l’oreille de son amie qui trempait une première serviette.
               C’est Clovis.
            

            — Je l’ai reconnu. Qu’est-ce qu’il fait là ?

            — Depuis que son fils a pris le tablier de cuir, Clovis n’a plus rien pour occuper
               ses journées, expliqua Ernestine. Il s’est mis à la retraite.
            

            — Et il se promène au lavoir ?

            — Tu penses ! Il ne risque pas d’aller aux champs, il se ferait jeter par les hommes.
               Ils ont autre chose à faire que d’écouter ses histoires de chevaux que tout le monde
               connaît, du reste.
            

            Ernestine eut un rire moqueur et ajouta sarcastique :

            — Alors il vient chez les femmes. Il fait la roue.

            — Quoi ?

            Blanche gloussa. Sa voisine de droite, la mère Gaspard qui prêtait l’oreille, se mit
               à rire elle aussi.
            

            — Ernestine a toujours la langue bien pendue, fit-elle, en frictionnant le linge.

            — Mais tu ne vois pas ? reprit celle-ci, encouragée. C’est un paon. Regarde, il met
               la main dans sa poche. Il fume la pipe comme un seigneur. Il sort sa montre du gousset
               toutes les cinq minutes. Il fait la roue, je te dis.
            

            Perline jeta un coup d’œil par-dessus ses voisines qui s’activaient à la lessive,
               le savon ou le battoir à la main.
            

            Clovis s’adressait à la vieille Léonie qui l’écoutait distraitement, répondait par
               monosyllabes, cherchait des yeux une bonne âme pour prendre le relais de la conversation,
               n’osant pas le rabrouer vertement.
            

            Mais toutes les femmes s’arrangeaient pour avoir les yeux ailleurs et bavarder entre
               elles. Elles avaient autre chose à faire ou à dire et par ailleurs, Clovis leur volait
               leur temps.
            

            Jusqu’à ce que son fils lui succède, Clovis avait exercé le métier de maréchal-ferrant.
               Il avait soigné les sabots de tous les chevaux et mulets du canton depuis des années.
               Le premier, il avait eu l’idée de se déplacer de ferme en ferme avec son matériel,
               sa forge et son charbon. Ce n’était plus les clients qui venaient à lui, c’était lui
               qui allait aux clients. Travailler à domicile était exceptionnel et il en avait acquis
               une renommée considérable. Puis, fatigué de parcourir les chemins de campagne que
               les intempéries rendaient parfois impraticables, surtout l’hiver, il avait envisagé
               de rester à nouveau au village, comme par le passé. Alors, Barthélemy qui ne voulait
               pas perdre la clientèle avait pris la relève. Il avait aménagé la carriole pour faciliter
               le transport du brasero et du soufflet, avait pris les pinces et le marteau. Clovis,
               n’ayant plus rien à faire, se disait heureux comme un rentier. Quand la nostalgie
               du métier le prenait parfois, il s’installait aux côtés de Barthélemy, dans la carriole,
               et partait avec lui pour donner un coup de main. La nostalgie se faisant de plus en
               plus rare, le vieux Clovis avait pris l’habitude de traîner ses semelles au village.
            

            — T’es pas d’accord avec moi ? T’as pas l’impression d’un coq qui se pavanerait devant
               la basse-cour ?
            

            — Mais il est vieux !

            — Les hommes font la roue à n’importe quel âge, prononça sentencieusement Ernestine.

            — Elle a raison, reprit la mère Gaspard. Ils ont besoin d’un public et nous, les femmes, nous sommes là à applaudir bêtement.
            

            — Il pourrait aller boire un verre au café.

            — À cette heure ? En plein été ? Il n’y a personne au café. Tout le monde travaille
               et Clovis s’ennuie comme un rat mort.
            

            Les yeux de Blanche pétillaient de malice. Il y avait maintenant un bon tas de linge
               savonné à sa droite car, malgré les rires et les bavardages, ses mains comme celles
               de ses compagnes ne chômaient pas.
            

            Soudain, les plaisanteries cessèrent. Celles qui n’avaient pas encore vu la dernière
               arriver levèrent les yeux, cherchèrent la raison de ce soudain silence, les baissèrent
               presque aussitôt à l’exception de Perline qui regardait les gens et les choses en
               face.
            

            Octavie s’avançait vers le lavoir, un seau de linge au bout de chaque bras. Elle boitait
               bas, tentait de dissimuler son visage tuméfié derrière un fichu à franges rabattu
               sur les yeux. Malgré la chaleur, elle portait des manches longues qui descendaient
               jusqu’aux doigts. Pour traverser le village, elle avait voulu faire bonne figure et
               cacher son infortune. Mais une fois au lavoir, les manches de son tablier retroussées
               jusqu’au coude, dénudant ses bras couverts de bleus, le foulard repoussé sur les épaules,
               elle ne pouvait plus tromper personne.
            

            Elle choisit la pierre la plus à l’écart, consciente du silence que son arrivée avait
               provoqué, posa à terre le seau de linge à laver, alla remplir le second à la fontaine
               avec beaucoup de difficultés. Sa hanche droite devait la faire terriblement souffrir.
               Elle grimaça de douleur en s’agenouillant sur le banc de bois.
            

            Perline sentit monter en elle une rage qui la surprit par sa soudaineté.

            Quant à Clovis, il avait cessé son bavardage. L’arrivée d’Octavie lui avait fermé
               le clapet. Il en oubliait même de tirer sur sa pipe. C’était comme si la honte d’être un homme venait de lui tomber
               dessus.
            

            Au village, tout le monde était au courant.

            Tout le monde connaissait les épreuves qu’endurait Octavie.

            Qui n’avait jamais entendu au moins une fois les colères monumentales de Malvet ?
               Les vociférations et les insultes grossières dont il accablait sa femme ?
            

            Malvet était forgeron et il prenait sa femme pour une enclume.

            Ici, comme ailleurs, les femmes recevaient des gifles. Le mari avait un peu trop arrosé
               la Saint-Machin, l’épouse avait laissé mourir le feu ou cassé le bol de l’arrière-grand-mère…
               et vlan ! la baffe tombait.
            

            C’était dans l’ordre des choses, ça ne faisait pas de bruit. On disait : « Bah ! il
               avait bu… » ou « Elle l’avait bien cherché ! » Il y avait un peu de rancune pendant
               quelques jours puis l’épouse finissait par passer l’éponge.
            

            Avec Malvet, c’était différent. Sans même un gramme d’alcool dans le sang. Malvet
               frappait. Pour des riens. « Une paille en croix ! » comme disait Octavie et les coups
               pleuvaient. Malvet était un violent. Tout le monde le craignait, évitait de le mettre
               en rogne et son épouse la première.
            

            Clovis heurta sa pipe sur une pierre pour en faire tomber la cendre et, sans ajouter
               un mot, s’en alla, comme si la vulnérabilité des femmes l’éclaboussait, éveillant
               en lui une certaine culpabilité.
            

            La vieille Léonie tira un coussin crasseux de dessous ses genoux et le tendit à la
               jeune femme.
            

            — Mets ça par terre ! J’en apporte toujours plusieurs. Mes articulations me font souffrir.
               Et puis de toute façon, j’allais le mettre à la poubelle. Je ne peux plus m’agenouiller
               sans mettre au moins un chiffon. Quand la douleur est trop forte, je me fais des compresses
               avec du plantain et de l’arnica en infusion. Ça soulage… Tu peux toujours essayer.
               Ça ne peut pas faire de mal… Tu n’as peut-être plus de feuilles d’arnica ? Je dois en avoir encore dans une boîte, quelque part.
               C’est mon fils qui m’en rapporte de la montagne…
            

            La vieille Léonie parlait. De tout et de rien. De n’importe quoi. Il fallait qu’elle
               dise quelque chose, qu’elle meuble le silence, qu’elle montre à Octavie que les femmes
               étaient avec elles, qu’elles comprenaient, la soutenaient, ne la jugeaient pas.
            

            Autour du lavoir, on écoutait. On hochait la tête. Les battoirs tapaient moins fort.
               Les mains frottaient plus doucement. Personne n’aurait jeté l’opprobre sur une femme
               battue.
            

            Octavie glissa le coussin sous ses genoux. L’œil droit, valide, se posa une fraction
               de seconde sur sa voisine. Le gauche, violacé, boursouflé, demeurait fermé.
            

            Osant rompre avec la discrétion qui était coutumière dans ces cas-là, Marinette Gaspard
               respira un grand coup avant de lancer vaillamment :
            

            — Et viens pas nous raconter que t’es encore tombée dans les escaliers ou que t’es
               rentrée dans une porte ! Ça fait longtemps que personne n’est dupe !
            

            Enhardie par la témérité de l’ancienne, Ernestine poursuivit :

            — Va chez les gendarmes ! Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.

            La mère Gaspard haussa les épaules.

            — Mais non, Ernestine ! Les gendarmes sont des hommes. Entre eux, ils se soutiennent.

            — Mais enfin, ils peuvent l’enfermer, lui faire peur !

            — Tu parles. Ils lui feraient un peu la leçon et le laisseraient partir avec une claque
               dans le dos. « Allez, mon gaillard, ne recommencez plus et soyez un peu plus gentil
               avec votre dame ! » Même les gendarmes battent leur femme. Alors, tu vois…
            

            — Tu peux pas essayer de partir, quand tu sens que ça va barder ? proposa une des
               blanchisseuses.
            
— C’est vrai, il va finir par te tuer, renchérit une autre.

            — Au moins te cacher, le temps qu’il se calme…

            Perline écoutait ces femmes qui prodiguaient leur soutien, leurs conseils. Elle y
               voyait de la gentillesse, de la compassion, mais aucune ne manifestait de la révolte.
               Les hommes frappaient. C’était comme ça. Est-ce que les femmes avaient le choix ?
            

            Octavie baissait les yeux sur sa lessive, comme si elle n’entendait rien. Mais la
               sollicitude des unes, l’amitié des autres eurent raison de son apparente indifférence.
               Touchée par tant de sympathie, elle éclata en pleurs, le front sur le drap mouillé,
               les mains pressées sur ses cheveux qui n’avaient pas été épargnés non plus. Les épaules
               secouées de hoquets, elle pleurait sur elle-même, sur sa vie foutue, sur un amour
               qui s’était transformé en haine, au fil des années et des coups reçus.
            

            — Qu’il crève ! laissa-t-elle échapper entre deux sanglots. Qu’il crève !

            Perline se souvenait de ce que lui avait raconté Marthe, sa tante, avant que celle-ci
               ne rentre au noviciat. Elle avait été appelée, un soir, au chevet d’Octavie, par une
               voisine affolée. Malvet avait frappé particulièrement fort, avec ses poings, avec
               ses pieds. Il avait laissé sa femme inanimée sur le carreau, dans un bain de sang,
               avant de partir se réfugier chez son frère, mineur à Terrenoire, réalisant trop tard
               qu’il avait, une fois de plus, dépassé les limites.
            

            Marthe avait voulu appeler le médecin. Octavie l’en avait empêchée, la suppliant.
               Personne ne devait savoir. Surtout pas Malvet qui se retournerait contre elle.
            

            Ce soir-là, Octavie avait perdu son enfant. Le premier, le seul qu’elle n’aurait jamais.
               Car elle avait aussi perdu toute chance de maternité mais elle ne le savait pas encore.
            

            Le lendemain, Marthe avait attendu le départ du mari pour l’atelier. Quand le soufflet
               de la forge, derrière la maison, avait poussé ses longs chuintements, elle était entrée
               discrètement dans la maison prendre des nouvelles et porter quelques médicaments. Octavie, plus pâle qu’un linge, travaillait déjà à
               la cuisine.
            

            — Tu vois, Marthe, lui avait dit Octavie, il est revenu. Il m’a demandé pardon. À
               genoux. Il ne comprend pas pourquoi il se conduit ainsi. Il a pleuré. Il a juré qu’il
               m’aimait. Qu’il ne recommencerait plus. Jusqu’à la prochaine fois, comme toujours.
               Qu’il m’aimait tellement, qu’il ne me laisserait jamais partir. Qu’il irait me chercher
               au bout du monde si je l’abandonnais.
            

            Marthe n’avait rien à ajouter. Elle avait laissé les médicaments sur un meuble et
               s’en était retournée. Quand elle en avait parlé à Perline, plus tard, elle n’avait
               pas eu de mots assez durs pour condamner la lâcheté de cet homme, incapable de maîtriser
               ses pulsions, mais suffisamment habile pour implorer le pardon et menacer à la fois.
               Elle n’avait pas proféré une seule critique contre la faiblesse d’Octavie et des femmes
               en général qui supportaient en silence leur infortune comme une fatalité.
            

            Blanche, la seule, osa se révolter.

            — Mais vous ne pouvez pas divorcer ?

            Tous les regards convergèrent vers celle qui venait d’exprimer une telle incongruité.
               C’est encore la vieille Léonie qui résuma la pensée de toutes les femmes présentes.
            

            — Tu déparles, Blanche. C’est la jeunesse qui te fait sortir des bêtises pareilles.
               Tu crois qu’on divorce comme ça ?
            

            — Mais le divorce est un droit.

            — Oui, c’est un droit pour les hommes. Ou alors, il faut faire partie de la Haute.
               Avec des sous. Mais, ma petite, les juges, c’est comme les gendarmes. Ils soutiendront
               Malvet. Et Octavie aura tous les torts. Ils diront qu’elle tenait mal sa maison, qu’elle
               couratait2, qu’elle était dépensière ou autre baliverne. Après un divorce, si c’est la femme
               qui accuse, elle est toute plumée et elle n’a plus de réputation.
            

            La vieille Léonie se tourna vers Octavie qui s’essuyait les yeux avec un chiffon tiré
               de son linge.
            

            — J’ai peut-être tort de barjaquer3 comme ça, Octavie. Je ne voudrais pas te décourager si tu as la force de demander
               le divorce. Après tout, tu peux toujours essayer.
            

            — Il m’aura tuée avant que j’aie fini de prononcer le mot, lâcha Octavie en reprenant
               le savon. Et même si je divorçais, qu’est-ce qu’il me resterait ? J’ai rien. Pas un
               sou, pas une poule. Tout est à lui. Qu’est-ce que je deviens ? Il ne me restera plus
               qu’à faire comme la pauvre Lizon en ville.
            

            Octavie faisait allusion à une clocharde, connue de tous les paysans qui allaient
               vendre à Chavanelle. C’était une veuve sans le sou. Aussi loin que remontaient les
               souvenirs des unes et des autres, la pauvre Lizon avait toujours été vieille. Elle
               traînait derrière elle une planche à quatre roues qui transportait tout son bien.
               Elle se manifestait vers les midis, quand le marché s’achevait et elle demandait les
               restes, les invendus du marché, les légumes trop abîmés, les pommes tannées. Jamais
               elle n’avait l’outrecuidance de se pointer trop tôt. Consciente que les paysans qui
               vendaient là avaient trimé pour récolter et méritaient de vendre à bon prix. Non,
               elle savait attendre la fin des ventes, quand les balances étaient rangées dans la
               carriole, la boîte en fer-blanc qui contenait la recette du jour en sécurité dans
               le sac. Alors, elle passait dans les rangs, sa charrette derrière elle. Les uns lui
               refilaient une salade flétrie, les autres, trois pommes de terre ou des fanes de poireaux.
               Le boucher avait toujours un morceau de couenne. Le chevrier, un bout de fromage.
               Pour épargner sa pudeur, on lui donnait avant qu’elle tende la main. Lizon remerciait
               d’un signe de tête comme pour bénir ceux qui avaient de la générosité. Elle souriait
               rarement. À ce niveau, la pauvreté s’accommode mal avec la joie.
            

            — Tu pourrais toujours aller chez ta mère, à la montagne.

            Octavie haussa les épaules.
            

            — Je crois que j’aurais trop honte. Et puis je vivrais dans la peur qu’il me retrouve.
               Alors, la peur ici ou la peur là-bas…
            

            Elle n’acheva pas, n’en eut pas le temps.

            Dans l’église, les cloches se mirent à sonner à toutes volées, balancées à la fois
               par le curé et le sacristain montés ensemble dans le clocher. Les femmes levèrent
               la tête. Sur la place, le garde champêtre placardait une affiche à la porte de la
               mairie et déjà, quelques gamins couraient se rassembler autour du tambour qui allait
               faire l’annonce.
            

            *

            Sur le plateau, un vent léger tempérait l’ardeur du soleil. Les hommes, en bras de
               chemise, moissonnaient, suivis des plus jeunes et des femmes qui liaient les gerbes
               et les assemblaient en belles meules odorantes et chaudes. Derrière, les enfants glanaient
               les épis échappés à la faux des moissonneurs. Dans le pâturage en contrebas, les vaches
               de Dorian cherchaient l’ombre des grands peupliers qui formaient une belle haie fournie
               à l’ouest. L’une d’elle leva la tête et meugla après le soleil, la chaleur ou la soif.
            

            À l’écart des terres de céréales, sur le flanc du coteau, s’étiraient les jardins
               de Jean-Martin, des champs tout en longueur qui suivaient la ligne de pente. Les plants
               étaient magnifiques. Des lignes de pommes de terre, de carottes, d’oignons, en pleine
               croissance. Plus loin, poireaux et navets et encore des pommes de terre. Les salades
               et les petits fruits, Jean-Martin les cultivait sur les terres du bas, près du village.
               Il possédait aussi une prairie plantée d’arbres fruitiers, à l’abri du vent. L’herbe
               de la première fenaison était déjà au fenil pour le cheval et les lapins. En septembre,
               on ferait le regain puis on y mettrait les bêtes de Dorian jusqu’aux premières neiges.
            

            Dorian aidait à la moisson tout en jetant un regard sur le troupeau. Il venait de terminer ses deux ans de service militaire dans l’artillerie.
               Par miracle, il avait échappé à la loi des trois ans votée l’année précédente. Désormais,
               il connaissait tout du maniement des canons, des obus et de la meilleure façon de
               les utiliser pour tuer l’ennemi. Le décès de son père, quelques mois avant son départ
               sous les drapeaux, l’avait obligé à embaucher un tâcheron, un jeune de vingt-cinq
               ans, le sixième enfant d’un paysan de Retournac qui n’avait pas assez de terre pour
               nourrir tout son monde. Malgré sa présence, Marie avait été malade de voir partir
               son fils à l’armée. L’État, avec son service militaire, lui avait volé deux années
               de bonheur. Elle avait conservé le troupeau des huit laitières et fait marcher la
               laiterie comme par le passé, mais le cœur n’y était pas.
            

            Ses parents l’avaient eu sur le tard, alors qu’ils n’y croyaient plus, se désolant
               d’entrer dans la vieillesse sans héritier. Trop heureux de cette faveur inattendue,
               ils l’avaient laissé pousser sans aucune contrainte, lui ménageant une enfance et
               une adolescence pleines de gaîté et de satisfaction malgré le travail à l’étable et
               les quelques soucis quotidiens. Dorian, avec son rire et sa bonne humeur permanente,
               avait été la lumière de leurs vieux jours. Plus grand que la moyenne, beau garçon,
               énergique et travailleur, il faisait leur fierté. Ses parents lui avaient facilement
               laissé la direction des affaires, trop heureux de pouvoir s’en remettre à ses décisions.
               De retour au pays, Dorian avait tiré un trait sur l’armée, retrouvé la vie rurale
               et, en même temps, sa joie de vivre, ses amis et son insouciance.
            

            Antonin et son père avaient déjà récolté les deux champs dits de La Rivière parce
               qu’un ruisseau y courait en permanence, bénédiction de la nature quand le ciel refusait
               son aide. Jean-Martin voulait semer des choux et des pois pour l’automne. Mais il
               fallait d’abord retourner la terre et l’amender avec un tombereau de fumier que lui
               vendrait Dorian. C’était là, sous l’ardeur du soleil, que père et fils travaillaient,
               depuis le matin. Ferraud était attelé, Antonin le guidait de la voix et de la main tandis que Jean-Martin tenait les manchons de la
               petite charrue, une machine légère et maniable, parfaite pour les terres de jardin.
               Ils avaient déjà ouvert une dizaine de sillons, d’une rectitude parfaite et rigoureusement
               parallèles. Arrivé à l’extrémité du champ, Antonin, sur un signe de son père, arrêta
               l’attelage avant de lui faire exécuter son demi-tour par un bel arc de cercle.
            

            — Il faut faire boire le cheval ! ordonna Jean-Martin. Il fait chaud, les mouches
               le harcèlent. Et moi aussi, j’ai soif. Je peux tenir. Mais y a pas de raison de faire
               souffrir une bête qui travaille.
            

            Antonin acquiesça. Lui aussi avait besoin de respirer un peu.

            Ferraud soufflait fort, la sueur coulait de ses naseaux et chaque poil de sa robe
               fauve luisait sous la lumière. Jean-Martin lâcha les manches de la charrue, s’essuya
               le front et la nuque avec un grand mouchoir tiré de sa poche. Sans rien ajouter, Antonin
               jeta une couverture sur les reins de l’animal et alla puiser deux grands seaux d’eau
               au ruisseau.
            

            Antonin parlait peu et souriait encore moins. Il ressemblait de plus en plus à son
               père. Tous les deux étaient taciturnes, renfermés, peu enclins à se laisser aller
               à la joie la plus simple. Le bonheur les effrayait. Si celui-ci se présentait, sous
               la forme d’une bonne nouvelle ou d’une journée exceptionnelle, ils préféraient ne
               pas en tenir compte. Un contentement ne pouvait être suivi que d’un désagrément. Alors
               pour conjurer le sort, père et fils se désintéressaient des joies quotidiennes ou
               mieux, les dénigraient, les rabaissaient. Plus tard, l’heureux événement passé, l’un
               comme l’autre en parlaient en termes élogieux car il ne pouvait plus alors se transformer
               en catastrophe. Cette façon de ne voir les bonheurs de la vie que lorsque ceux-ci
               étaient révolus, leur avait forgé un tempérament pessimiste et ombrageux. Le moment
               présent n’était qu’une épreuve à surmonter. Ces années passées ensemble dans les champs,
               à travailler d’un même pas, à partager les mêmes soucis, les mêmes douleurs, les avaient non seulement rapprochés mais leur caractère avait déteint l’un
               sur l’autre. Les vingt-deux ans qui les séparaient n’existaient que sur le calendrier.
               Désormais, ils étaient semblables. Aussi durs à la fatigue que méfiants devant les
               satisfactions. Aux côtés de son père, Antonin abattait un travail considérable à la
               ferme. Levé à l’aube, il commençait le nettoyage de l’écurie tandis que Jean-Martin
               préparait le matériel et attelait le cheval. Les jours de marché, l’un d’eux aidait
               Clémence à charger le char à bras et à descendre les premiers cent mètres jusqu’à
               la route. Puis ils montaient sur le plateau où les terres des Bonnefont les attendaient.
            

             

            Jean-Martin trouva une souche à l’ombre et sortit son paquet de tabac. Ils avaient
               l’habitude de faire la pause à cet endroit. De là, on voyait tout le champ et il pouvait
               admirer le travail abattu depuis l’aube. Les sillons ouverts ce matin avaient une
               couleur plus claire que ceux tracés récemment. Le soleil séchait vite les mottes.
               Ici, sur le coteau, c’était une belle terre légère, aérée par des décennies de labours,
               arrosée par la sueur des générations précédentes. Le père de Jean-Martin et le père
               de son père et l’autre arrière-grand-père avaient labouré ici. L’aïeul qui, au lendemain
               de la Révolution, avait acheté ces quelques arpents au seigneur de la Béraillère,
               avait fait une belle acquisition. C’était lui qui, le premier, avait dressé les murets
               à flanc de coteau, pour diminuer l’effet de la pente. Les anciens avaient suivi l’exemple
               et complété le tracé des champs. Toine, le père de Jean-Martin, leur avait donné le
               nom de « Jardin ». Désormais, au village, on distinguait les champs et les jardins.
               Et quand on parlait des « Jardins », il s’agissait forcément des terres des Bonnefont.
            

            En contrebas, on apercevait le village, le clocher de l’église, les toits des maisons
               serrées les unes contre les autres avec le potager bien entretenu à l’arrière, et
               devant, les cours où s’ébattaient les volailles. Le boulanger et le boucher avaient tendu une toile devant leur vitrine, pour gagner quelques degrés de
               fraîcheur dans leur boutique. De la forge de Malvet, la fumée montait, haute et drue.
            

            Antonin versa dans un fond de gamelle une eau légèrement tiédie au soleil pour le
               cheval. Il attendit quelques instants avant d’en verser encore un peu. S’il l’avait
               laissé faire, Ferraud aurait avalé l’eau glacée jusqu’à s’en rendre malade. Puis il
               rejoignit son père qui finissait de lui rouler une cigarette.
            

            — Trop chaud ! Ça va finir par des orages ! commenta Jean-Martin en rangeant sa blague
               à tabac. Ils n’auront jamais le temps de rentrer les gerbes. Encore heureux si on
               n’a pas la grêle. Les haricots seront hachés avant qu’on ait levé le petit doigt.
            

            Antonin hocha la tête sans vouloir acquiescer. La catastrophe n’était pas encore là.
               Et les haricots ne risquaient rien pour l’instant. Le labour terminé, ils allaient
               se mettre à l’arrachage des fanes. Il y avait de quoi remplir trois tombereaux au
               moins, qui descendraient petit à petit à Chavanelle. Les haricots frais partiraient
               avant la fin de la semaine, les autres seraient mis à sécher pour l’hiver.
            

            Ce qui le préoccupait le plus, pour l’instant, ce n’était pas la chaleur, ni même
               la grêle, c’était ces menaces de guerre qui pesaient sur une Europe prête à en découdre
               depuis l’assassinat de cet héritier, là-bas, au bout du monde. Il y avait bien ce
               député socialiste, Jaurès, qui tentait de calmer les joutes oratoires belliqueuses
               à l’Assemblée nationale. Mais que pouvait faire ce pacifiste, aussi talentueux fût-il,
               face à des va-t-en-guerre nationalistes et revanchards ? Celse, qui fréquentait les
               syndicats de la mine, n’avait pas de mots assez élogieux quand il parlait de Jaurès,
               de ses idées sur le progrès social, de ses tentatives de rassemblement.
            

            Antonin n’allait pas tarder à partir faire son service militaire. Ça ne l’enchantait
               guère, surtout qu’il allait devoir faire trois ans. Trois ans sans travailler la terre
               aux côtés de son père, sans voir les changements à la ferme. Trois ans sans qu’on demande son avis
               sur l’achat d’une machine ou d’un nouvel engrais. Trois ans, c’était interminable.
               D’un commun accord, ses parents avaient décidé de prendre un ou deux gamins de l’assistance
               publique. Et, dans le cas où ça ne suffirait pas, Jean-Martin embaucherait un saisonnier.
            

            Mais, si, en plus, il y avait la guerre…

            — Allez, fils ! Le travail ne se fera pas tout seul. Le cheval a eu largement le temps
               de récupérer. Tu vas finir de retourner le champ sans moi. Je vais commencer les semences
               du haut. Il faut qu’on ait terminé à l’Angélus.
            

            Jean-Martin savait qu’il pouvait aisément confier les manchons de la charrue à son
               fils. Les mots, les explications devenaient superflus. Antonin avait appris en regardant
               son père, maintenant, il en savait autant que lui.
            

            Quand, vers l’âge de douze ans, Celse avait manifesté son désir de descendre dans
               la mine, ni Jean-Martin ni Antonin ne s’étaient vraiment opposés à son projet. Certes,
               Clémence avait protesté, craignant pour son petit dernier la pénibilité, les accidents,
               les coups de grisou, les horaires difficiles mais il lui avait bien fallu admettre
               que trois hommes, sans compter le travail des femmes, c’était trop pour la dizaine
               d’hectares qu’ils exploitaient. Et puis, une rentrée d’argent frais, tous les mois,
               restait appréciable.
            

            Au début, ce n’était que le maigre salaire d’un galibot. Mais désormais, Celse travaillait
               dans l’équipe des haveurs et les cinquante ou soixante francs qu’il rapportait étaient
               les bienvenus. Seul, le garçon n’aurait jamais pu en vivre. Mais, à la ferme, il avait
               le gîte et le couvert. Et Clémence veillait à ce que sa musette ou son gandeau4 soient toujours bien remplis d’un demi-pain rond fourré à l’omelette ou au fromage,
               accompagné des fruits du verger ou de quelques noix. À l’heure de la portion5, au fond du Puits Lacroix, Celse faisait des envieux.
            

            Antonin achevait d’ouvrir le dernier sillon quand les cloches se mirent à sonner à
               la volée. Ce n’était pourtant pas l’heure de l’Angélus. Il marcha jusqu’au bout du
               champ, un lourd pressentiment au fond du cœur. Ferraud s’arrêta de lui-même, près
               de la haie, cherchant la fraîcheur des arbres, une touffe à grignoter. Antonin se
               retourna. Derrière lui, son père s’était redressé lui aussi et regardait le bourg.
               Là-haut, sur les terres emblavées, les moissonneurs se tenaient pétrifiés, la faux
               au pied. Dorian, que sa haute taille distinguait, s’était avancé d’un pas. Lieuses
               et faneurs attendaient, immobiles. De loin, on aperçut un des frères de Blanche qui
               courait sur le sentier. Il cria quelque chose que personne n’entendit. Il s’arrêta
               essoufflé agitant les bras puis reprit l’ascension du coteau en haletant. Antonin
               rejoignit son père.
            

            — Que se passe-t-il ?

            La réponse arriva par la bouche du gamin qui atteignit le premier replat.

            — C’est la guerre !

            *

            Jean-Martin repoussa avec rudesse son voisin dont la tête avait glissé sur son épaule.
               Le geste brusque et agacé le réveilla à peine. Il grommela quelque chose d’inaudible
               et son menton retomba lourdement sur sa poitrine. Sa tête se mit à dodeliner au rythme
               des secousses du train, ses ronflements reprirent de plus belle et se mêlèrent à ceux
               de ses compagnons endormis comme lui.
            

            Bientôt dix heures qu’ils voyageaient ensemble dans ce wagon qui empestait la sueur,
               la fumée de cigarettes, le souffle de la locomotive. Dehors, la nuit s’achevait. Par la fenêtre à demi baissée,
               Jean-Martin regardait la lueur bleutée qui montait sur l’horizon sans nuage. Qu’on
               soit sur les rives de la Marne ou sur les montagnes du Forez, c’était toujours la
               même clarté avant le lever du jour. La lumière passait insensiblement du bleu sombre
               à l’orange avant d’exploser violemment quand le soleil surgissait. C’était l’heure
               où Jean-Martin montait aux champs, la houe ou la bêche sur l’épaule, la saveur du
               café encore sur la langue, suivi d’Antonin qui conduisait l’attelage. L’image surgit
               brutalement dans sa mémoire avec une réalité qui lui serra le cœur.
            

            Pour chasser la mélancolie qui l’étreignait jusqu’à la douleur, il s’obligea à regarder
               ses compagnons de voyage. Tous avaient dépassé l’âge de la jeunesse. C’étaient les
               anciens qui rejoignaient désormais la ligne des combats, des paysans pour la plupart,
               entassés dans ce wagon qu’éclairait faiblement une lampe à pétrole accrochée au plafond,
               serrés sur des banquettes de bois inconfortables. Mais au moins, ils étaient assis.
               Les épaules de l’un, le coude de l’autre les empêchaient de basculer en avant dans
               leur sommeil. Les jeunes, embarqués deux mois plus tôt, n’avaient pas toujours eu
               cette chance, rassemblés parfois dans des wagons à bestiaux avec, pour seul appui,
               les bottes de paille destinées aux chevaux.
            

            Si certains, comme Dorian, Barthélemy, Anselme ou même Malvet, étaient partis curieux
               des découvertes à venir, à défaut d’être enthousiastes, pour une guerre qui les concernait
               peu, il n’en était pas de même pour ces vétérans qui montaient maintenant au front,
               toute illusion perdue. Non, ils ne seraient pas rentrés pour la Noël, encore moins
               pour finir les vendanges tardives.
            

            Les Allemands avaient envahi le quart Nord-Est de la France. Ils étaient arrivés aux
               portes de Paris où l’on avait entendu gronder le canon. Le gouvernement avait quitté
               précipitamment la capitale pour Bordeaux, comme en 70. Ce n’était pas bon signe. Et, si l’armée française était parvenue à stopper leur progression
               sur la Marne, deux semaines plus tôt, elle n’avait pas réussi à les raccompagner chez
               eux.
            

            Toine, le père de Jean-Martin, était à Sedan, en 70, dans l’armée impériale. Il en
               était revenu déboussolé et il lui avait rebattu les oreilles pendant toute son enfance
               et son adolescence de cette armée prussienne, tenace, aguerrie, puissante, qui avait
               obligé l’Empereur à abdiquer et assiégé Paris pendant quatre mois. Jean-Martin présageait
               que les Prussiens n’allaient pas se laisser déloger de sitôt, même si les journaux
               se gavaient d’optimisme, de fanfaronnades, d’élucubrations.
            

            Lorsqu’il avait reçu sa feuille de route, deux jours plus tôt, il n’avait manifesté
               ni violence, ni rancœur. Il était monté sans mot dire au grenier, avait descendu la
               vieille valise en bois et commencé à faire ses paquets.
            

            — Quand le tour d’Antonin viendra, il prendra le grand sac en toile, avait-il décidé,
               sans montrer la moindre émotion ni dans le ton de sa voix, ni dans ses gestes toujours
               calmes et posés.
            

            Son naturel inquiet le poussait à toujours voir le pire mais quand celui-ci était
               là, bien réel, il savait se soumettre sans se plaindre. Au début de leur vie commune,
               Clémence se mettait en colère devant ce silence qui la déstabilisait.
            

            — Dis quelque chose ! On ne sait jamais ce que tu penses !

            Mais Jean-Martin laissait Clémence parler toute seule.

            Alors, au fil des ans, elle avait renoncé. Elle aussi avait fini par se taire.

            Elle l’avait aidé à plier son linge, préparé un casse-croûte, l’avait accompagné sur
               le quai de la gare avec Perline et les garçons.
            

            — Écris, dès que tu peux, avait-elle murmuré en l’embrassant.

            Une larme vite essuyée, un dernier signe de la main quand le train s’ébranle doucement.
               Des mouchoirs qui s’agitent, des silhouettes qui se fondent dans la cohue de la foule… Et maintenant,
               les souvenirs qui affluent.
            

             

            Clémence, le petit feu follet qu’il avait épousé plus par nécessité que par passion,
               la compagne de sa vie, solide, fidèle, courageuse. Il regrettait maintenant de ne
               pas avoir su lui parler, lui dire combien elle allait lui manquer.
            

            Il avait vingt ans, Marthe en avait trois, quand il avait compris qu’il devait se
               marier.
            

            Ses parents se seraient volontiers contentés d’un fils unique, héritier d’une belle
               ferme et de bonnes terres. La naissance de Marthe avait surpris tout le monde dans
               la famille. Toine et Agathe, étonnés par cette poupée arrivée par accident, l’avaient
               outrageusement gâtée, lui passant tous ses caprices, allant jusqu’à accepter qu’elle
               dorme dans leur chambre quand elle avait peur du noir. Mais Toine n’avait pas eu le
               bonheur de la voir grandir. Une pneumonie mal soignée l’avait emporté avant la fin
               de l’hiver 1891, un hiver particulièrement rude dans les monts du Pilat. Agathe ne
               s’était jamais remise de la disparition de son homme. Son esprit s’était égaré. Toute
               vêtue de noir, elle passait des journées entières, la fillette dans les bras, à arpenter
               la campagne, appelant son Toine. Parfois, terrassée par le chagrin, elle demeurait
               prostrée devant la fenêtre, à regarder tomber la pluie du printemps, les feuilles
               mortes de l’automne, la neige de l’hiver. Jean-Martin lui mettait d’autorité la fillette
               dans les bras. Mais il avait beau la secouer, l’obliger à se laver, à s’habiller,
               à cuire la soupe, son fils parti aux champs, Agathe retournait à son fauteuil ou pire,
               dans son lit.
            

            La voisine la plus proche, Marie, passait quelques fois dans la journée, après la
               traite. Elle emmenait la petite Marthe, la faisait manger avec son garçon, Dorian,
               du même âge que la fillette. Elle la ramenait le soir, quand Aubin, son mari, commençait
               à égoutter les fromages et qu’il fallait cuire la soupe. Les deux enfants grandissaient
               ensemble, au milieu des bêtes, de la paille et des bidons de lait, insouciants, heureux.
            

            Jean-Martin voyait arriver le moment de son départ sous les drapeaux avec anxiété.
               À la mort de son père, les médecins avaient parlé de tuberculose et on avait tardé
               à incorporer le fils dans l’armée par peur de la contagion. Il s’en était réjoui,
               souhaitant ardemment être réformé. Mais, les mois passant et la santé du jeune homme
               toujours aussi florissante, les médecins militaires avaient jugé que ce grand gaillard
               était parfait pour le service.
            

            Qu’allait devenir la ferme sans lui avec une patronne sénile avant l’âge ? Le commis,
               embauché à la mort de Toine, n’était pas un fainéant, loin de là, mais sans directives
               précises, il n’en ferait qu’à sa tête. Et sa tête n’était pas bien pleine. La solution,
               Jean-Martin la mûrissait depuis la foire de printemps de Saint-Genest.
            

            Ce jour-là, il avait croisé pour la première fois les yeux rieurs de Clémence.

            En l’absence de son frère aîné occupé à quelques travaux urgents, c’était elle qui
               avait accompagné son père sur le champ de foire. Gustave Jacquemeille, vendeur de
               bestiaux, menait une douzaine de génisses et il avait besoin d’aide sur le chemin
               car les jeunes vaches s’effarouchaient pour un rien et s’égaillaient volontiers sur
               les terres cultivées. Clémence, une fois les bêtes rassemblées dans le parc, avait
               laissé les hommes à leurs affaires. Trop contente de sa liberté nouvelle, elle avait
               rejoint un groupe de filles sur la place. Elle secouait en riant sa robe de grosse
               toile où s’accrochaient, têtues, quelques brindilles de paille et ses lourdes boucles
               brunes s’échappaient en désordre de sa coiffe quand, levant les yeux, elle avait aperçu
               Jean-Martin qui l’observait et avait posé sur lui son regard éveillé et pétillant
               de jeunesse. Aussitôt, elle était redevenue sérieuse, avait remis de l’ordre dans
               ses cheveux et l’avait salué d’un discret signe de la tête. Il avait rejoint le groupe
               des hommes qui discutaient les prix, sentant peser sur ses épaules le regard de la jeune fille. Il s’était arrangé pour passer plusieurs fois devant le foirail,
               ce matin-là, attiré par elle comme par un aimant. Elle bavardait et riait avec ses
               amies et faisait silence dès qu’elle l’apercevait. Quelque chose passait entre eux
               et cela l’avait rendu heureux.
            

            Pendant les jours qui avaient suivi cette première rencontre, il n’avait cessé de
               penser à elle. Il connaissait Gustave Jacquemeille pour avoir déjà traité une affaire
               avec lui. Par la suite, il avait appris son prénom : Clémence. Elle était la deuxième
               d’une famille de quatre enfants et n’avait guère le temps de minauder dans la maison.
               Il l’avait revue sur les marchés, vendant les légumes avec sa mère. Désormais, c’était
               lui qui la saluait en premier. Elle paraissait toujours de bonne humeur, un sourire
               permanent sur son visage. Ils avaient échangé quelques mots le soir de la Saint-Jean,
               lors d’une farandole autour du fouga6 ; il s’était arrangé pour se retrouver à ses côtés et lui tenir la main dans la ronde.
               Elle avait rougi, confuse, mais ses yeux brillaient d’allégresse. Elle avait un joli
               visage éclairé par une gaîté permanente et, quand elle le regardait, ses prunelles
               sombres reflétaient une telle intensité, une telle émotion que le jeune homme ne pouvait
               s’empêcher d’en être flatté.
            

            À la même époque, Jean-Martin fréquentait une fille de la ville, Rosine, la fille
               unique d’un quincaillier de Saint-Étienne.
            

            Depuis qu’elle avait quitté l’école, Rosine menait une vie oisive entre son père et
               sa mère, brodant de belles initiales sur le linge de son trousseau, descendant quelque
               fois à la boutique, les jours de marché, pour aider ses parents derrière le comptoir.
               C’était ainsi que Jean-Martin avait fait sa connaissance. Il en était très épris mais
               suffisamment lucide pour comprendre que Rosine n’était pas une fille pour lui. Elle
               vivait dans un autre monde. Véritable citadine, fille de commerçants aisés, ne manquant
               jamais de rien, elle ignorait tout de la vie à la campagne, du travail aux champs ou dans les étables.
               Ses parents fermaient les yeux sur une relation qui ne portait pas à conséquence tant
               qu’il s’agissait de courtes promenades au Jardin des Arts ou sous les platanes de
               la place du Peuple mais Jean-Martin savait qu’ils ne laisseraient pas les choses aller
               plus loin. Il avait donc pris l’initiative de la rupture avant qu’on ne la lui impose.
               Mais il n’avait pas eu le courage de la vérité. Son départ pour le service militaire
               lui avait servi de prétexte. Il avait promis d’écrire. Il ne l’avait jamais fait.
            

            Le soir du 14 juillet, il avait parcouru le chemin à pied jusqu’à Saint-Genest pour
               ne pas avoir à s’occuper du cheval. Il avait trouvé Clémence près de la place, avec
               ses amies. Elle avait mis pour l’occasion une belle robe à fronces dévoilant les jupons
               de dentelle à chaque mouvement et couvert ses magnifiques cheveux noirs d’un chapeau
               de paille à rubans. Il avait fait avec elle toutes les danses, ravi de voir le bonheur
               et l’amour dans ses yeux. Il lui avait offert une citronnade glacée et un cornet de
               pralines. Plus tard, dans la soirée, il avait pris sa main.
            

            — Je vous raccompagne chez vous. Vous voulez bien que je parle à votre père ?

            — Parler à mon père ? Mais de quoi ?

            — Mais de nous deux.

            Elle n’avait rien ajouté, émue jusqu’aux larmes. Elle avait gardé sa main serrée dans
               la sienne tout le long
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