
Et reposez-vous 
un peu

Un séjour en Israël

Christophe Mory
Stevenson était parti dans les Cévennes

avec un âne et je voulus aller en Israël avec

un prêtre. Quelle qu’en soit la forme, un tel

séjour n’est pas anodin. Ici, quelque chose

vient surprendre la foi ou en valider des

éléments. Visiter Israël, c’est une nécessaire

confrontation entre l’idée qu’on s’en faisait

et la réalité que l’on voit ; entre la vie spiri-

tuelle et les grands textes de la Bible, entre

les infos sur la paix au Proche-Orient et la

vie quotidienne. 

Beaucoup ont fait ce pèlerinage. Pourquoi

l’avoir écrit ? La lumière d’Israël a l’effet d’une

radioscopie ; on s’y voit nu. Une vérité qui

pousse à plus d’humanité ? Une humanité

qui encourage en tous cas.

Christophe Mory a exercé des fonctions

de responsable de communication notamment

à la Bibliothèque nationale de France. Ancien

producteur à Radio France, il collabore à

diverses publications, enseigne à l’Institut

de Civilisation française (Sorbonne) et

chronique régulièrement à Radio Notre-Dame.

Il travaille chez DDB comme directeur de

collection, et est l'auteur d’une douzaine

d’ouvrages (essais, biographies, romans,

théâtre).
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Du même auteur

Essais

La passion de l’art. Entretiens avec Ernst Beyeler, Gallimard, 2003. Édition
corrigée et augmentée dans la coll. « Regards d’art », Gallimard, 2009.
Charles de Foucauld, Pygmalion, 2005.
Le mystère Schubert, Buchet-Chastel, 2006.
Molière, Gallimard, coll. « Folio-bio », 2007.
Jean-Baptiste de La Salle. Rêver l’éducation?, Pygmalion, 2010.

Théâtre

Paris, 1778 ou Détester Mozart, Art & Comédie, 2003.
Les sauvages, Art & Comédie, 2004.
Certifs, Art & Comédie, 2008.
Les décorés (Épouvantable comédie sur la vanité), coécrite avec Vincent
Wackenheim, Art & Comédie, à paraître en 2011.

Romans

La maladie des autres, Le Rocher, 2004.
Casta Diva, Le Rocher, 2005.
Les exilés de l’Archipel, Le Rocher, 2007.
Déconnections, Pascal Galodé éditeur, 2010.
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Pour ceux qui n’iront pas
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Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin.
Victor Hugo, Les Contemplations, VI,

« Croire mais pas en nous ».

Nous qui sommes venus à la foi, nous entrons
dans le repos, dont il a été dit : Car j’ai juré dans
ma colère : on verra bien s’ils entreront dans
mon repos !

Saint Paul, Épître aux Hébreux (4,3)
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Préparations

I
sraël est un pays sublimé, nécessairement sublimé. Un
lieu obligé parce que sacré : la Terre sainte ou promise,
selon. Il n’y en a qu’une sur la mappemonde. Aucun

endroit sur le globe n’y est plus sanctifié, béni par Dieu lui-
même parce qu’il s’y révéla. « Et le Verbe s’est fait chair, et il
a vécu parmi nous. » Parmi nous, c’est quelque part. Et c’est
là que nous allons.

C’était un vœu pour l’an 2000, l’entrée dans le
IIIe millénaire. Je m’étais promis de visiter les lieux saints.
Les paroisses organisent de plus en plus ce pèlerinage. Pour
une somme modique, on part entre voisins de messe. Les
curés sont ravis, qui parlent de cohésion du groupe, presque
même d’une famille. Moi, je n’aime pas les cars, les attentes
des uns et des autres, la Marie-Chantal-gros-derrière qui
retarde tout le monde parce qu’elle choisit encore des cartes
postales et qu’elle reviendra les bras chargés de souvenirs. La
vie de groupe est complexe parce qu’un groupe n’est jamais
l’addition des individus ; il a sa propre personnalité qui se
crée, se forme et se transforme en produisant ses propres
événements. Un groupe, c’est fatigant et dangereux : il peut
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vous manger. On s’use à y donner le meilleur de soi-même.
Le mieux reste de se taire, de se faire transparent ; être le
type qu’on trimballe, qui ne dit rien, le gars ponctuel et égal
en tout. Façon de se protéger. Mais alors, l’effort et la concen-
tration m’empêchent de regarder le paysage, de traquer les
détails, de prendre le temps de goûter les lieux et le temps
qui s’en empare.

Voyager seul, alors ? Comme Stevenson partit dans les
Cévennes avec un âne, j’avais décidé de partir seul avec un
prêtre diocésain.

Dans la Bible, l’âne fait la médiation avec l’éternité. Il est
dans la grotte de la nativité à Bethléem, témoin-symbole de
la naissance du Christ. Il est un signe que Jésus donne à ses
apôtres : « Vous trouverez un âne », qui le portera triompha-
lement dans les ruelles de Jérusalem vers la tragédie de la
mort. Pauvre bête souvent sale, qu’on ne dompte pas, qu’on
bat, dont on se moque, qu’on use.

Célibataire et chaste la plupart du temps, ministre des
sacrements, le prêtre a quelque chose de fascinant et de
décevant pour qui le place trop haut. Il faut accepter
l’homme derrière le prêtre et ne jamais le perdre de vue.
L’orgueil du prêtre se déploie quand on attend de lui la
vérité. Que craindre d’un prêtre? La malédiction lui est
étrangère. Alors, l’apostasie ? l’anathème? Non. Seulement
qu’il n’administre plus les sacrements. Ce qui revient au
même.

Chaque prêtre a un sujet de prédilection qui exprime en
filigrane une difficulté personnelle liée à l’un des trois vœux
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