

Christophe Mory
*Et reposez-vous
un peu*

Un séjour en Israël

desclée
de
brouwer

« Et reposez-vous un peu »

Du même auteur

Essais

La passion de l'art. Entretiens avec Ernst Beyeler, Gallimard, 2003. Édition corrigée et augmentée dans la coll. « Regards d'art », Gallimard, 2009.

Charles de Foucauld, Pygmalion, 2005.

Le mystère Schubert, Buchet-Chastel, 2006.

Molière, Gallimard, coll. « Folio-bio », 2007.

Jean-Baptiste de La Salle. Rêver l'éducation ?, Pygmalion, 2010.

Théâtre

Paris, 1778 ou Détester Mozart, Art & Comédie, 2003.

Les sauvages, Art & Comédie, 2004.

Certifs, Art & Comédie, 2008.

Les décorés (Épouvantable comédie sur la vanité), coécrite avec Vincent Wackenheim, Art & Comédie, à paraître en 2011.

Romans

La maladie des autres, Le Rocher, 2004.

Casta Diva, Le Rocher, 2005.

Les exilés de l'Archipel, Le Rocher, 2007.

Déconnections, Pascal Galodé éditeur, 2010.

Christophe Mory

« Et reposez-vous un peu »

Un séjour en Israël

Desclée de Brouwer

© Desclée de Brouwer, 2011
10, rue Mercœur, 75011 Paris
ISBN : 978-2-220-06278-5
ISBN pdf : 978-2-220-02290-1

Pour ceux qui n'iront pas

Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin.
Victor Hugo, *Les Contemplations*, VI,
« Croire mais pas en nous ».

*Nous qui sommes venus à la foi, nous entrons
dans le repos, dont il a été dit: Car j'ai juré dans
ma colère: on verra bien s'ils entreront dans
mon repos!*

Saint Paul, *Épître aux Hébreux* (4,3)

Préparations

Israël est un pays sublimé, nécessairement sublimé. Un lieu obligé parce que sacré: la Terre sainte ou promise, selon. Il n'y en a qu'une sur la mappemonde. Aucun endroit sur le globe n'y est plus sanctifié, béni par Dieu lui-même parce qu'il s'y révéla. « Et le Verbe s'est fait chair, et il a vécu parmi nous. » *Parmi nous*, c'est quelque part. Et c'est là que nous allons.

C'était un vœu pour l'an 2000, l'entrée dans le III^e millénaire. Je m'étais promis de visiter les lieux saints. Les paroisses organisent de plus en plus ce pèlerinage. Pour une somme modique, on part entre voisins de messe. Les curés sont ravis, qui parlent de cohésion du groupe, presque même d'une famille. Moi, je n'aime pas les cars, les attentes des uns et des autres, la Marie-Chantal-gros-derrrière qui retarde tout le monde parce qu'elle choisit encore des cartes postales et qu'elle reviendra les bras chargés de souvenirs. La vie de groupe est complexe parce qu'un groupe n'est jamais l'addition des individus; il a sa propre personnalité qui se crée, se forme et se transforme en produisant ses propres événements. Un groupe, c'est fatigant et dangereux: il peut

vous manger. On s'use à y donner le meilleur de soi-même. Le mieux reste de se taire, de se faire transparent ; être le type qu'on trimballe, qui ne dit rien, le gars ponctuel et égal en tout. Façon de se protéger. Mais alors, l'effort et la concentration m'empêchent de regarder le paysage, de traquer les détails, de prendre le temps de goûter les lieux et le temps qui s'en empare.

Voyager seul, alors ? Comme Stevenson partit dans les Cévennes avec un âne, j'avais décidé de partir seul avec un prêtre diocésain.

Dans la Bible, l'âne fait la médiation avec l'éternité. Il est dans la grotte de la nativité à Bethléem, témoin-symbole de la naissance du Christ. Il est un signe que Jésus donne à ses apôtres : « Vous trouverez un âne », qui le portera triomphalement dans les ruelles de Jérusalem vers la tragédie de la mort. Pauvre bête souvent sale, qu'on ne dompte pas, qu'on bat, dont on se moque, qu'on use.

Célibataire et chaste la plupart du temps, ministre des sacrements, le prêtre a quelque chose de fascinant et de décevant pour qui le place trop haut. Il faut accepter l'homme derrière le prêtre et ne jamais le perdre de vue. L'orgueil du prêtre se déploie quand on attend de lui la vérité. Que craindre d'un prêtre ? La malédiction lui est étrangère. Alors, l'apostasie ? l'anathème ? Non. Seulement qu'il n'administre plus les sacrements. Ce qui revient au même.

Chaque prêtre a un sujet de prédilection qui exprime en filigrane une difficulté personnelle liée à l'un des trois vœux