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Pour ceux qui n'iront pas






Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin.
Victor Hugo, Les Contemplations, V1,
« Croire mais pas en nous ».

Nous qui sommes venus a la foi, nous entrons
dans le repos, dont il a été dit: Car j’ai juré dans
ma colére: on verra bien s'ils entreront dans
mon repos!

Saint Paul, Epitre aux Hébreux (4,3)






Préparations

sraél est un pays sublimé, nécessairement sublimé. Un

lieu obligé parce que sacré: la Terre sainte ou promise,

selon. Il n'y en a qu'une sur la mappemonde. Aucun
endroit sur le globe n'y est plus sanctifié, béni par Dieu lui-
méme parce qu'il s’y révéla. « Et le Verbe s’est fait chair, et il
a vécu parmi nous. » Parmi nous, c’est quelque part. Et c’est
1a que nous allons.

C’était un voeu pour l'an 2000, I'entrée dans le
[II¢ millénaire. Je m’étais promis de visiter les lieux saints.
Les paroisses organisent de plus en plus ce pélerinage. Pour
une somme modique, on part entre voisins de messe. Les
curés sont ravis, qui parlent de cohésion du groupe, presque
méme d’une famille. Moi, je n’aime pas les cars, les attentes
des uns et des autres, la Marie-Chantal-gros-derriére qui
retarde tout le monde parce qu’elle choisit encore des cartes
postales et qu’elle reviendra les bras chargés de souvenirs. La
vie de groupe est complexe parce qu'un groupe n’est jamais
I’addition des individus; il a sa propre personnalité qui se
crée, se forme et se transforme en produisant ses propres
événements. Un groupe, c’est fatigant et dangereux: il peut
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vous manger. On s’use 3 y donner le meilleur de soi-méme.
Le mieux reste de se taire, de se faire transparent; étre le
type qu’on trimballe, qui ne dit rien, le gars ponctuel et égal
en tout. Facon de se protéger. Mais alors, |'effort et la concen-
tration m’empéchent de regarder le paysage, de traquer les
détails, de prendre le temps de gofiter les lieux et le temps
qui s’en empare.

Voyager seul, alors? Comme Stevenson partit dans les
Cévennes avec un ane, j'avais décidé de partir seul avec un
prétre diocésain.

Dans la Bible, I'dne fait la médiation avec I'éternité. Il est
dans la grotte de la nativité a Bethléem, témoin-symbole de
la naissance du Christ. Il est un signe que Jésus donne 2 ses
apotres: « Vous trouverez un ane », qui le portera triompha-
lement dans les ruelles de Jérusalem vers la tragédie de la
mort. Pauvre béte souvent sale, qu’on ne dompte pas, qu’'on
bat, dont on se moque, qu’on use.

Célibataire et chaste la plupart du temps, ministre des
sacrements, le prétre a quelque chose de fascinant et de
décevant pour qui le place trop haut. Il faut accepter
I'homme derriére le prétre et ne jamais le perdre de vue.
Lorgueil du prétre se déploie quand on attend de lui la
vérité. Que craindre d'un prétre? La malédiction lui est
étrangeére. Alors, 1'apostasie? 1’anathéme? Non. Seulement
qu’il n’administre plus les sacrements. Ce qui revient au
meéme.

Chaque prétre a un sujet de prédilection qui exprime en
filigrane une difficulté personnelle liée a I'un des trois voeux



