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INTRODUCTION.

Le capitalisme est dans les détails

A quoi ressemble le capitalisme. ..

Comme tous les villages de la Sierra nord de Puebla,
Hueytamalco compte des bureaux de financieras. Financiera,
c’est le nom donné au Mexique aux institutions qui prétent
de 'argent aux populations exclues de I'accés aux banques
«traditionnelles ». Depuis pres d’une vingtaine d’années, elles
ont essaimé dans la région. Les nombreuses annonces que 'on
voit sur les murs, vantant 'acceés a des crédits en un temps
record et avec un minimum de conditions, ménent directe-
ment a elles. «Banco Azteca, ou ton crédit sera autorisé en
moins de 30 minutes avec un minimum de conditions». Ou
bien: «Chez Compartamos, nous t' offrons des crédits pour te
soutenir et faire grandir ton entreprise». Dans une économie
faisant face a une précarité structurelle, les crédits qu’elles
offrent irriguent la région en liquidité.

La financiera ou je passe du temps a Hueytamalco res-
semble 2 toutes les autres. A 'entrée, des motos parquées les
unes a coté des autres. Il y en a généralement quatre, corres-
pondant au nombre d’agents travaillant a cette succursale.
Sur la facade vitrée sont affichés le logo de I'institution et les
heures d’ouverture. Si ’'on passe la porte, on entre dans une
salle d’attente a la décoration simple et moderne, donnant a
respirer le méme air propre et immaculé qui fait des fznancieras
des petits ilots de modernité dans cette région relativement
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reculée du Mexique. Quelques chaises y sont disposées afin
que les clients puissent patienter en attendant que ’employé
au guichet, assis derriére une vitre en plexiglas, s’occupe
d’eux. Sur les murs, des affiches de la Commission Nationale
Bancaire. Dans un pays ot les fraudes sont fréquentes, elles
sont censées rassurer les clients sur le suivi de 'institution par
les autorités régulatrices. Enfin, derriére une porte blindée,
Pantichambre. Sil’on en suit le couloir, on arrive a une salle
de travail sombre, a aspect renfermé. En plus de servir de
lieu de réunion et d’entrepot aux dossiers des clients, c’est la
que sont disposés les ordinateurs sur lesquels travaille le
personnel.

Cette derniére piece exigué se caractérise par la chaleur
lourde qu’il y fait. Si les quelques rares jours de froid son
aspect renfermé est bienvenu, dés que la température monte
un peu, il devient vite inhospitalier. Quand I'occasion se pré-
sente, j’en profite pour m’en échapper et accompagner les
agents de crédit. A la succursale, les agents sont en charge du
suivi des clients. Leur travail consiste a recevoir les demandes
de crédit, s’assurer que les gens remboursent bien, en plus de
trouver de nouveaux clients potentiels. Etant pour la plupart
des hommes, agés entre 20 et 35 ans, une partie de leur salaire
dépend de bonus qu’ils obtiennent en fonction de leur capa-
cité a remplir les objectifs de croissance mensuels fixés par
la financiera. La majeure partie de leur travail s’effectue sur
la route. Les routes de la région qu’ils sillonnent, de village
en village, a la recherche de personnes désireuses de faire un
emprunt.

Ces routes forment un large réseau, dont la qualité décline
en fonction de la taille des localités ou elles meénent. Celles
qui connectent les chefs-lieux municipaux sont goudronnées
et en relativement bon état. Celles qui ménent aux villages
de plus petite taille alternent les passages goudronnés et en
terre. Enfin, celles qui ménent aux communautés reculées se
font caillouteuses et accidentées, obligeant parfois les agents
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a descendre de leurs motos pour pouvoir avancer. De ces
routes tant de fois parcourues, les agents connaissent chaque
détail. Les trous, les casse-vitesse, les virages serrés, les rac-
courcis, les contrdles de police, les endroits ou il fait bon
s’arréter pour manger, les passages boueux lors des fortes
pluies, les chiens qui aboient au passage, les garages ou répa-
rer leurs motos, ou les détours ot on raconte que d’autres
agents se sont fait voler leur argent.

Deés que je prends la route avec eux et qu’on quitte
Hueytamalco, je ne manque jamais d’étre attiré par les plan-
tations de bananiers qui pullulent aux alentours. Elles forment
un océan de verdure ou j’aime perdre mon regard. Mes inter-
locuteurs m’invitent rapidement a politiser ces paysages.
Comme on me le rappelle souvent, ces plantations sont rela-
tivement récentes. Durant longtemps, c’est le café qui a pré-
dominé dans la région. Jusqu’au moment ou la privatisation
radicale de I’Etat, au début des années 1990, a conduit a son
déclin. Au méme titre que les bananiers, les agents de crédit
sont un autre élément neuf de ce paysage. De ce paysage chan-
geant au rythme des transformations globales de I’économie.
Les agents, on les reconnait a la couleur de leurs uniformes.
Habillés en rose, ce sont ceux de la fznanciera Compartamos.
En vert et blanc, ceux de Banco Azteca. En mauve et jaune,
ceux de Finrural. Et ainsi de suite. Leur présence se fait
particulierement notable en fin de mois. Soumis aux objectifs
de croissance mensuels que leur imposent leurs supérieurs,
ils se trouvent a la recherche urgente de nouveaux clients,
en méme temps qu’ils doivent s’assurer que les autres rem-
boursent a temps.

La maitrise qu’ont les agents des routes de la région n’a
d’égal que leur connaissance du tissu social des localités ot
ils travaillent. Partout ot nous nous arrétons, ils se dirigent
de maniére quasiment automatique vers des interlocuteurs
spécifiques. A ceux-ci, ils demandent des renseignements
concernant leurs clients ou des personnes éventuellement
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désireuses d’emprunter de I’argent. Ces informateurs leur
indiquent les besoins financiers de tel ou tel individu, les acti-
vités économiques qu’il méne, les maniéres dont il dépense
'argent, les relations qu’il entretient avec les autres habitants,
ses susceptibilités ou autres traits de caractére. C’est en fonc-
tion de ces indications que les agents sélectionnent les per-
sonnes qu’ils estiment fiables. C’est aussi en fonction de ces
indications qu’ils feront pression, auprés de chaque client,
pour qu’il rembourse ses emprunts a temps. Discutant de cela,
un agent de crédit m’affirmait un jour avec fierté: « Personne
ne connait mes clients mieux que moi», ce qui représentait
pour lui un gage de la qualité de son travail.

Ainsi, un bon agent est un agent qui dispose d’informa-
teurs qui pourront le renseigner dans chaque village ou com-
munauté. Originaires de la région, les agents de crédits étaient
déja familiarisés avec les dynamiques sociales du lieu. Leur
travail n’a fait qu’amplifier leur capacité a mobiliser des
réseaux dans les moindres recoins de la région. C’est en pas-
sant au travers des tentacules de ces relations multiples qu’ils
parviennent a enrdler de nouveaux clients et ainsi, a faire
gonfler le portefeuille des financieras.

Mon terrain me force 2 m’en rendre compte: les flux finan-
ciers qu’amenent avec elles les financieras ne circulent pas
dans le vide. Pour se réaliser, ils ont besoin de ces motos, de
ces agents, de ces routes, de ces informateurs locaux, de ces
réseaux de relations. De tous ces petits détails par lesquels
ils passent et qui leur permettent de s’étendre concrétement.
Ce faisant, ils s’immiscent et s’emmélent dans un monde de
complexité.

Lorsqu’on I’évoque, le capitalisme résonne souvent comme
un bien grand mot. Tellement grand qu’il parait difficile a
appréhender. En le mentionnant, on a parfois 'impression
d’invoquer une force incontrdlable et impossible a confronter,
sur laquelle il est difficile d’apposer des réalités concrétes.
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LE capitalisme. Comme si du seul fait de le prononcer, il se
produisait de lui-méme. Comme s’il était une tache d’huile,
étendant ses effets de maniere indistincte sur 'ensemble du
globe, par pur effet de magie.

Or, s’il est évident que I'extension des logiques capitalistes
s’inscrit dans des rapports de force auxquels il est difficile de
se confronter, il me parait opportun de se distinguer des récits
qui le présentent comme une totalité englobante, homogene
et se produisant de maniére quasi automatique. En effet, ces
récits ne permettent pas de saisir les processus concrets au
travers desquels ce qu'on nomme capitalisme se réalise au
quotidien et dans des espaces-temps précis.

Pour autant, le postulat de départ de 'ouvrage est qu’il faut
«situer le capitalisme» (Ho, 2005). Plutot qu’une force abs-
traite, ce dernier se présente 72 situ sous la forme d’objets, de
discours et de situations concrétement observables. L'agripper
par le biais de ceux-ci permet d’ouvrir la boite noire et de
prendre le capitalisme pour ce qu’il est. Sur mon terrain, il
s’agit notamment de cela. Des affiches sur les murs vantant
’acces a des crédits en un temps record. Des bureaux de fznan-
cieras présents dans toutes les localités. Des agents sillonnant
a moto les routes de la région, a la recherche de personnes
désireuses d’emprunter de I'argent. Des employés stressés,
soumis aux rythmes de croissance de leur portefeuille imposés
depuis d’autres échelles. Ou encore des interlocuteurs faisant
circuler au personnel des financieras des informations sur les
besoins en crédits de telle ou telle personne dans leurs com-
munautés. Tous témoignent de 'insertion de cette région
rurale du Mexique dans des dynamiques capitalistes d’am-
pleur plus large.

En contrepoint des macro-récits sur le capitalisme, la these
que je développe ici est que le capitalisme ne peut se réaliser
concrétement sans tous ces petits détails dans lesquels il s’en-
chevétre. Dans cette production se révele central le travail
réalisé par une série d’acteurs en apparence invisibles: les
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agents de crédit, leurs informateurs, ainsi que la myriade
d’autres individus auxquels je vais m’intéresser dans ce livre.
Ce sont eux qui font s'imbriquer des dynamiques capitalistes
a prétention globale dans les particularités des lieux ou elles
s'implantent.

Ce faisant, 'ouvrage vise a compléter deux angles morts
auxquels meénent généralement les approches totalisantes du
capitalisme. D’une part, en observant le capitalisme par-des-
sus I’épaule de ceux qui le produisent, j’entends questionner
les récits selon lesquels le capitalisme serait une force homo-
gene, convertissant tout sur son passage, suivant son propre
moule. Au contraire, je chercherai a discuter des interactions
complexes qu’entretiennent ces logiques capitalistes avec tous
les particularismes qui préexistent et coexistent localement.
Ces particularismes s’ancrent dans des trajectoires sociales,
politiques, économiques et écologiques spécifiques. En ana-
lysant ces articulations complexes, je ticherai de démontrer
comment le capitalisme est produit en rapport a cette adver-
sité, en méme temps qu'’il se voit redéfini et contesté par celle-
ci. Plutot qu'une force qui atrophierait toute différence, on
verra se dessiner un capitalisme qui est fait et défait en fonc-
tion des situations particulieres dans lesquelles il se retrouve.

D’autre part, en considérant que le capitalisme produit ses
effets de maniére similaire sur I’ensemble du globe, il est dif-
ficile de voir les processus précis et inattendus qu'’il contribue
a générer dans des endroits précis. En discutant du role joué
par les (petites) mains engagées au quotidien dans sa produc-
tion, je tacherai de suivre la place plus large que ces acteurs
intermédiaires occupent dans les relations sociales au sein
desquelles ils sont actifs. En effet, en jouant un rdle clé dans
I'arrivée des crédits, j'estime que ces acteurs contribuent a
transformer les maniéres dont les réseaux économiques sont
structurés au sein de la région. En situant mon travail dans
le temps long des transformations économiques ayant affecté
la Sierra nord de Puebla depuis le milieu du 20¢ siecle,
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je tenterai d’expliciter comment des dynamiques inégalitaires,
des formes de solidarité et des rapports de pouvoir se voient
reconfigurés localement dans le sillage de dynamiques capi-
talistes changeantes.

Les histoires que je vais raconter dans ces pages prennent
donc lieu dans ces interstices, dans ces zones grises ; celles ot
le capitalisme — en apparence si évident — se teinte de nuances
multiples. C’est dans ces espaces oti I'on peut saisir de maniére
plus juste les effets qu’il produit, mais aussi les marges de
manceuvre que certains individus et groupes tentent de se
ménager malgré tout.

Lempire subprime

Ma fréquente utilisation du mot capitalisme m’oblige
d’emblée a clarifier ce que j'entends par la. En effet, s’il est
régulierement employé au singulier, le terme de capitalisme
recouvre des dynamiques diverses. Dans cet ouvrage, je m’in-
téresse a ce que I'on qualifie de «financiarisation ». De maniére
large, cette notion se référe a la place prise par les activités
financieres dans I’économie capitaliste globale (Van der Zwan,
2014). Il recouvre ainsi de nombreux phénomeénes, allant de
la dépendance des Etats vis-a-vis de la dette sur les marchés
financiers (Lemoine, 2016), a la prédominance des criteres de
capitalisation boursiére sur la gouvernance des entreprises
(Ho, 2009), en passant par la valorisation des fonds de pen-
sion en bourse. Plusieurs auteurs situent son origine dans les
années 1970, lorsque la crise de productivité des industries et
la dérégulation de la circulation des capitaux ont ouvert la
voie a2 de nouveaux modes d’accumulation (Lapavitsas, 2013).

Face a ces transformations, mon intérét se porte sur I’en-
dettement des particuliers. En effet, depuis au moins trois
décennies, les économies domestiques ont été marquées par
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un besoin croissant de recourir a la dette; que ce soit pour
subvenir a leurs besoins, financer leurs projets de vie, réaliser
certaines de leurs aspirations, ou tout simplement survivre.
Constituant 'une de ses sources de profit principales, I'offre
de crédit envers des pans de plus en plus grands de la popu-
lation s’est étendue dans le sillage de cette financiarisation.
C’est au travers de dynamiques relativement distinctes entre
les pays dits du Nord et du Sud que la dépendance vis-a-vis
de crédits offerts par les banques et autres institutions finan-
cieres s’est exprimée.

Au Nord, c’est plutot a la faveur d’une nouvelle ingénierie
financiére et de la dérégulation bancaire (Lemoine, Ravelli,
2017) que s’est étendu le recours a la dette chez les particu-
liers. Cet endettement grandissant s’inscrit alors dans une
crise de I'inclusion socio-économique résultant, a partir des
années 1970, d’une redéfinition plus large des politiques éco-
nomiques nationales (Graeber, 2011). A cette période, la fin
du contrat social d’aprés-guerre (qui tentait de redistribuer de
maniére égale, entre capital et travailleurs, les richesses pro-
duites) entraine une stagnation des salaires, réduisant le pou-
voir d’achat de larges pans de la population. Cela mine 'acces
a certains services, comme le logement, les études ou les soins
de santé, que I'Etat-providence avait contribué  naturaliser
(Palomera, 2014, Crucifix & Daffe, 2022). En se généralisant,
la dette permet de maintenir I'accés a nombre de ces services
et maintenir une paix sociale menacée par la baisse générale
du niveau de vie (Krippner, 2012). Des années plus tard, cette
politique de redistribution par ladite «démocratisation du
crédit» menera 2 la crise des subprimes, frappant tout parti-
culierement les économies nationales alimentées par un haut
niveau d’endettement hypothécaire de ses citoyens.

Dans le Sud, la microfinance a joué un rdle clé dans 'inser-
tion de larges pans de la population a de telles logiques d’en-
dettement. Initialement promu par des organisations issues
de la société civile, le mouvement de la microfinance s’est
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ensuite professionnalisé, se calquant de plus en plus sur le
modele des banques «traditionnelles» et favorisant 77z fine
des objectifs de rentabilité financiere plutdt que de déve-
loppement (Bédécarrats, 2013, Roy, 2010). Son succes s’est
construit autour d’une campagne médiatique internationale
trés positive, qui a culminé par la remise du prix Nobel de la
paix 2 Muhammad Yunus en 2006. Tout comme I’extension
du crédit dans les pays du Nord, la microfinance s’inscrit dans
une conjoncture particuliére, marquée, au Sud, par les poli-
tiques d’ajustement structurel promues par des organismes
internationaux comme la Banque Mondiale et le Fonds
Monétaire International. En encourageant les Etats a réduire
drastiquement leurs dépenses et a privatiser une série de
dépendances publiques, afin de rembourser les emprunts
contractés aupres de ces mémes organismes, ces politiques
entrainent une précarisation générale de la population. Le
microcrédit s’insére comme palliatif de cette précarisation, en
permettant 'acces a des services nouvellement privatisés, ainsi
qu’en alimentant un récit de réussite via I’auto-entrepreneu-
riat des populations. A son tour, cet endettement ménera 2
de nombreuses crises (Bastiaensen et al., 2013), dont la vague
de suicides de paysans surendettés dans ’Andhra Pradesh
en Inde (Guérin, 2014) a été le cas le plus médiatisé.

En reliant ces deux tendances, il m’importe de sou-
ligner certaines de leurs similitudes. J’emprunte ici le terme
d’«empire subprime» aux anthropologues Sohini Kar et
Caroline Schuster (2021). Celles-ci notent que la microfinance
et les crédits subprimes sont les deux faces d’une méme piéce,
en ce que chacun a vu dans I’endettement de personnes
jusque-la exclues du secteur bancaire formel une nouvelle
source de profit. Tous deux ont contribué a étendre les fron-
tieres du capitalisme financiarisé vers de nouveaux secteurs
de la population. Les deux anthropologues notent également
que, dans le cas de la microfinance, I'idée de «micro» aurait
contribué a naturaliser les micro-attentes et micro-espoirs des
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personnes pauvres et non bancarisées, effacant la violence
qui se cache derriere une telle naturalisation. Je souhaite a
mon tour souligner comment, derriére un discours dévelop-
pementaliste positivement connoté, la microfinance s’inscrit
dans des logiques similaires d’accumulation capitaliste.

Ainsi, clarifions-le d’emblée: cet ouvrage n’est pas sur la
microfinance. C’est-a-dire qu’il n’a pas vocation a s’intéresser
aux manieres dont la microfinance peut étre un outil de déve-
loppement en faveur des populations pauvres ni a mesurer
ses impacts en termes de réduction de la pauvreté!. Suivant
d’autres auteurs, je prends le pari d’appréhender la micro-
finance (aujourd’hui recyclée et renommée par les praticiens
du secteur sous le terme d’inclusion financiére) comme faisant
partie de cette «financiarisation» du capitalisme. A ce titre,
je ferai plutot référence dans 'ouvrage au terme enzic de
«financiera» pour désigner les institutions de microfinance;
ce premier terme, moins connoté moralement, devrait me
permettre, je 'espere, de me détacher de I'imaginaire déve-
loppementaliste positivement associé a la microfinance.

Ce qui se passe dans la Sierra de Puebla — et qui se traduit
par la présence nouvelle et notable de financieras — se révele
deés lors la conséquence de transformations plus larges dans
la maniere dont le capitalisme produit son accumulation,
trouvant un écho dans de nombreux autres endroits du globe
(Guérin et al., 2014). Il correspond a ce que I’économiste
Costas Lapavitsas qualifie d’«expropriation financiére »
(2009), c’est-a-dire 'enrichissement via la captation d’une
rente sur le dos des personnes endettées. Dans ce systéme, les
individus servent de profit au capitalisme, non pas — comme
sous le capitalisme dit « productif » — en tant que travailleurs
produisant des biens et des services destinés a étre commer-
cialisés, sinon en tant qu’individus devant s’endetter auprés

1. Diverses études ont déja montré les effets plutdt mitigés du microcrédit sur
la réduction de la pauvreté (voir notamment Banerjee et al., 2015).
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d’institutions financiéres pour subvenir a leurs besoins et
matérialiser leurs aspirations.

Au Mexique, on estime que plus de 56% des foyers mexi-
cains sont endettés; la grande majorité de ce pourcentage
consistant en des crédits a la consommation (INEGI, 2019). De
fait, cet endettement consiste en des emprunts relativement peu
élevés, a rembourser a échéance rapprochée et fréquemment
renouvelés. Puisque ce genre de crédits alimentent la capacité
des gens a consommer des biens de premiere nécessité, ils
s’insérent facilement dans les recoins les plus intimes des éco-
nomies domestiques. ’endettement recouvre ainsi une nature
distincte de celui qu’on rencontre dans les pays européens, ot
il se traduit majoritairement en des crédits hypothécaires de
montants supérieurs et d’échéances a plus long terme. Depuis
longtemps, le niveau de surendettement des Mexicains alerte
les spécialistes du secteur, qui craignent la conformation d’une
bulle alimentée par le crédit (Rozas, 2014). Comme preuve de
cette difficulté a honorer leurs obligations, une enquéte récente
estimait que prés de 60% des Mexicains endettés ont un his-
torique négatif sur la plateforme digitale du bureau de crédit,
laquelle est censée mesurer leur niveau d’endettement et leur
aptitude au remboursement (El Economista, 2019).

Précisons que la dette n’est pas quelque chose de nouveau
pour les économies populaires mexicaines. Une série infinie
de pratiques sont depuis longtemps alimentées par des dettes
en tout genre (Chamoux et al., 1994, Lomnitz, 1975, Villarreal,
2004). Ce que je pointe ici du doigt est la place croissante occu-
pée par les dettes octroyées par des institutions financiéres.

Pour revenir au postulat de départ de I'ouvrage, il nous
faut néanmoins saisir comment ces macrodynamiques capita-
listes se matérialisent localement. Pour important qu’il soit
de resituer comment les phénomeénes observables dans la
Sierra nord de Puebla se situent dans des logiques plus larges,
il est indispensable d’analyser le travail de médiation et de
traduction réalisé sur le terrain par la série de mains invisibles
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que j’ai commencé a esquisser ci-dessus. Encore une fois, on
ne peut pas prendre pour acquis que le capitalisme se produit
par inertie, sinon qu’il faut observer les détails concrets au
travers desquels il se réalise dans des endroits précis. Les deux
questions qui fondent ce travail sont simples: comment cette
version financiarisée du capitalisme se réalise-t-elle concréte-
ment dans une région rurale du Mexique ? Quels processus
sociaux sont générés dans ces espaces ou le capitalisme est
produit localement ?

Suivre I'argent: de la ville de Mexico
a la Sierra nord de Puebla

C’est a la faveur d’un terrain ethnographique de 15 mois,
réalisé entre 2016 et 2019, que je vais tenter de répondre a ces
questions. Ce terrain a quelque chose de relativement inha-
bituel en ethnographie, en ce qu’il ne s’est pas réalisé en étant
cantonné a un seul lieu. Au contraire, et sans que cela corres-
ponde a une stratégie prédéfinie d’avance, je me suis retrouvé
a suivre des flux financiers circulant depuis le bureau central
d’une financiera, situé a la ville de Mexico, jusqu’aux mains
d’emprunteurs se trouvant dans la Sierra nord de Puebla. A
chaque échelle, ma perspective de la problématique a pu opé-
rer des «basculements » (Laurent, 2019) m’invitant 4 observer
ma problématique d’un regard neuf.

C’est via 'une des financieras actives dans la Sierra nord
de Puebla que je suis entré sur mon terrain. Si je donne plus
de détail dans I'ouvrage sur celle-ci (voir chapitres 1 et 6),
précisons d’emblée qu’il s’agit d’une financiera de taille
moyenne pour le panorama mexicain. Au moment de mon
terrain, elle compte pres de soixante-dix mille clients, répartis
entre diverses succursales situées dans les Etats du centre
et du sud du pays, dont celui de Puebla. A I'instar d’autres
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institutions, elle offre plusieurs types de service a ses clients:
crédit, épargne, assurance, transfert et réception d’argent.
Le taux d’intérét des crédits oscillait durant mon terrain
autour de 65% par an, ce qui — méme si cela peut sembler
élevé — s’inscrit dans la moyenne des taux offerts par les
financieras au Mexique. C’est grace a mon expérience pro-
fessionnelle préalable auprés d’'une ONG mexicaine de déve-
loppement rural que j’ai I'opportunité d’intégrer 'institution.
Cette expérience m’a en effet permis de nouer contact avec
des acteurs clés de cette financiera.

C’est au travers d’une observation de 'intérieur de cette
institution que j’entame ma recherche. Sans que mon sujet
d’étude soit défini a priori, je passe d’abord du temps au
bureau central de I'institution, a la ville de Mexico, ot sont
chapeautées les opérations de terrain et ot sont prises les déci-
sions stratégiques. La, je suis le travail de bureau réalisé par
un personnel majoritairement issu du secteur financier formel.
Lors de mes discussions avec les employés, je suis confronté
soit a des discours trés techniques sur le fonctionnement de
I'institution, soit a des explications abstraites et parfois mora-
lisatrices sur le comportement des clients. Plutdt enclin dans
un premier temps a déconstruire ces discours normatifs, qui
ne me semblent correspondre a aucune réalité empirique, j’ai
surtout du mal a savoir par quel bout anthropologique agrip-
per les informations auxquelles j’ai alors accés.

Sans vraies réponses a ces questions et intéressé par ce
qu’il se passe «sur le terrain», je me détache lentement du
bureau central. Je vais a plusieurs reprises dans la Sierra nord-
orientale de Puebla, ot I'institution compte cing succursales.
Le chef-lieu de la région se trouvant a cinq heures de route
de la ville de Mexico, je peux effectuer des aller-retour fré-
quents avec le bureau central, ot je continue de garder un
pied. Durant mes premiéres semaines dans la Sierra, j’accom-
pagne essentiellement le responsable régional, qui fait office
d’intermédiaire entre le bureau central et les succursales.



22 Le pouvoir des mains invisibles

Je passe des heures en voiture avec lui, circulant entre les
nombreuses municipalités ou la financiera offre ses services.
En méme temps que j’assiste a certaines complexités du travail
de terrain, je me rends compte des tensions qui surgissent
entre ce qui est décidé a la ville de Mexico et ce qui se passe
sur le terrain.

Surtout, en me rendant sur le terrain, je commence a avoir
une idée plus claire de tout I'appareil bureaucratique qui
accompagne les financieras. Comme je 'explique plus en
détail ci-dessous, je me rends compte des nombreuses regles
auxquelles doivent se soumettre les clients qui empruntent de
’argent. Ces régles contraignent les usages qu’ils peuvent faire
des crédits et contribuent a les classer entre bons et mauvais
clients. Elles participent ainsi de I'imposition d’un cadre de
pensée néolibéral, qui invite les individus a se penser en agents
économiques «rationnels». Ces observations me permettent
de dénouer le nceud que j’avais au bureau central. Au lieu de
chercher a déconstruire les discours normatifs du personnel,
ce premier basculement m’invite a analyser comment ces dis-
cours moralement ancrés sont matérialisés au travers de
dispositifs concrets au sein de l'institution.

Soucieux de continuer 2 suivre cette chaine de comman-
dement de haut en bas, je finis par m’installer a la succursale
de Hueytamalco, que j’évoquais en début d’introduction.
Celle-ci compte pres de 3500 clients actifs au moment de
mon arrivée. En comparaison des autres succursales de la
région, situées dans un environnement périurbain, la muni-
cipalité de Hueytamalco et ses alentours se caractérisent par
leur caractére rural, bien que — comme je le découvrirai vite
—I’économie y a expérimenté une transformation radicale. En
effet, 'application de politiques néolibérales par le gouverne-
ment mexicain a entrainé, a partir de la fin des années 1980,
Ieffondrement de la production de café qui prédominait
jusqu’alors. Cet effondrement a conduit 2 minimiser I'impor-
tance des activités agricoles. Dans un contexte de précarité
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structurelle, les crédits offerts par les fznancieras sont devenus
I'une des principales sources d’accés a 'argent pour les
populations.

La, je m’occupe surtout en sillonnant les routes de la
région en compagnie des agents. Au sein de I'institution, ils
sont le principal point de contact avec les clients. Travaillant
pour la financiera en méme temps qu’ils sont originaires de
la région, ces agents se situent a I'interface de valeurs diverses
et divergentes, parfois difficiles a concilier. Ils doivent rendre
des comptes tant a leurs supérieurs qu’aux clients avec les-
quels ils entretiennent souvent des relations de proximité
en dehors du cadre du travail. Ainsi, je percois bien que
la position ambigué de ce genre d’acteurs rend d’emblée
inopérantes des oppositions binaires entre un dedans et
un dehors clairement définis. Au contraire, ils m’obligent a
penser en termes de négociation, d’assemblage et d’oscilla-
tion entre des éléments d’ordres extrémement divers. En les
suivant, j’ai 'opportunité de me retrouver au cceur de cette
zone grise, ou je peux voir comment ces acteurs intermé-
diaires tentent d’imbriquer ces nouveaux flux financiers
dans tous les faisceaux de relations sociales qui préexistent
localement.

Enfin, aprés plusieurs semaines passées a Hueytamalco,
je finis par m’installer dans la famille d’un agent de crédit, ou
je resterai jusqu’a la fin de mon terrain. Si je ne cesse jamais
de passer du temps a la succursale, je prends également
soin de m’en détacher afin de suivre ce qu’il se passe dans
la communauté ou je loge désormais, nommée El Progreso.
A la maniére des agents, cela m’oblige 2 négocier une position
ambigué. Etant parfois identifié comme faisant partie du
personnel de la financiera, je tente de me décoller de cette
étiquette a El Progreso, en évitant de suivre les activités qu’y
réalise l'institution. |’y parviens partiellement a la faveur de
petits détails, comme mon intégration a un groupe de I’église
du village ou ma participation a un tournoi de football.



