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INTRODUCTION.

Le capitalisme est dans les détails

À quoi ressemble le capitalisme…

Comme tous les villages de la Sierra nord de Puebla, 
Hueytamalco compte des bureaux de financieras. Financiera, 
c’est le nom donné au Mexique aux institutions qui prêtent 
de l’argent aux populations exclues de l’accès aux banques 
« traditionnelles ». Depuis près d’une vingtaine d’années, elles 
ont essaimé dans la région. Les nombreuses annonces que l’on 
voit sur les murs, vantant l’accès à des crédits en un temps 
record et avec un minimum de conditions, mènent directe-
ment à elles. « Banco Azteca, où ton crédit sera autorisé en 
moins de 30 minutes avec un minimum de conditions ». Ou 
bien : « Chez Compartamos, nous t’offrons des crédits pour te 
soutenir et faire grandir ton entreprise ». Dans une économie 
faisant face à une précarité structurelle, les crédits qu’elles 
offrent irriguent la région en liquidité.

La financiera où je passe du temps à Hueytamalco res-
semble à toutes les autres. À l’entrée, des motos parquées les 
unes à côté des autres. Il y en a généralement quatre, corres-
pondant au nombre d’agents travaillant à cette succursale. 
Sur la façade vitrée sont affichés le logo de l’institution et les 
heures d’ouverture. Si l’on passe la porte, on entre dans une 
salle d’attente à la décoration simple et moderne, donnant à 
respirer le même air propre et immaculé qui fait des financieras 
des petits îlots de modernité dans cette région relativement 
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reculée du Mexique. Quelques chaises y sont disposées afin 
que les clients puissent patienter en attendant que l’employé 
au guichet, assis derrière une vitre en plexiglas, s’occupe 
d’eux. Sur les murs, des affiches de la Commission Nationale 
Bancaire. Dans un pays où les fraudes sont fréquentes, elles 
sont censées rassurer les clients sur le suivi de l’institution par 
les autorités régulatrices. Enfin, derrière une porte blindée, 
l’antichambre. Si l’on en suit le couloir, on arrive à une salle 
de travail sombre, à l’aspect renfermé. En plus de servir de 
lieu de réunion et d’entrepôt aux dossiers des clients, c’est là 
que sont disposés les ordinateurs sur lesquels travaille le 
personnel.

Cette dernière pièce exiguë se caractérise par la chaleur 
lourde qu’il y fait. Si les quelques rares jours de froid son 
aspect renfermé est bienvenu, dès que la température monte 
un peu, il devient vite inhospitalier. Quand l’occasion se pré-
sente, j’en profite pour m’en échapper et accompagner les 
agents de crédit. À la succursale, les agents sont en charge du 
suivi des clients. Leur travail consiste à recevoir les demandes 
de crédit, s’assurer que les gens remboursent bien, en plus de 
trouver de nouveaux clients potentiels. Étant pour la plupart 
des hommes, âgés entre 20 et 35 ans, une partie de leur salaire 
dépend de bonus qu’ils obtiennent en fonction de leur capa-
cité à remplir les objectifs de croissance mensuels fixés par  
la financiera. La majeure partie de leur travail s’effectue sur 
la route. Les routes de la région qu’ils sillonnent, de village 
en village, à la recherche de personnes désireuses de faire un 
emprunt. 

Ces routes forment un large réseau, dont la qualité décline 
en fonction de la taille des localités où elles mènent. Celles 
qui connectent les chefs-lieux municipaux sont goudronnées 
et en relativement bon état. Celles qui mènent aux villages  
de plus petite taille alternent les passages goudronnés et en 
terre. Enfin, celles qui mènent aux communautés reculées se 
font caillouteuses et accidentées, obligeant parfois les agents 
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à descendre de leurs motos pour pouvoir avancer. De ces 
routes tant de fois parcourues, les agents connaissent chaque 
détail. Les trous, les casse-vitesse, les virages serrés, les rac-
courcis, les contrôles de police, les endroits où il fait bon 
s’arrêter pour manger, les passages boueux lors des fortes 
pluies, les chiens qui aboient au passage, les garages où répa-
rer leurs motos, ou les détours où on raconte que d’autres 
agents se sont fait voler leur argent.

Dès que je prends la route avec eux et qu’on quitte 
Hueytamalco, je ne manque jamais d’être attiré par les plan-
tations de bananiers qui pullulent aux alentours. Elles forment 
un océan de verdure où j’aime perdre mon regard. Mes inter-
locuteurs m’invitent rapidement à politiser ces paysages. 
Comme on me le rappelle souvent, ces plantations sont rela-
tivement récentes. Durant longtemps, c’est le café qui a pré-
dominé dans la région. Jusqu’au moment où la privatisation 
radicale de l’État, au début des années 1990, a conduit à son 
déclin. Au même titre que les bananiers, les agents de crédit 
sont un autre élément neuf de ce paysage. De ce paysage chan-
geant au rythme des transformations globales de l’économie. 
Les agents, on les reconnaît à la couleur de leurs uniformes. 
Habillés en rose, ce sont ceux de la financiera Compartamos. 
En vert et blanc, ceux de Banco Azteca. En mauve et jaune, 
ceux de Finrural. Et ainsi de suite. Leur présence se fait 
particulièrement notable en fin de mois. Soumis aux objectifs 
de croissance mensuels que leur imposent leurs supérieurs, 
ils se trouvent à la recherche urgente de nouveaux clients,  
en même temps qu’ils doivent s’assurer que les autres rem-
boursent à temps.

La maîtrise qu’ont les agents des routes de la région n’a 
d’égal que leur connaissance du tissu social des localités où 
ils travaillent. Partout où nous nous arrêtons, ils se dirigent 
de manière quasiment automatique vers des interlocuteurs 
spécifiques. À ceux-ci, ils demandent des renseignements 
concernant leurs clients ou des personnes éventuellement 
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désireuses d’emprunter de l’argent. Ces informateurs leur 
indiquent les besoins financiers de tel ou tel individu, les acti-
vités économiques qu’il mène, les manières dont il dépense 
l’argent, les relations qu’il entretient avec les autres habitants, 
ses susceptibilités ou autres traits de caractère. C’est en fonc-
tion de ces indications que les agents sélectionnent les per-
sonnes qu’ils estiment fiables. C’est aussi en fonction de ces 
indications qu’ils feront pression, auprès de chaque client, 
pour qu’il rembourse ses emprunts à temps. Discutant de cela, 
un agent de crédit m’affirmait un jour avec fierté : « Personne 
ne connaît mes clients mieux que moi », ce qui représentait 
pour lui un gage de la qualité de son travail. 

Ainsi, un bon agent est un agent qui dispose d’informa-
teurs qui pourront le renseigner dans chaque village ou com-
munauté. Originaires de la région, les agents de crédits étaient 
déjà familiarisés avec les dynamiques sociales du lieu. Leur 
travail n’a fait qu’amplifier leur capacité à mobiliser des 
réseaux dans les moindres recoins de la région. C’est en pas-
sant au travers des tentacules de ces relations multiples qu’ils 
parviennent à enrôler de nouveaux clients et ainsi, à faire 
gonfler le portefeuille des financieras.

Mon terrain me force à m’en rendre compte : les flux finan-
ciers qu’amènent avec elles les financieras ne circulent pas 
dans le vide. Pour se réaliser, ils ont besoin de ces motos, de 
ces agents, de ces routes, de ces informateurs locaux, de ces 
réseaux de relations. De tous ces petits détails par lesquels  
ils passent et qui leur permettent de s’étendre concrètement. 
Ce faisant, ils s’immiscent et s’emmêlent dans un monde de 
complexité.

Lorsqu’on l’évoque, le capitalisme résonne souvent comme 
un bien grand mot. Tellement grand qu’il paraît difficile à 
appréhender. En le mentionnant, on a parfois l’impression 
d’invoquer une force incontrôlable et impossible à confronter, 
sur laquelle il est difficile d’apposer des réalités concrètes.  
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LE capitalisme. Comme si du seul fait de le prononcer, il se 
produisait de lui-même. Comme s’il était une tache d’huile, 
étendant ses effets de manière indistincte sur l’ensemble du 
globe, par pur effet de magie. 

Or, s’il est évident que l’extension des logiques capitalistes 
s’inscrit dans des rapports de force auxquels il est difficile de 
se  confronter, il me paraît opportun de se distinguer des récits 
qui le présentent comme une totalité englobante, homogène 
et se produisant de manière quasi automatique. En effet, ces 
récits ne permettent pas de saisir les processus concrets au 
travers desquels ce qu’on nomme capitalisme se réalise au 
quotidien et dans des espaces-temps précis. 

Pour autant, le postulat de départ de l’ouvrage est qu’il faut 
« situer le capitalisme » (Ho, 2005). Plutôt qu’une force abs-
traite, ce dernier se présente in situ sous la forme d’objets, de 
discours et de situations concrètement observables. L’agripper 
par le biais de ceux-ci permet d’ouvrir la boîte noire et de 
prendre le capitalisme pour ce qu’il est. Sur mon terrain, il 
s’agit notamment de cela. Des affiches sur les murs vantant 
l’accès à des crédits en un temps record. Des bureaux de finan-
cieras présents dans toutes les localités. Des agents sillonnant 
à moto les routes de la région, à la recherche de personnes 
désireuses d’emprunter de l’argent. Des employés stressés, 
soumis aux rythmes de croissance de leur portefeuille imposés 
depuis d’autres échelles. Ou encore des interlocuteurs faisant 
circuler au personnel des financieras des informations sur les 
besoins en crédits de telle ou telle personne dans leurs com-
munautés. Tous témoignent de l’insertion de cette région 
rurale du Mexique dans des dynamiques capitalistes d’am-
pleur plus large.

En contrepoint des macro-récits sur le capitalisme, la thèse 
que je développe ici est que le capitalisme ne peut se réaliser 
concrètement sans tous ces petits détails dans lesquels il s’en-
chevêtre. Dans cette production se révèle central le travail 
réalisé par une série d’acteurs en apparence invisibles : les 
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agents de crédit, leurs informateurs, ainsi que la myriade 
d’autres individus auxquels je vais m’intéresser dans ce livre. 
Ce sont eux qui font s’imbriquer des dynamiques capitalistes 
à prétention globale dans les particularités des lieux où elles 
s’implantent.

Ce faisant, l’ouvrage vise à compléter deux angles morts 
auxquels mènent généralement les approches totalisantes du 
capitalisme. D’une part, en observant le capitalisme par-des-
sus l’épaule de ceux qui le produisent, j’entends questionner 
les récits selon lesquels le capitalisme serait une force homo-
gène, convertissant tout sur son passage, suivant son propre 
moule. Au contraire, je chercherai à discuter des interactions 
complexes qu’entretiennent ces logiques capitalistes avec tous 
les particularismes qui préexistent et coexistent localement. 
Ces particularismes s’ancrent dans des trajectoires sociales, 
politiques, économiques et écologiques spécifiques. En ana-
lysant ces articulations complexes, je tâcherai de démontrer 
comment le capitalisme est produit en rapport à cette adver-
sité, en même temps qu’il se voit redéfini et contesté par celle-
ci. Plutôt qu’une force qui atrophierait toute différence, on 
verra se dessiner un capitalisme qui est fait et défait en fonc-
tion des situations particulières dans lesquelles il se retrouve.

D’autre part, en considérant que le capitalisme produit ses 
effets de manière similaire sur l’ensemble du globe, il est dif-
ficile de voir les processus précis et inattendus qu’il contribue 
à générer dans des endroits précis. En discutant du rôle joué 
par les (petites) mains engagées au quotidien dans sa produc-
tion, je tâcherai de suivre la place plus large que ces acteurs 
intermédiaires occupent dans les relations sociales au sein 
desquelles ils sont actifs. En effet, en jouant un rôle clé dans 
l’arrivée des crédits, j’estime que ces acteurs contribuent à 
transformer les manières dont les réseaux économiques sont 
structurés au sein de la région. En situant mon travail dans  
le temps long des transformations économiques ayant affecté 
la Sierra nord de Puebla depuis le milieu du 20e  siècle, 
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je tenterai d’expliciter comment des dynamiques inégalitaires, 
des formes de solidarité et des rapports de pouvoir se voient 
reconfigurés localement dans le sillage de dynamiques capi-
talistes changeantes.

Les histoires que je vais raconter dans ces pages prennent 
donc lieu dans ces interstices, dans ces zones grises ; celles où 
le capitalisme – en apparence si évident – se teinte de nuances 
multiples. C’est dans ces espaces où l’on peut saisir de manière 
plus juste les effets qu’il produit, mais aussi les marges de 
manœuvre que certains individus et groupes tentent de se 
ménager malgré tout.

L’empire subprime

Ma fréquente utilisation du mot capitalisme m’oblige 
d’emblée à clarifier ce que j’entends par là. En effet, s’il est 
régulièrement employé au singulier, le terme de capitalisme 
recouvre des dynamiques diverses. Dans cet ouvrage, je m’in-
téresse à ce que l’on qualifie de « financiarisation ». De manière 
large, cette notion se réfère à la place prise par les activités 
financières dans l’économie capitaliste globale (Van der Zwan, 
2014). Il recouvre ainsi de nombreux phénomènes, allant de 
la dépendance des États vis-à-vis de la dette sur les marchés 
financiers (Lemoine, 2016), à la prédominance des critères de 
capitalisation boursière sur la gouvernance des entreprises 
(Ho, 2009), en passant par la valorisation des fonds de pen-
sion en bourse. Plusieurs auteurs situent son origine dans les 
années 1970, lorsque la crise de productivité des industries et 
la dérégulation de la circulation des capitaux ont ouvert la 
voie à de nouveaux modes d’accumulation (Lapavitsas, 2013).

Face à ces transformations, mon intérêt se porte sur l’en-
dettement des particuliers. En effet, depuis au moins trois 
décennies, les économies domestiques ont été marquées par 
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un besoin croissant de recourir à la dette ; que ce soit pour 
subvenir à leurs besoins, financer leurs projets de vie, réaliser 
certaines de leurs aspirations, ou tout simplement survivre. 
Constituant l’une de ses sources de profit principales, l’offre 
de crédit envers des pans de plus en plus grands de la popu-
lation s’est étendue dans le sillage de cette financiarisation. 
C’est au travers de dynamiques relativement distinctes entre 
les pays dits du Nord et du Sud que la dépendance vis-à-vis 
de crédits offerts par les banques et autres institutions finan-
cières s’est exprimée.

Au Nord, c’est plutôt à la faveur d’une nouvelle ingénierie 
financière et de la dérégulation bancaire (Lemoine, Ravelli, 
2017) que s’est étendu le recours à la dette chez les particu-
liers. Cet endettement grandissant s’inscrit alors dans une 
crise de l’inclusion socio-économique résultant, à partir des 
années 1970, d’une redéfinition plus large des politiques éco-
nomiques nationales (Graeber, 2011). À cette période, la fin 
du contrat social d’après-guerre (qui tentait de redistribuer de 
manière égale, entre capital et travailleurs, les richesses pro-
duites) entraîne une stagnation des salaires, réduisant le pou-
voir d’achat de larges pans de la population. Cela mine l’accès 
à certains services, comme le logement, les études ou les soins 
de santé, que l’État-providence avait contribué à naturaliser 
(Palomera, 2014, Crucifix & Daffe, 2022). En se généralisant, 
la dette permet de maintenir l’accès à nombre de ces services 
et maintenir une paix sociale menacée par la baisse générale 
du niveau de vie (Krippner, 2012). Des années plus tard, cette 
politique de redistribution par ladite « démocratisation du 
crédit » mènera à la crise des subprimes, frappant tout parti-
culièrement les économies nationales alimentées par un haut 
niveau d’endettement hypothécaire de ses citoyens.

Dans le Sud, la microfinance a joué un rôle clé dans l’inser-
tion de larges pans de la population à de telles logiques d’en-
dettement. Initialement promu par des organisations issues 
de la société civile, le mouvement de la microfinance s’est 
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ensuite professionnalisé, se calquant de plus en plus sur le 
modèle des banques « traditionnelles » et favorisant in fine 
des objectifs de rentabilité financière plutôt que de déve
loppement (Bédécarrats, 2013, Roy, 2010). Son succès s’est 
construit autour d’une campagne médiatique internationale 
très positive, qui a culminé par la remise du prix Nobel de la 
paix à Muhammad Yunus en 2006. Tout comme l’extension 
du crédit dans les pays du Nord, la microfinance s’inscrit dans 
une conjoncture particulière, marquée, au Sud, par les poli-
tiques d’ajustement structurel promues par des organismes 
internationaux comme la Banque Mondiale et le Fonds 
Monétaire International. En encourageant les États à réduire 
drastiquement leurs dépenses et à privatiser une série de 
dépendances publiques, afin de rembourser les emprunts 
contractés auprès de ces mêmes organismes, ces politiques 
entraînent une précarisation générale de la population. Le 
microcrédit s’insère comme palliatif de cette précarisation, en 
permettant l’accès à des services nouvellement privatisés, ainsi 
qu’en alimentant un récit de réussite via l’auto-entrepreneu-
riat des populations. À son tour, cet endettement mènera à  
de nombreuses crises (Bastiaensen et al., 2013), dont la vague 
de suicides de paysans surendettés dans l’Andhra Pradesh  
en Inde (Guérin, 2014) a été le cas le plus médiatisé.

En reliant ces deux tendances, il m’importe de sou- 
ligner certaines de leurs similitudes. J’emprunte ici le terme 
d’« empire subprime » aux anthropologues Sohini Kar et 
Caroline Schuster (2021). Celles-ci notent que la microfinance 
et les crédits subprimes sont les deux faces d’une même pièce, 
en ce que chacun a vu dans l’endettement de personnes 
jusque-là exclues du secteur bancaire formel une nouvelle 
source de profit. Tous deux ont contribué à étendre les fron-
tières du capitalisme financiarisé vers de nouveaux secteurs 
de la population. Les deux anthropologues notent également 
que, dans le cas de la microfinance, l’idée de « micro » aurait 
contribué à naturaliser les micro-attentes et micro-espoirs des 
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personnes pauvres et non bancarisées, effaçant la violence  
qui se cache derrière une telle naturalisation. Je souhaite à 
mon tour souligner comment, derrière un discours dévelop-
pementaliste positivement connoté, la microfinance s’inscrit 
dans des logiques similaires d’accumulation capitaliste.

Ainsi, clarifions-le d’emblée : cet ouvrage n’est pas sur la 
microfinance. C’est-à-dire qu’il n’a pas vocation à s’intéresser 
aux manières dont la microfinance peut être un outil de déve-
loppement en faveur des populations pauvres ni à mesurer 
ses impacts en termes de réduction de la pauvreté1. Suivant 
d’autres auteurs, je prends le pari d’appréhender la micro
finance (aujourd’hui recyclée et renommée par les praticiens 
du secteur sous le terme d’inclusion financière) comme faisant 
partie de cette « financiarisation » du capitalisme. À ce titre, 
je ferai plutôt référence dans l’ouvrage au terme emic de 
« financiera » pour désigner les institutions de microfinance ; 
ce premier terme, moins connoté moralement, devrait me 
permettre, je l’espère, de me détacher de l’imaginaire déve-
loppementaliste positivement associé à la microfinance.

Ce qui se passe dans la Sierra de Puebla – et qui se traduit 
par la présence nouvelle et notable de financieras – se révèle 
dès lors la conséquence de transformations plus larges dans 
la manière dont le capitalisme produit son accumulation, 
trouvant un écho dans de nombreux autres endroits du globe 
(Guérin et al., 2014). Il correspond à ce que l’économiste 
Costas Lapavitsas qualifie d’« expropriation financière » 
(2009), c’est-à-dire l’enrichissement via la captation d’une 
rente sur le dos des personnes endettées. Dans ce système, les 
individus servent de profit au capitalisme, non pas – comme 
sous le capitalisme dit « productif » – en tant que travailleurs 
produisant des biens et des services destinés à être commer-
cialisés, sinon en tant qu’individus devant s’endetter auprès 

1. Diverses études ont déjà montré les effets plutôt mitigés du microcrédit sur 
la réduction de la pauvreté (voir notamment Banerjee et al., 2015).
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d’institutions financières pour subvenir à leurs besoins et 
matérialiser leurs aspirations.

Au Mexique, on estime que plus de 56% des foyers mexi-
cains sont endettés ; la grande majorité de ce pourcentage 
consistant en des crédits à la consommation (INEGI, 2019). De 
fait, cet endettement consiste en des emprunts relativement peu 
élevés, à rembourser à échéance rapprochée et fréquemment 
renouvelés. Puisque ce genre de crédits alimentent la capacité 
des gens à consommer des biens de première nécessité, ils 
s’insèrent facilement dans les recoins les plus intimes des éco-
nomies domestiques. L’endettement recouvre ainsi une nature 
distincte de celui qu’on rencontre dans les pays européens, où 
il se traduit majoritairement en des crédits hypothécaires de 
montants supérieurs et d’échéances à plus long terme. Depuis 
longtemps, le niveau de surendettement des Mexicains alerte 
les spécialistes du secteur, qui craignent la conformation d’une 
bulle alimentée par le crédit (Rozas, 2014). Comme preuve de 
cette difficulté à honorer leurs obligations, une enquête récente 
estimait que près de 60% des Mexicains endettés ont un his-
torique négatif sur la plateforme digitale du bureau de crédit, 
laquelle est censée mesurer leur niveau d’endettement et leur 
aptitude au remboursement (El Economista, 2019).

Précisons que la dette n’est pas quelque chose de nouveau 
pour les économies populaires mexicaines. Une série infinie 
de pratiques sont depuis longtemps alimentées par des dettes 
en tout genre (Chamoux et al., 1994, Lomnitz, 1975, Villarreal, 
2004). Ce que je pointe ici du doigt est la place croissante occu-
pée par les dettes octroyées par des institutions financières.

Pour revenir au postulat de départ de l’ouvrage, il nous 
faut néanmoins saisir comment ces macrodynamiques capita-
listes se matérialisent localement. Pour important qu’il soit 
de resituer comment les phénomènes observables dans la 
Sierra nord de Puebla se situent dans des logiques plus larges, 
il est indispensable d’analyser le travail de médiation et de 
traduction réalisé sur le terrain par la série de mains invisibles 
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que j’ai commencé à esquisser ci-dessus. Encore une fois, on 
ne peut pas prendre pour acquis que le capitalisme se produit 
par inertie, sinon qu’il faut observer les détails concrets au 
travers desquels il se réalise dans des endroits précis. Les deux 
questions qui fondent ce travail sont simples : comment cette 
version financiarisée du capitalisme se réalise-t-elle concrète-
ment dans une région rurale du Mexique ? Quels processus 
sociaux sont générés dans ces espaces où le capitalisme est 
produit localement ?

Suivre l’argent : de la ville de Mexico  
à la Sierra nord de Puebla

C’est à la faveur d’un terrain ethnographique de 15 mois, 
réalisé entre 2016 et 2019, que je vais tenter de répondre à ces 
questions. Ce terrain a quelque chose de relativement inha-
bituel en ethnographie, en ce qu’il ne s’est pas réalisé en étant 
cantonné à un seul lieu. Au contraire, et sans que cela corres-
ponde à une stratégie prédéfinie d’avance, je me suis retrouvé 
à suivre des flux financiers circulant depuis le bureau central 
d’une financiera, situé à la ville de Mexico, jusqu’aux mains 
d’emprunteurs se trouvant dans la Sierra nord de Puebla. À 
chaque échelle, ma perspective de la problématique a pu opé-
rer des « basculements » (Laurent, 2019) m’invitant à observer 
ma problématique d’un regard neuf.

C’est via l’une des financieras actives dans la Sierra nord 
de Puebla que je suis entré sur mon terrain. Si je donne plus 
de détail dans l’ouvrage sur celle-ci (voir chapitres 1 et 6), 
précisons d’emblée qu’il s’agit d’une financiera de taille 
moyenne pour le panorama mexicain. Au moment de mon 
terrain, elle compte près de soixante-dix mille clients, répartis 
entre diverses succursales situées dans les États du centre  
et du sud du pays, dont celui de Puebla. À l’instar d’autres 
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institutions, elle offre plusieurs types de service à ses clients : 
crédit, épargne, assurance, transfert et réception d’argent.  
Le taux d’intérêt des crédits oscillait durant mon terrain 
autour de 65% par an, ce qui – même si cela peut sembler 
élevé – s’inscrit dans la moyenne des taux offerts par les 
financieras au Mexique. C’est grâce à mon expérience pro-
fessionnelle préalable auprès d’une ONG mexicaine de déve-
loppement rural que j’ai l’opportunité d’intégrer l’institution. 
Cette expérience m’a en effet permis de nouer contact avec 
des acteurs clés de cette financiera.

C’est au travers d’une observation de l’intérieur de cette 
institution que j’entame ma recherche. Sans que mon sujet 
d’étude soit défini a priori, je passe d’abord du temps au 
bureau central de l’institution, à la ville de Mexico, où sont 
chapeautées les opérations de terrain et où sont prises les déci-
sions stratégiques. Là, je suis le travail de bureau réalisé par 
un personnel majoritairement issu du secteur financier formel. 
Lors de mes discussions avec les employés, je suis confronté 
soit à des discours très techniques sur le fonctionnement de 
l’institution, soit à des explications abstraites et parfois mora-
lisatrices sur le comportement des clients. Plutôt enclin dans 
un premier temps à déconstruire ces discours normatifs, qui 
ne me semblent correspondre à aucune réalité empirique, j’ai 
surtout du mal à savoir par quel bout anthropologique agrip-
per les informations auxquelles j’ai alors accès.

Sans vraies réponses à ces questions et intéressé par ce  
qu’il se passe « sur le terrain », je me détache lentement du 
bureau central. Je vais à plusieurs reprises dans la Sierra nord-
orientale de Puebla, où l’institution compte cinq succursales. 
Le chef-lieu de la région se trouvant à cinq heures de route 
de la ville de Mexico, je peux effectuer des aller-retour fré-
quents avec le bureau central, où je continue de garder un 
pied. Durant mes premières semaines dans la Sierra, j’accom-
pagne essentiellement le responsable régional, qui fait office 
d’intermédiaire entre le bureau central et les succursales.  
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Je passe des heures en voiture avec lui, circulant entre les 
nombreuses municipalités où la financiera offre ses services. 
En même temps que j’assiste à certaines complexités du travail 
de terrain, je me rends compte des tensions qui surgissent 
entre ce qui est décidé à la ville de Mexico et ce qui se passe 
sur le terrain.

Surtout, en me rendant sur le terrain, je commence à avoir 
une idée plus claire de tout l’appareil bureaucratique qui 
accompagne les financieras. Comme je l’explique plus en 
détail ci-dessous, je me rends compte des nombreuses règles 
auxquelles doivent se soumettre les clients qui empruntent de 
l’argent. Ces règles contraignent les usages qu’ils peuvent faire 
des crédits et contribuent à les classer entre bons et mauvais 
clients. Elles participent ainsi de l’imposition d’un cadre de 
pensée néolibéral, qui invite les individus à se penser en agents 
économiques « rationnels ». Ces observations me permettent 
de dénouer le nœud que j’avais au bureau central. Au lieu de 
chercher à déconstruire les discours normatifs du personnel, 
ce premier basculement m’invite à analyser comment ces dis-
cours moralement ancrés sont matérialisés au travers de 
dispositifs concrets au sein de l’institution.

Soucieux de continuer à suivre cette chaîne de comman-
dement de haut en bas, je finis par m’installer à la succursale 
de Hueytamalco, que j’évoquais en début d’introduction. 
Celle-ci compte près de 3 500 clients actifs au moment de  
mon arrivée. En comparaison des autres succursales de la 
région, situées dans un environnement périurbain, la muni
cipalité de Hueytamalco et ses alentours se caractérisent par 
leur caractère rural, bien que – comme je le découvrirai vite 
– l’économie y a expérimenté une transformation radicale. En 
effet, l’application de politiques néolibérales par le gouverne-
ment mexicain a entraîné, à partir de la fin des années 1980, 
l’effondrement de la production de café qui prédominait 
jusqu’alors. Cet effondrement a conduit à minimiser l’impor-
tance des activités agricoles. Dans un contexte de précarité 
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structurelle, les crédits offerts par les financieras sont devenus 
l’une des principales sources d’accès à l’argent pour les 
populations.

Là, je m’occupe surtout en sillonnant les routes de la 
région en compagnie des agents. Au sein de l’institution, ils 
sont le principal point de contact avec les clients. Travaillant 
pour la financiera en même temps qu’ils sont originaires de 
la région, ces agents se situent à l’interface de valeurs diverses 
et divergentes, parfois difficiles à concilier. Ils doivent rendre 
des comptes tant à leurs supérieurs qu’aux clients avec les-
quels ils entretiennent souvent des relations de proximité  
en dehors du cadre du travail. Ainsi, je perçois bien que  
la position ambiguë de ce genre d’acteurs rend d’emblée 
inopérantes des oppositions binaires entre un dedans et  
un dehors clairement définis. Au contraire, ils m’obligent à 
penser en termes de négociation, d’assemblage et d’oscilla-
tion entre des éléments d’ordres extrêmement divers. En les 
suivant, j’ai l’opportunité de me retrouver au cœur de cette 
zone grise, où je peux voir comment ces acteurs intermé-
diaires tentent d’imbriquer ces nouveaux flux financiers 
dans tous les faisceaux de relations sociales qui préexistent 
localement.

Enfin, après plusieurs semaines passées à Hueytamalco,  
je finis par m’installer dans la famille d’un agent de crédit, où 
je resterai jusqu’à la fin de mon terrain. Si je ne cesse jamais 
de passer du temps à la succursale, je prends également  
soin de m’en détacher afin de suivre ce qu’il se passe dans  
la communauté où je loge désormais, nommée El Progreso. 
À la manière des agents, cela m’oblige à négocier une position 
ambiguë. Étant parfois identifié comme faisant partie du 
personnel de la financiera, je tente de me décoller de cette 
étiquette à El Progreso, en évitant de suivre les activités qu’y 
réalise l’institution. J’y parviens partiellement à la faveur de 
petits détails, comme mon intégration à un groupe de l’église 
du village ou ma participation à un tournoi de football.  


