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Note au lecteur

Au XVIIe siècle, le père Alexandre de Rhodes a transposé

l’écriture vietnamienne idéographique traditionnelle – une

transcription complexe analogue au chinois – en alphabet

phonétique romain. Ce fut un travail long et ardu. Malgré

cette romanisation, le vietnamien reste difficile à apprendre…

et à écrire. En effet, considérant l’importance des intonations

dans cette langue monosyllabique, le jésuite a dû assortir les

voyelles d’accents divers, les signes diacritiques, qui, placés

tantôt au-dessus, tantôt au-dessous des lettres, précisent la

signification du mot. Dans le texte qui suit, le parti fut pris de

ne pas retranscrire les accents dans les mots vietnamiens,

qui, par souci de clarté, sont repris en caractères italiques,

hormis les noms de lieux. Pour ce qui concerne les patro-

nymes, il faut savoir que, dans le nom complet d’un

Vietnamien (par exemple Pham Van Dong), le dernier mot

représente le prénom (Dong). L’usage au Vietnam est de

désigner les personnes par leur prénom. On parlera par

exemple du général Giap, plutôt que de Vo Nguyen Giap,

comme si l’on parlait du président John quand on évoque

J.-F. Kennedy.
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Prologue

Mois de novembre 1998, année du Tigre

À bord du vol 164 d’Air France en provenance de Paris, le

signal des ceintures vient de s’allumer. Les passagers sont

engourdis par les quatorze heures de l’harassant voyage. Les

derniers plateaux-repas sont rangés et le personnel de cabine

distribue les documents à compléter pour le service d’immi-

gration. Par le hublot, on aperçoit le fleuve Mékong miroiter

au loin, dans le soleil rougi du couchant. Le grand avion

blanc amorce son approche finale vers Saigon, parmi d’im-

posants nuages gorgés de pluie.

Toute proche déjà, la campagne vietnamienne se déroule

sous les ailes, dans la grisaille du crépuscule : une succession

de villages, quelques bouquets d’arbres perdus dans les

rizières, des routes faiblement éclairées où tremblotent de

minuscules phares de moto.

Ma voisine de siège semble complètement indifférente au

spectacle de notre arrivée. Elle n’est plus vraiment jeune,

mais ses yeux brillent d’un éclat singulier. Depuis Paris, elle

n’a presque rien fait d’autre que de dormir, consulter des

documents enfouis dans de grandes enveloppes, ou suivre la

position de l’avion sur la carte qui défile sur l’écran. Sortant

soudain de son mutisme, la mystérieuse passagère prétexte

une conversation futile pour me divulguer le motif de son

11

90 - Le roman de Saigon  28/04/10  16:38  Page 11



voyage. Elle vient adopter une fillette dans un orphelinat de

Saigon, terme espéré de fastidieuses démarches entreprises

en France et lors d’un précédent séjour au Vietnam. Son

visage s’est soudain éclairé. Nous évoquons à demi-mot les

rumeurs de trafic et de vente d’enfants, la cour des Miracles

dans certaines institutions, les petites compensations finan-

cières… Pour elle, Dieu merci, tout s’est bien passé jusque-

là. Une belle gamine joufflue de quelques mois nous sourit

sur la photo : elle s’appellera Jeanne-Xuan et grandira au

bord de la Loire.

L’avion tangue, vire plusieurs fois sur l’aile, à gauche puis

à droite puis encore à gauche, dans les turbulences. Les

méandres d’un fleuve apparaissent, enserrés par les

faubourgs d’une grande métropole scintillant dans la nuit,

des avenues encombrées, quelques gratte-ciel. Voici Saigon !

On devrait plutôt dire Ho Chi Minh Ville, depuis qu’en

1976 les autorités communistes ont rebaptisé officiellement

la cité d’après le nom du Grand Libérateur. Cela dit, tout le

monde, y compris l’hôtesse d’Air France, abandonne cette

dénomination « révolutionnaire » un peu désuète.

Il me semble avoir toujours cultivé une « sensibilité vietna-

mienne ». Tout a commencé dans mes lectures d’adolescent :

le rêve brisé d’une mère dans Un barrage contre le Pacifique
de Marguerite Duras, les figures pathétiques des romans de

Pierre Schoendoerffer, une certaine duplicité orientale si bien

dépeinte par Graham Greene dans The Quiet American, les

pages sublimes de Lucien Bodard, l’Asiate… Décisives, ces

rencontres littéraires ont laissé en moi l’empreinte d’un

voyage mythique mais interdit, d’une fascination aussi, pour

cet Orient extrême et inaccessible à l’étudiant que j’étais.

Car bien sûr, c’était l’époque de la guerre américaine, avec

les images de B52, de jungle incinérée au napalm, de soldats
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perdus et de réfugiés hébétés, violence primale déversée avec

une belle innocence, à longueur de journaux télévisés,

pendant les années soixante. Plus tard – j’allais commencer

médecine –, ce fut la chute de Saigon, le ballet des hélicop-

tères sur le toit de l’ambassade des Etats-Unis, le sauve-qui-

peut général.

Et puis, plus rien…

Le début d’une longue éclipse du Vietnam au monde,

tombé dans la boîte noire où certains peuples disparaissent

parfois oubliés par les autres.

Depuis quelques années pourtant, le pays s’est ouvert aux

touristes et bourlingueurs de tout poil, en mal d’exotisme. En

cette fin novembre 1998, pourtant, ce n’est ni le goût du

dépaysement ni une vague nostalgie littéraire qui motivent

mon premier voyage à Saigon, mais avant tout mon métier :

chirurgien d’enfants et professeur des universités, je viens

jeter les bases d’un programme de coopération au dévelop-

pement avec le grand hôpital pédiatrique de la ville.

L’atterrissage est un peu chaotique. Les passagers, mainte-

nant bien réveillés, applaudissent, sans doute moins les

prouesses du pilote qu’un retour tant espéré en terre natale. Il

y a beaucoup de Vietnamiens rentrant au pays sur ce vol, ces

Viet Kieu qui ont fui clandestinement et par centaines de

milliers le régime communiste et reviennent à présent en

masse… d’abord pour des vacances dans la famille.

L’Airbus roule lentement vers l’aérogare le long de lugubres

alignements d’alvéoles en béton, nids désertés de quelque

insecte malveillant. Saigon ne peut décidément cacher bien

longtemps son passé tourmenté! Tan Son Nhut, l’aéroport de

la ville, était aussi une grande base militaire. Au temps de la

guerre américaine, ces abris-casemates protégeaient les chas-

seurs-bombardiers U.S. des obus de mortier d’un ennemi viet
cong qui s’approchait parfois à distance de tir… Les années
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ont passé, mais les autorités communistes ont préféré ne pas

démanteler ces tristes vestiges… On ne sait jamais!

Le professeur Tran Dong A m’accueille dès la descente

d’avion. Longue poignée de mains, échanges amicaux de

circonstance. C’est un petit homme sans âge, dynamique,

rieur, en bras de chemise et cravate bariolée. Son téléphone

portable, à la ceinture, sonne sans arrêt. On franchit la

douane, ses képis à la soviétique posés sur le comptoir et les

bruyants coups de tampons sur les passeports, le détecteur de

métaux pour les bagages, puis c’est le débouché dans le

grand hall des arrivées.

Foule de familles en goguette avec enfants endimanchés,

venues accueillir le parent d’Europe, l’oncle d’Amérique,

partis jadis comme boat people et aujourd’hui pharmacien à

Rennes ou programmeur à San Diego. Nous traversons pres-

tement ce joyeux brouhaha de retrouvailles et d’embras-

sades, charivari de chariots surchargés de sacoches de

marque, de colis-cadeaux, chaînes stéréo, télévisions…

Passé cette marée, c’est la touffeur tropicale qui m’étreint sur

le trottoir luisant de pluie. La camionnette de l’hôpital attend

en double file, et l’on s’y entasse déjà, savourant le souffle

frais de l’air conditionné du véhicule.

La circulation citadine nous avale tout de suite. Le trajet entre

l’aéroport et son hôtel du centre-ville représente pour le voya-

geur fraîchement débarqué un véritable parcours initiatique,

une immersion dans cet univers grouillant d’Extrême-Orient.

La population de la ville tout entière semble de sortie dans

la moiteur de ce début de soirée. À part quelques berlines et

camionnettes, la voirie est monopolisée par des mobylettes

de tous les types, surtout des petites cylindrées, éructant

pétarades et gaz nauséabonds, klaxonnant sans cesse, et

portant deux, voire trois ou quatre passagers : monsieur, son

fils aîné devant lui, les mains appuyées sur le guidon de la
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moto, avec madame derrière qui encadre un ou deux autres

enfants en bas âge. Certains vélomoteurs et des tricycles

servent pour le transport d’objets parfois très encombrants ou

d’animaux vivants, qu’évitent de justesse des écolières attar-

dées pédalant nonchalamment, tout en tenant avec élégance

les pans de leur ao dai immaculé sur le guidon du vélo. Sur

le bord de la chaussée, des cyclo-pousse sommeillent dans

l’attente d’un hypothétique client ; ils se disputent les bords

de rue avec des éboueurs, hommes ou femmes jeunes, munis

de gants, d’un masque, d’un chapeau conique traditionnel, et

poussant un misérable chariot de bois à roulettes regorgeant

déjà des détritus de toute cette humanité.

Le trottoir constitue la véritable scène du théâtre urbain à

Saigon, lieu de tous les travaux, de tous les commerces, de

toutes les palabres : marchands ambulants de fruits tropicaux

ou de boissons gazeuses, vendeurs de pho, la fameuse soupe

vietnamienne, de rouleaux de printemps ou de fruits, gardiens

des parkings de mobylettes, petits ouvriers et réparateurs en

tout genre, accroupis sur leurs talons, position de repos

préférée des Asiatiques. Trois mètres au-dessus des têtes, un

entrelacs inquiétant de fils électriques barre le ciel de la rue,

reliant chaque maison aux câbles principaux, souvent

connectés de façon improbable et accrochés sommairement à

un balcon, parfois dénudés, à la portée des passants.

Au-delà du trottoir, sans démarcation apparente, le regard

plonge dans les maisons-compartiments, s’immiscant dans

les échoppes et l’habitat, dans l’intimité même des foyers, au

fond de baies sans porte ni fenêtre. D’innombrables

margouillats, lézards en attente de gober une mouche, couvrent

les murs décrépis, témoins immobiles et attentifs. Espace

ouvert sur la rue, la pièce de vie comprend un petit salon

muni d’une table basse, d’un ou deux fauteuils et de quelques

chaises, avec parfois un nourrisson bercé dans un hamac.
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Partout, on fait la cuisine et il y a toujours quelqu’un qui

mange à grands coups de baguettes dans un bol tenu à

hauteur de bouche.

Voici le centre-ville, le quartier qui fut jadis la cité colo-

niale des Français, un quadrillé de rues arborées et des villas

coloniales décrépies, legs d’une histoire pas si lointaine. Le

palais de la Réunification et la cathédrale Notre-Dame

annoncent l’arrivée à destination : la camionnette s’immobi-

lise devant le trottoir marbré de l’hôtel Continental. Le lobby
est austère et vieillot, avec ses grandes colonnades carrées et

ses groupes de touristes japonais en goguette.

Tran Dong A veille à mon enregistrement. D’abord simple

collègue chirurgien, Dong A est devenu aujourd’hui, au fil de

nos échanges, plus qu’un complice professionnel, un ami,

dont je n’apprendrai que plus tard l’édifiant parcours

personnel. Issu d’une famille d’immigrés du nord du

Vietnam fuyant les combats de la décolonisation française

dans les années cinquante, il mène une scolarité exemplaire

dans un lycée français de Saigon. Ce sont ensuite les études

de médecine à l’université vietnamienne de la ville, puis la

spécialisation en chirurgie dans un grand centre hospitalier

parisien. Après 1968, en pleine guerre américaine, on le

mobilise dans l’armée sud-vietnamienne : il choisit les para-

chutistes et commande une antenne chirurgicale qui partici-

pera aux derniers combats du régime sudiste au printemps

1975. Capturé par les communistes peu avant la chute de

Saigon, il est interné deux années durant dans un camp de

rééducation, en sa qualité d’officier de l’armée vaincue.

Libéré en 1977 – le pays manque cruellement de médecins –,

Dong A reprend une activité chirurgicale à l’hôpital pédia-

trique, dont il devient vice-directeur. Il sera par la suite tota-

lement réhabilité, et même élu comme parlementaire à

l’Assemblée nationale à Hanoi…
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