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Note au lecteur

Au xvrre siecle, le pere Alexandre de Rhodes a transposé
I’écriture vietnamienne idéographique traditionnelle — une
transcription complexe analogue au chinois — en alphabet
phonétique romain. Ce fut un travail long et ardu. Malgré
cette romanisation, le vietnamien reste difficile a apprendre...
et a écrire. En effet, considérant I’importance des intonations
dans cette langue monosyllabique, le jésuite a di assortir les
voyelles d’accents divers, les signes diacritiques, qui, placés
tantot au-dessus, tantdt au-dessous des lettres, précisent la
signification du mot. Dans le texte qui suit, le parti fut pris de
ne pas retranscrire les accents dans les mots vietnamiens,
qui, par souci de clarté, sont repris en caracteres italiques,
hormis les noms de lieux. Pour ce qui concerne les patro-
nymes, il faut savoir que, dans le nom complet d’un
Vietnamien (par exemple Pham Van Dong), le dernier mot
représente le prénom (Dong). L'usage au Vietnam est de
désigner les personnes par leur prénom. On parlera par
exemple du général Giap, plutot que de Vo Nguyen Giap,
comme si I’on parlait du président John quand on évoque
J.-F. Kennedy.






Prologue

Mois de novembre 1998, année du Tigre

A bord du vol 164 d’Air France en provenance de Paris, le
signal des ceintures vient de s’allumer. Les passagers sont
engourdis par les quatorze heures de I’harassant voyage. Les
derniers plateaux-repas sont rangés et le personnel de cabine
distribue les documents a compléter pour le service d’immi-
gration. Par le hublot, on aper¢oit le fleuve Mékong miroiter
au loin, dans le soleil rougi du couchant. Le grand avion
blanc amorce son approche finale vers Saigon, parmi d’im-
posants nuages gorgés de pluie.

Toute proche déja, la campagne vietnamienne se déroule
sous les ailes, dans la grisaille du crépuscule : une succession
de villages, quelques bouquets d’arbres perdus dans les
rizieres, des routes faiblement éclairées ou tremblotent de
minuscules phares de moto.

Ma voisine de siege semble completement indifférente au
spectacle de notre arrivée. Elle n’est plus vraiment jeune,
mais ses yeux brillent d’un éclat singulier. Depuis Paris, elle
n’a presque rien fait d’autre que de dormir, consulter des
documents enfouis dans de grandes enveloppes, ou suivre la
position de I’avion sur la carte qui défile sur 1’écran. Sortant
soudain de son mutisme, la mystérieuse passagere prétexte
une conversation futile pour me divulguer le motif de son
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LE ROMAN DE SAIGON

voyage. Elle vient adopter une fillette dans un orphelinat de
Saigon, terme espéré de fastidieuses démarches entreprises
en France et lors d’un précédent séjour au Vietnam. Son
visage s’est soudain éclairé. Nous €évoquons a demi-mot les
rumeurs de trafic et de vente d’enfants, la cour des Miracles
dans certaines institutions, les petites compensations finan-
cieres... Pour elle, Dieu merci, tout s’est bien pass€ jusque-
la. Une belle gamine joufflue de quelques mois nous sourit
sur la photo: elle s’appellera Jeanne-Xuan et grandira au
bord de la Loire.

L’avion tangue, vire plusieurs fois sur ’aile, a gauche puis
a droite puis encore a gauche, dans les turbulences. Les
méandres d’un fleuve apparaissent, enserrés par les
faubourgs d’une grande métropole scintillant dans la nuit,
des avenues encombrées, quelques gratte-ciel. Voici Saigon !

On devrait plutét dire Ho Chi Minh Ville, depuis qu’en
1976 les autorités communistes ont rebaptisé officiellement
la cité d’apres le nom du Grand Libérateur. Cela dit, tout le
monde, y compris 1’hotesse d’Air France, abandonne cette
dénomination « révolutionnaire » un peu désucte.

Il me semble avoir toujours cultivé une « sensibilité vietna-
mienne ». Tout a commencé dans mes lectures d’adolescent:
le réve brisé¢ d’une mere dans Un barrage contre le Pacifique
de Marguerite Duras, les figures pathétiques des romans de
Pierre Schoendoerffer, une certaine duplicité orientale si bien
dépeinte par Graham Greene dans The Quiet American, les
pages sublimes de Lucien Bodard, I’ Asiate... Décisives, ces
rencontres littéraires ont laiss¢ en moi I’empreinte d’un
voyage mythique mais interdit, d’une fascination aussi, pour
cet Orient extréme et inaccessible a 1’é¢tudiant que j’étais.

Car bien siir, ¢’était I’époque de la guerre américaine, avec
les images de B52, de jungle incinérée au napalm, de soldats
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PROLOGUE

perdus et de réfugiés hébétés, violence primale déversée avec
une belle innocence, a longueur de journaux télévisés,
pendant les années soixante. Plus tard — j’allais commencer
médecine —, ce fut la chute de Saigon, le ballet des hélicop-
teres sur le toit de I’ambassade des Etats-Unis, le sauve-qui-
peut géneral.

Et puis, plus rien...

Le début d’une longue éclipse du Vietham au monde,
tombé¢ dans la boite noire ou certains peuples disparaissent
parfois oubliés par les autres.

Depuis quelques années pourtant, le pays s’est ouvert aux
touristes et bourlingueurs de tout poil, en mal d’exotisme. En
cette fin novembre 1998, pourtant, ce n’est ni le golit du
dépaysement ni une vague nostalgie littéraire qui motivent
mon premier voyage a Saigon, mais avant tout mon meétier :
chirurgien d’enfants et professeur des universités, je viens
jeter les bases d’un programme de coopération au dévelop-
pement avec le grand hopital pédiatrique de la ville.

L’atterrissage est un peu chaotique. Les passagers, mainte-
nant bien réveillés, applaudissent, sans doute moins les
prouesses du pilote qu’un retour tant espéré en terre natale. Il
y a beaucoup de Vietnamiens rentrant au pays sur ce vol, ces
Viet Kieu qui ont fui clandestinement et par centaines de
milliers le régime communiste et reviennent a présent en
masse... d’abord pour des vacances dans la famille.

L’ Airbus roule lentement vers 1’aérogare le long de lugubres
alignements d’alvéoles en béton, nids désertés de quelque
insecte malveillant. Saigon ne peut décidément cacher bien
longtemps son passé tourmenté! Tan Son Nhut, I’aéroport de
la ville, était aussi une grande base militaire. Au temps de la
guerre americaine, ces abris-casemates protégeaient les chas-
seurs-bombardiers U.S. des obus de mortier d’un ennemi viet
cong qui s’approchait parfois a distance de tir... Les années
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ont passé, mais les autorités communistes ont préféré ne pas
démanteler ces tristes vestiges... On ne sait jamais!

Le professeur Tran Dong A m’accueille des la descente
d’avion. Longue poignée de mains, échanges amicaux de
circonstance. C’est un petit homme sans age, dynamique,
rieur, en bras de chemise et cravate bariolée. Son téléphone
portable, a la ceinture, sonne sans arrét. On franchit la
douane, ses képis a la soviétique posé€s sur le comptoir et les
bruyants coups de tampons sur les passeports, le détecteur de
métaux pour les bagages, puis c’est le débouché dans le
grand hall des arrivées.

Foule de familles en goguette avec enfants endimancheés,
venues accueillir le parent d’Europe, ’oncle d’Ameérique,
partis jadis comme boat people et aujourd’hui pharmacien a
Rennes ou programmeur a San Diego. Nous traversons pres-
tement ce joyeux brouhaha de retrouvailles et d’embras-
sades, charivari de chariots surchargés de sacoches de
marque, de colis-cadeaux, chaines stéréo, télévisions...
Passé cette marée, c’est la touffeur tropicale qui m’étreint sur
le trottoir luisant de pluie. La camionnette de I’hopital attend
en double file, et I’on s’y entasse déja, savourant le souftle
frais de I’air conditionné du véhicule.

La circulation citadine nous avale tout de suite. Le trajet entre
I’aéroport et son hotel du centre-ville représente pour le voya-
geur fraichement débarqué un véritable parcours initiatique,
une immersion dans cet univers grouillant d’Extréme-Orient.

La population de la ville tout entiere semble de sortie dans
la moiteur de ce début de soirée. A part quelques berlines et
camionnettes, la voirie est monopolisée par des mobylettes
de tous les types, surtout des petites cylindrées, éructant
pétarades et gaz nauséabonds, klaxonnant sans cesse, et
portant deux, voire trois ou quatre passagers: monsieur, son
fils ainé devant lui, les mains appuyées sur le guidon de la
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moto, avec madame derriere qui encadre un ou deux autres
enfants en bas age. Certains vélomoteurs et des tricycles
servent pour le transport d’objets parfois trés encombrants ou
d’animaux vivants, qu’évitent de justesse des écolicres attar-
dées pédalant nonchalamment, tout en tenant avec ¢légance
les pans de leur ao dai immaculé sur le guidon du vélo. Sur
le bord de la chaussée, des cyclo-pousse sommeillent dans
I’attente d’un hypothétique client; ils se disputent les bords
de rue avec des éboueurs, hommes ou femmes jeunes, munis
de gants, d’un masque, d’un chapeau conique traditionnel, et
poussant un misérable chariot de bois a roulettes regorgeant
déja des détritus de toute cette humanite.

Le trottoir constitue la véritable scéne du théatre urbain a
Saigon, lieu de tous les travaux, de tous les commerces, de
toutes les palabres : marchands ambulants de fruits tropicaux
ou de boissons gazeuses, vendeurs de pho, la fameuse soupe
vietnamienne, de rouleaux de printemps ou de fruits, gardiens
des parkings de mobylettes, petits ouvriers et réparateurs en
tout genre, accroupis sur leurs talons, position de repos
preférée des Asiatiques. Trois metres au-dessus des tétes, un
entrelacs inquiétant de fils électriques barre le ciel de la rue,
reliant chaque maison aux cables principaux, souvent
connectés de facon improbable et accrochés sommairement a
un balcon, parfois dénudés, a la portée des passants.

Au-dela du trottoir, sans démarcation apparente, le regard
plonge dans les maisons-compartiments, s’immiscant dans
les échoppes et I’habitat, dans 1’intimité méme des foyers, au
fond de baies sans porte ni fenétre. D’innombrables
margouillats, lézards en attente de gober une mouche, couvrent
les murs décrépis, témoins immobiles et attentifs. Espace
ouvert sur la rue, la piece de vie comprend un petit salon
muni d’une table basse, d’un ou deux fauteuils et de quelques
chaises, avec parfois un nourrisson bercé dans un hamac.
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Partout, on fait la cuisine et il y a toujours quelqu’un qui
mange a grands coups de baguettes dans un bol tenu a
hauteur de bouche.

Voici le centre-ville, le quartier qui fut jadis la cité colo-
niale des Frangais, un quadrillé de rues arborées et des villas
coloniales décrépies, legs d’une histoire pas si lointaine. Le
palais de la Réunification et la cathédrale Notre-Dame
annoncent I’arrivée a destination: la camionnette s’immobi-
lise devant le trottoir marbré de 1’hotel Continental. Le lobby
est austere et vieillot, avec ses grandes colonnades carrées et
ses groupes de touristes japonais en goguette.

Tran Dong A veille a mon enregistrement. D’abord simple
collegue chirurgien, Dong A est devenu aujourd’hui, au fil de
nos €changes, plus qu’un complice professionnel, un ami,
dont je n’apprendrai que plus tard 1’édifiant parcours
personnel. Issu d’une famille d’immigrés du nord du
Vietnam fuyant les combats de la décolonisation francaise
dans les années cinquante, il meéne une scolarité exemplaire
dans un lycée frangais de Saigon. Ce sont ensuite les études
de médecine a 1’université vietnamienne de la ville, puis la
spécialisation en chirurgie dans un grand centre hospitalier
parisien. Apres 1968, en pleine guerre américaine, on le
mobilise dans I’armée sud-vietnamienne: il choisit les para-
chutistes et commande une antenne chirurgicale qui partici-
pera aux derniers combats du régime sudiste au printemps
1975. Capturé par les communistes peu avant la chute de
Saigon, il est interné deux années durant dans un camp de
rééducation, en sa qualit¢ d’officier de I’armée vaincue.
Libéré en 1977 — le pays manque cruellement de médecins —,
Dong A reprend une activité chirurgicale a 1’hdpital pédia-
trique, dont 1l devient vice-directeur. Il sera par la suite tota-
lement réhabilité, et méme €lu comme parlementaire a
I’ Assemblée nationale a Hanoi...
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