
  
    


    CAPÍTULO 1


    


    Criaturas de Desconforto


    


    Aceitar o Constrangimento Insuportável 


    da Aprendizagem


    
      «O caráter não pode ser desenvolvido de forma fácil e tranquila. Apenas através de provações e sofrimento é que a alma pode ser fortalecida, a visão tornar-se clara, a ambição inspirada e o sucesso alcançado.»


      


      HELEN KELLER

    


    


    Quando desenvolveu o seu superpoder, Sara Maria Hasbun não fazia ideia de quem mais o partilhava, até se deparar com uma comunidade inteira de desconhecidos, que a fez sentir-se menos sozinha. Em 2018, começou a viajar pelo mundo para os conhecer. À primeira vista, tinham pouco em comum; todos vinham de diferentes países e tinham diferentes empregos, mas criaram laços em torno de uma missão tão rara quanto as suas habilidades.


    À medida que Sara Maria se integrou na sua nova comunidade, aceitou um desafio. Iria apresentar-se às pessoas como sendo uma empresária da Califórnia, numa linguagem que combinasse com a sua localização. Em Bratislava, disse olá em eslovaco: «Ahoj, volám as Sara Maria!» Em Fukuoka, dirigiu-se às pessoas em japonês: «Konnichiwa! Watashi no namae wa Sara Maria desu!» Quando ficou retida na China durante a pandemia, fez trabalho voluntário com a comunidade surda, em Pequim, e cumprimentava as pessoas em língua gestual chinesa.


    Pode parecer um truque básico, mas o entendimento de Sara Maria ia para além de apresentações simples. Numa das suas viagens, teve uma ligação com um engenheiro irlandês, chamado Benny Lewis. No decorrer de uma hora, conseguiram dialogar em mandarim, espanhol, francês, inglês e língua gestual americana.


    Sara Maria e Benny são poliglotas: pessoas que conseguem falar (e pensar) em várias línguas. Ela consegue falar cinco línguas fluentemente e mais quatro línguas de forma conversacional; ele alcançou a fluência em seis línguas e a proficiência intermédia noutras quatro. Quando se cruzam num encontro anual de poliglotas, se quiserem ir além das cinco línguas que partilham, não têm de ir muito longe. Normalmente, Sara Maria encontra alguém que consegue desbloquear a conversa com ela em coreano e indonésio, ou ajudá-la a desenferrujar o seu conhecimento rudimentar de cantonês, malaio ou tailandês (tem menos sorte em encontrar alguém que a ajude a refrescar o seu conhecimento de língua gestual nicaraguense). Depois, é apenas uma questão de tempo até que Benny encontre um amigo que consiga tagarelar com ele em alemão, gaélico, esperanto, neerlandês, italiano, português ou até mesmo klingon[6].


    O mais impressionante nestes poliglotas não é o quanto sabem, mas sim a rapidez com que aprendem. Em menos de uma década, Sara Maria aprendeu, do zero, seis línguas novas. Para Benny, apenas dois meses a viver na República Checa foram suficientes para aprender um nível razoável de checo, três meses na Hungria para um nível conversacional de húngaro, mais três meses para aprender a vertente egípcia de árabe (enquanto vivia no Brasil), e cinco meses na China para conseguir comunicar a um nível intermédio e manter uma discussão de uma hora inteiramente em mandarim.


    Eu sempre assumi que os poliglotas eram aberrações da natureza, que são pessoas que nascem com uma capacidade extraordinária, que se manifesta quando têm a capacidade de assimilar uma nova língua estrangeira. Um dos meus colegas de casa quando estava na universidade pertencia a esta espécie — falava seis línguas e, frequentemente, utilizava a sua perícia linguística para inventar novas expressões. A minha favorita era para quando alguém deixava cair a bagagem em cima dele: «Para de malar para cima de mim!» Eu ficava maravilhado com a rapidez com que ele dominava novas línguas e com a fluidez com que alternava entre elas. Quando conheci a Sara Maria e o Benny, imaginei que funcionassem da mesma forma. Não podia estar mais enganado.


    Ao crescer, Benny estava convencido de que não tinha a capacidade de se tornar bilingue. Na escola, teve onze anos de gaélico e cinco de alemão, mas não conseguia manter uma conversa em nenhuma das línguas. Depois da universidade, foi viver para Espanha, mas seis meses depois ainda não conseguia falar espanhol. Aos 21 anos, a língua inglesa era a única que conseguia falar fluentemente e estava pronto para desistir: «Dizia a mim próprio que não tinha o gene das línguas.»


    Sara Maria também teve um início difícil. Apesar de estudar espanhol durante seis anos, permaneceu monolingue. Estava certa de que tinha perdido a janela crítica para a aquisição de línguas. Embora o seu pai fosse de El Salvador, Sara Maria não foi muito exposta à língua espanhola desde cedo, pois ele falava um inglês perfeito:


    


    Era a língua que falávamos em casa. Quando comecei a aprender espanhol no liceu, fiquei estupefacta com a dificuldade que tinha […] É suposto ser uma das línguas mais fáceis de aprender para nativos de inglês […] mas eu tinha muitas dificuldades. Até os meus professores estavam surpreendidos com a minha incapacidade de aprender […] As pessoas vinham ter comigo a falar espanhol e partia-me o coração não lhes conseguir responder […] Porque é que eu não conseguia aprender esta língua, quando outras pessoas à minha volta pareciam conseguir aprender outras línguas com tão pouco esforço?


    


    Após anos a pedir ajuda ao pai com os trabalhos de casa, ele disse-lhe, gentilmente, que ela nunca iria conseguir aprender espanhol, mas que também não era preciso, já que vivia nos Estados Unidos. Talvez fosse mais benéfico seguir em frente e dedicar o seu tempo a algo que soubesse fazer bem.


    Muitas pessoas gostariam de poder aprender uma nova língua, mas acreditam que será algo muito trabalhoso. Algumas, como Benny, concluem que simplesmente não têm a capacidade natural para isso. Outras, como Sara Maria, acreditam que perderam a oportunidade, que se tivessem começado na infância, talvez tivessem conseguido aprender. No entanto, de acordo com um número crescente de indícios, o declínio na taxa de aprendizagem de línguas por volta dos 18 anos não é uma característica da nossa biologia, mas sim uma falha da nossa educação.


    Os poliglotas provam que é possível aprender novas línguas na idade adulta. Assim que me deparei com a Sara Maria e o Benny online, soube que tinha de chegar ao fundo dos seus métodos, porque eram profissionais da aprendizagem. Fiquei surpreendido ao descobrir que, quando finalmente aprenderam a sua primeira língua estrangeira, não foi por terem ultrapassado um bloqueio cognitivo. Foi porque ultrapassaram uma barreira motivacional: passaram a sentir-se confortáveis em estar desconfortáveis.


    Tornar-se uma criatura do desconforto pode desbloquear o potencial escondido em inúmeros tipos diferentes de aprendizagem. Encontrar a coragem para enfrentar o desconforto é uma competência de caráter; é uma forma particularmente importante de determinação. São precisos três tipos de coragem: abandonar os seus métodos já validados, colocar-se no ringue antes de se sentir pronto, e cometer um maior número de erros do que o número de tentativas dos outros. A melhor forma de acelerar o crescimento é abraçar, procurar e amplificar o desconforto.


    


    
      [image: Imagem em escala de cinza de dois círculos que se intercetam numa pequena parte. O maior está designado como «Coisas para as quais está totalente preparado» e o menor como «Crescimento».] 

      Créditos: Liz Fosslien

    


    


    FICAR FORA DE MODA


    


    Existe uma prática popular nas escolas que dissuadiu muitas pessoas de procurarem o desconforto, mas que surgiu como uma solução bem-intencionada para um problema prevalecente no sistema de educação norte-americano. Durante décadas, muitas escolas foram geridas como linhas de montagem numa fábrica, em que os estudantes eram tratados como peças substituíveis no sistema de produção em massa de mentes jovens. Apesar de terem diferentes pontos fortes, ficaram presos na assimilação de conhecimento uniforme através de disciplinas e aulas padronizadas.


    Durante a década de 1970, uma nova forma de pensamento revolucionou o mundo da educação. A premissa central era que se os estudantes tivessem dificuldades, isso era porque o método de ensino não estava adequado ao seu estilo de aprendizagem, isto é, ao modo cognitivo em que melhor adquiriam e retinham informação. Para compreender novos conceitos, os aprendizes verbais necessitavam de os ler e de os escrever; os aprendizes visuais precisavam de os ver ilustrados em imagens, diagramas e gráficos; os auditivos precisavam de os escutar em voz alta; e os cinestésicos precisavam de os experienciar através de movimentos corporais.


    A teoria dos estilos de aprendizagem explodiu em termos de popularidade. Os pais estavam encantados por ver a individualidade dos seus filhos reconhecida. Os professores adoravam a liberdade para variar os seus métodos e personalizar o seu material.


    Atualmente, os estilos de aprendizagem são um elemento basilar da formação de professores e da experiência dos estudantes. Por todo o mundo, 89 por cento dos professores acreditam em fazer corresponder o seu modo de ensinar aos estilos de aprendizagem dos alunos. Muitos estudantes disseram-me que preferem ouvir podcasts em vez de ler livros, pois são aprendizes auditivos. Decidiu ler este livro com os seus olhos por se identificar com o estilo de aprendizagem verbal ou visual?


    Existe apenas um pequeno problema com os estilos de aprendizagem. É que são um mito.


    Quando uma equipa de especialistas levou a cabo uma revisão extensa de várias décadas de investigação sobre estilos de aprendizagem, descobriu uma alarmante falta de dados de apoio para a teoria. Em experiências controladas com aulas específicas e estudos longitudinais ao longo de um semestre, os estudantes e adultos não se saíram melhor nos testes do que quando as metodologias dos seus professores ou os seus hábitos de estudo estavam alinhados com as suas capacidades ou preferências. «Não existem provas suficientes para justificar incorporar avaliações de estilo de aprendizagem na atividade educacional em geral», foi a conclusão dos investigadores. «O contraste entre a enorme popularidade da abordagem dos estilos de aprendizagem na educação e a falta de provas credíveis para a sua utilidade é [...] surpreendente e perturbadora.»


    Não queremos regressar ao modelo fabril e rígido de aprendizagem, mas as pessoas também não devem ser encaixadas num estilo de aprendizagem rígido. É claro que poderá continuar a ter um estilo preferido para adquirir conhecimentos e competências, mas o que sabemos agora é que essa preferência não é estática, e jogar apenas de acordo com os seus pontos fortes irá privá-lo da oportunidade de melhorar os seus pontos fracos.


    O modo como gosta de aprender é o que o deixa confortável, mas não é necessariamente a melhor forma de aprender. Por vezes, até aprende melhor num modo que o deixe mais desconfortável, uma vez que tem de se esforçar mais. Esta é a primeira forma de coragem: conseguir abraçar o desconforto e atirar o estilo de aprendizagem pela janela.


    Um dos melhores exemplos que já vi encontra-se na comédia. Quando Steve Martin começou a fazer stand-up na década de 1960, falhava vezes seguidas. Durante uma atuação, um espectador chegou a levantar-se e a atirar-lhe um copo de vinho tinto. «Eu não era naturalmente talentoso», reflete Steve. Os seus críticos iniciais concordam: um escreveu que ele tinha sido «o maior erro de casting na história de Los Angeles».


    Se pensar no modo como os grandes artistas aprimoram a sua arte, parece natural que aprendam ao ouvir, observar e fazer. Foi o que Steve fez: ouvia o material de outras pessoas, observava os seus maneirismos, misturava algumas das suas próprias histórias e treinava o modo de apresentar essa construção. Apesar das inúmeras horas despendidas na preparação, as suas atuações eram monótonas. Uma noite, falou cinco minutos seguidos sem arrancar uma única gargalhada... e mais cinco minutos... e mais cinco. Não houve sequer um riso durante os vinte minutos em que transpirava no palco. Observar, ouvir e fazer não eram o suficiente para potenciar o seu crescimento.


    A única abordagem cómica que Steve tinha desconsiderado era a escrita; não era o estilo dele. Odiava escrever porque não lhe era algo natural. «Era difícil. Tão difícil.»


    Se sente a mesma coisa em relação à escrita, não está sozinho. Alguns dos melhores escritores que conheço farão qualquer coisa para adiar escrever[7]. A procrastinação é um problema comum sempre que se está a tentar afastar da sua zona de conforto. Tal como descreve o blogger Tim Urban, o seu cérebro é raptado por um macaco da gratificação imediata, que escolhe o que é divertido e fácil, em vez do trabalho árduo que tem de ser feito. Tudo aquilo que lhe sobra para mostrar é uma profunda sensação de inadequação e preguiça, queimando a sua autoestima até às cinzas da vergonha.


    Muitas pessoas associam a procrastinação à preguiça. No entanto, os psicólogos dizem que a procrastinação não é um problema de gestão de tempo, mas sim um problema de gestão emocional. Quando procrastina, não está a evitar o esforço. Está a evitar os sentimentos desagradáveis que a atividade desencadeia. Ainda assim, mais cedo ou mais tarde, aperceber-se-á de que também está a evitar o objetivo que quer alcançar.


    Durante algum tempo, Steve Martin continuou a procrastinar no processo de escrita das suas próprias piadas. Porque haveria ele de se sentar sozinho para fazer algo que odiava, quando era tão mais divertido pegar no material de outras pessoas e improvisar no palco? O seu macaco da gratificação instantânea estava no comando. No entanto, após alguns anos difíceis na comédia de stand-up, recorda, teve uma «revelação horrível de que se quisesse ser um comediante bem-sucedido, teria que ser eu a escrever tudo».


    Steve arranjou a coragem para se aventurar além da sua zona de conforto. Iria aprender a escrever piadas. Quando soube que um espetáculo de variedades estava à procura de jovens escritores, submeteu algum material, mas não conseguiu. «Eu não sabia como escrever», disse-me Steve. O escritor principal, ainda assim, arriscou nele; tinha-o visto tocar banjo, achava-o excêntrico e pagou-lhe do seu próprio salário. Quando pediram a Steve que escrevesse uma introdução para uma peça, congelou. O seu bloqueio de escritor era tão forte que, após não conseguir escrever uma única palavra, telefonou ao seu colega de casa a pedir uma piada emprestada. Foi bom o suficiente para o contratarem.


    Durante os anos seguintes, Steve escrevia para TV durante o dia e fazia stand-up à noite. Escrever era um trabalho árduo, mas Steve estava a ficar cada vez mais confortável a fazê-lo. Entretanto, continuava a fracassar no palco. O seu agente disse-lhe: «Fica-te pela escrita.»


    O que o seu agente não sabia, era que Steve estava a melhorar nas suas atuações graças à sua escrita. No palco, ao improvisar, era fácil divagar. Na página, a escrita obrigava-o a editar os excessos. O processo doloroso de escrever o seu próprio material ensinou-o a manter o seu humor nos elementos básicos, «porque o que importa é o esqueleto de alguma coisa», diz ele. «A estrutura de uma piada não pode ser demasiado elaborada.» Foi apenas ao abraçar o desconforto da escrita que conseguiu aprimorar as suas capacidades para criar frases arrebatadoras como esta:


    


    Entreguei um argumento no ano passado e o estúdio não mudou uma palavra. A palavra que não mudaram estava na página 87.


    


    Em meados da década de 1970, Steve era um dos comediantes de stand-up mais populares dos Estados Unidos. Esgotava grandes arenas em digressões nacionais, conseguiu um disco de platina com um álbum de comédia e fazia stand-up no programa Saturday Night Live. Nesse percurso, começou a adorar o processo de escrita e isso abriu as portas para a sua carreira na representação; se não fossem as suas competências de escrita, nunca teria escrito e desempenhado o papel principal no filme que o lançou para o estrelato, O Tonto.


    Vi várias pessoas fugirem da escrita por ser algo que não lhes é natural. O que ignoram é que a escrita é mais do que um veículo para comunicar, é também uma ferramenta para aprender. Escrever expõe falhas no nosso conhecimento e raciocínio lógico. Leva-nos a articular conceções e a considerar contra-argumentos. Uma escrita pouco clara é simbólica de um raciocínio pouco claro. Ou, como diz o próprio Steve: «Algumas pessoas têm jeito para as palavras e outras pessoas, uh... oh, não ter jeito.»


    A lição a retirar não é que todas as pessoas que odeiam escrever o devam fazer de qualquer forma. É que se evitarmos o desconforto de algumas técnicas de aprendizagem que não são fáceis para nós, limitamos o nosso próprio crescimento. Nas palavras do grande psicólogo Ted Lasso: «Se estás confortável, estás a fazer algo errado.» Foi esta a descoberta que lançou os nossos poliglotas para a aprendizagem de línguas.


    


    ENTRAR NA ARENA


    


    Os adeptos dos estilos de aprendizagem gostariam que acreditássemos que o estilo de aprendizagem verbal é bom para uma pessoa e que o estilo auditivo é bom para outra pessoa. No entanto, aprender não se trata de encontrar sempre o método certo para si, mas muitas vezes significa focar-se em encontrar o método certo para a tarefa.


    Uma prova fascinante chega-nos através de uma experiência, na qual um grupo de estudantes teve apenas vinte minutos para analisar um artigo científico. Aleatoriamente, metade do grupo leu o texto e a outra metade ouviu-o. Os ouvintes gostaram mais da sessão do que os leitores, mas quando fizeram um teste, dois dias depois, ficou claro que tinham aprendido menos. Os ouvintes tiveram um resultado de 59 por cento, ao passo que os leitores tiveram um resultado de 81 por cento.


    Embora a audição seja mais divertida, ler melhora a compreensão e a memória. Enquanto escutar promove o pensamento intuitivo, ler ativa mais o processamento analítico. É verdade em inglês, português ou chinês; as pessoas demonstram um raciocínio lógico melhor perante as mesmas perguntas de conhecimento geral, enigmas e quebra-cabeças quando estes são escritos em vez de falados. Com o texto escrito, abrandamos naturalmente no início de cada parágrafo para processar a ideia central e utilizamos as quebras entre parágrafos e cabeçalhos para agregar a informação. A menos que tenha uma incapacidade de leitura ou uma perturbação na aprendizagem que dificulte a análise de texto, no que toca ao pensamento crítico, não há como substituir a leitura[8].


    Aprender uma língua estrangeira requer uma abordagem diferente. Na escola, Sara Maria Hasbun aprendeu vocabulário e gramática ao ler manuais e a fazer pilhas infindáveis de cartões de leitura. As aulas não exigiam muita oralidade e não se sentia segura em falar até conseguir memorizar uma quantidade suficiente de vocabulário. Tinha medo de fazer má figura, portanto, evitou qualquer desconforto e ficou-se pelo inglês.


    Na universidade, Sara Maria acabou por se licenciar em Linguística. Apercebeu-se de que a sua abordagem era como ler livros de piano ou patinagem no gelo e depois esperar conseguir tocar um concerto como a Clara Schumann ou fazer um triplo axel como a Kristi Yamaguchi. No entanto, por muito que se concentre, não consegue visualizar um sotaque castelhano com os seus olhos, visualizar um diagrama da língua na sua mente ou internalizá-lo através de uma dança interpretativa. Se quiser compreendê-lo, tem de o escutar com os seus ouvidos. Se quiser falá-lo, tem de praticar dizer as palavras em voz alta.


    Efetivamente, em meta-análises de dezenas de experiências, estudantes e adultos tinham maior facilidade em compreender e falar uma língua nova quando já tinham sido ensinados a produzi-la, além de entendê-la. Também se constatou que aprendiam melhor com o modelo salas de aulas invertidas (flipped classrooms), que os desafiavam a estudar vocabulário antes da aula e depois a praticar a comunicação durante a aula. A expressão popular «se não praticas, esqueces» aplica-se neste caso. Se nunca der uso ao conhecimento, pode nunca conseguir sequer adquiri-lo.


    Aceitar simplesmente o desconforto mínimo quando este surge não é suficiente. Surpreendentemente, o melhor é procurar ativamente o desconforto. Sara Maria fez isso ao mudar-se para Madrid para ensinar inglês e ao decidir viver com uma família que falava apenas espanhol. No final do verão, já falava fluentemente. Apercebeu-se de que, se conseguisse manter-se confortável em sentir-se desconfortável, poderia aprender qualquer língua.


    À medida que conversei com Sara Maria sobre a sua descoberta, acendeu-se uma luz na minha mente. O conforto na aprendizagem é um paradoxo. Não é possível estar verdadeiramente confortável numa competência até ter praticado o suficiente para a dominar, mas praticar antes de a dominar é tão desconfortável que, com frequência, evita fazê-lo. Acelerar a aprendizagem requer uma segunda forma de coragem: a de usar o seu conhecimento à medida que o adquire.


    


    
      [image: Imagem em escala de cinza em que se visualizam dois gráficos, com duas medidas: tem e progresso. Num deles, «Se começar hoje», o progresso é maior com o decorrer do tempo; no outro, «Se começar quando estiver "preparado"», o progresso é bastante menor e num curto espaço de tempo.] 

      Créditos: Liz Fosslien

    


    


    DELIBERADAMENTE CONSTRANGEDOR


    


    Numa experiência engenhosa, as psicólogas Kaitlin Wooley e Ayelet Fishbach estudaram centenas de pessoas em aulas de comédia de improviso e, aleatoriamente, disseram-lhes para se concentrarem em diferentes objetivos. Os que persistiram durante mais tempo — e correram maiores riscos criativos — não foram aqueles que tinham sido encorajados a focar-se na aprendizagem. Foram os encorajados a procurar, intencionalmente, o desconforto. «O vosso objetivo é sentirem-se constrangidos e desconfortáveis [...] é um sinal de que o exercício está a resultar», diziam as instruções. Assim que as pessoas viam o desconforto como uma marca de crescimento, ficavam motivadas para irem além das suas zonas de conforto.


    O mesmo funcionou com rivais políticos. Geralmente, tentamos motivar Democratas e Republicanos a escaparem das suas câmaras de eco, incitando-os a procurar novas informações. Mas na investigação, se os membros dos partidos fossem incitados a procurar desconforto, era mais provável que lessem artigos do lado oposto[9]. Quando o desconforto é sinal de progresso, não quer fugir dele. Quer continuar a tropeçar para propagar o seu crescimento.


    Sete meses antes de se casar, Sara Maria decidiu surpreender o seu marido e a sua família ao proferir o seu discurso de casamento na língua nativa deles, o cantonês. A ideia era assustadora


    Sabendo que os sogros a iriam testar após o discurso, começou a fazer aquilo a que chama «encher o cérebro de spam». Começou a ouvir podcasts e a ver filmes em cantonês. Praticava o falar, diariamente, em aulas secretas com um tutor de cantonês, aceitando a dor de se apresentar com as palavras erradas e o embaraço de recitar o seu monólogo com a entoação errada. Tinha pesadelos em que se engasgava e tropeçava, mas foi-se recordando de que sentir-se constrangida e cometer erros eram sinais de aprendizagem. Proferiu o discurso do seu casamento na perfeição, pronunciando nove entoações diferentes corretamente. Depois, brincou com a avó do seu marido, que apenas falava cantonês, e os seus sogros disseram-lhe o quanto significava para eles que tivesse investido tempo para honrar a sua cultura ao aprender a sua língua.


    Não tem de esperar até ter adquirido uma biblioteca inteira de conhecimento para começar a comunicar. A sua biblioteca mental expande à medida que comunica. Quando perguntei a Sara Maria o que é preciso para começar, ela disse que já não espera até ter um nível básico de proficiência para começar a falar. Começa a conversar no primeiro dia, independentemente do desconforto. «Estou sempre a tentar convencer as pessoas a começarem a falar», diz-me ela. «Basta memorizar algumas frases, um monólogo curto em que se apresentem e expliquem o porquê de estarem a aprender uma nova língua.»


    Este conselho mudou a vida de Benny Lewis. Durante a época em que viveu em Espanha, comprou uma cópia d’O Senhor dos Anéis em espanhol e sentou-se com um dicionário para traduzir a história que adorava. Levou uma semana até conseguir terminar a primeira página. Uma já está, só faltam mais 700. Após seis meses sem conseguir aprender espanhol, apercebeu-se de que tinha tentado tudo, exceto falar realmente a língua. Para isso, foi necessária uma terceira forma de coragem: não só aceitar e procurar o desconforto, mas amplificá-lo ao ter a coragem de cometer mais erros.


    


    
      [image: Imagem em escala de cinza de dois alvos com uma seta no meio. Um deles tem apenas a marcada fixada no centro do alvo; o outro também, mas são visíveis as marcas das tentativas. Pode ler-se: «Para atingir o seu alvo, tem de estar disposto a falhar»] 

      Créditos: Liz Fosslien

    


    


    MORDER A LÍNGUA


    


    Uma vez viajei para a Costa Rica com um primo. Quando chegámos a um restaurante, depois de uma caminhada longa, ele comentou que o sumo de laranja natural parecia delicioso. Quando fez o pedido em espanhol, o empregado de mesa desatou a rir. Em vez de jugo de naranja, pediu fruto de periódico. Tentou pedir uma «fruta de jornal».


    Quando tentou utilizar uma língua nova pela primeira vez, provavelmente sentiu uma pontada de ansiedade. Se tiver dificuldades com uma palavra estrangeira, pode sentir vergonha. Se cometer um faux pas, pode ofender alguém. A minha mulher, Allison, estudou japonês no liceu e o exame final incluía uma visita de estudo a um restaurante, para fazer o pedido em japonês. Ela sentia tanta ansiedade pela possibilidade de cometer erros e reprovar no teste que fingiu estar doente. É aqui que entra a coragem: para praticar uma língua, é preciso ter coragem de cometer vários erros. Quantos mais, melhor.


    Sara Maria pensa que esta é uma das razões pelas quais as crianças tendem a conseguir aprender línguas estrangeiras mais rapidamente do que os adultos. É certo que têm o benefício de uma maior plasticidade cerebral (a mente em desenvolvimento recarrega ligações mais rapidamente do que uma mente desenvolvida), bem como de uma menor interferência de conhecimento anterior (não estão presas às regras gramaticais de uma língua). Mas também são praticamente imunes ao embaraço e ao desconforto de cometer erros. As crianças não se retraem na comunicação; começam a balbuciar assim que aprendem algumas palavras. Não têm medo de se sentirem ridículas ou serem julgadas. As crianças adoram fruta de jornal!


    A ideia de cometer erros é particularmente desestabilizadora se for uma pessoa tímida. A timidez é o medo da avaliação negativa em situações sociais, algo que Benny Lewis sentia intensamente. Adolescente socialmente constrangido, procurava os recantos e jogava no seu telefone. Nas aulas de línguas, não levantava a mão para participar. Quando se mudou para Espanha, manteve-se longe do seu medo, ao relacionar-se com falantes de inglês.


    Quando os terapeutas tratam fobias, utilizam dois tipos de terapia de exposição: a dessensibilização sistemática e a inundação (flooding). A dessensibilização sistemática começa com uma microdose da ameaça, que vai aumentando ao longo do tempo. Se tiver medo de aranhas, desenha uma, e depois vê uma numa gaiola fechada do outro lado da sala. Antes de se chegar perto da criatura na sua banheira, aprende a gerir o medo em situações menos ameaçadoras. A inundação é o oposto: um terapeuta pode simplesmente largar uma aranha no seu braço. É certo que pode entrar em pânico, mas após ter ficado ileso à provação, o seu terror visceral desaparece.


    A terapia de exposição reduz o desconforto através da sua amplificação. Um exemplo extremo acontece com pilotos que estão a aprender a voar, em que há poucas situações mais assustadoras do que a perda de sustentação da aeronave. Esta perda de sustentação significa que o avião começa a descer rapidamente em direção ao solo, normalmente, se o piloto cometer o erro de reduzir a velocidade ou puxar os controlos para subir. Estas perdas de controlo são responsáveis por 15 por cento dos acidentes fatais em companhias aéreas comerciais e quase um quarto dos acidentes fatais de aviões privados. Muitos pilotos têm pesadelos com os seus aviões a caírem do céu.


    Se estiver em formação para se tornar piloto, inicialmente irá passar por dessensibilização sistemática num simulador de voo. O simulador pode familiarizá-lo com os mecanismos e as sensações de uma perda de sustentação: o que fazer com as mãos ou como vê o horizonte quando começa a cair. Mas quando está num verdadeiro cockpit, chega um momento em que o seu instrutor de voo lhe dá uma instrução aterradora. Abrande a velocidade e puxe os controlos para levantar o nariz do avião até à sustentação.


    Esta é a parte que apenas pode sentir numa experiência completa de inundação. Para a sua amígdala cerebelosa, não importa quantas vezes esteve no simulador de voo ou se está a milhares de pés de altitude, com tempo suficiente para corrigir a manobra. Está preso numa enorme e pesada gaiola de metal, a resvalar rapidamente em direção à terra, numa queda descontrolada. Não há nada que possa preparar um ser humano para o terror puro de, deliberadamente, fazer uma aeronave cair a pique como uma pedra.


    Para ter uma licença de voo nos Estados Unidos, tem de demonstrar que consegue manobrar o avião numa situação de perda de sustentação e aterrá-lo em segurança. Os programas de formação eficientes são concebidos de forma intencional para introduzir novas ameaças inesperadas. Os indícios sugerem que o elemento surpresa é essencial: se a perda de sustentação se tornar uma rotina previsível, deixa de conseguir preparar os pilotos para as emergências reais. Não é possível estar preparado para qualquer coisa se não tiver treinado para tudo. Os pilotos aprendem a lidar com o desconforto ao intensificá-lo, desenvolvendo as suas competências à medida que o navegam.


    Aumentar o desconforto foi um ponto de viragem para Benny Lewis na aprendizagem de novas línguas. Para ultrapassar a sua timidez, Benny começou pela dessensibilização sistemática, colocando-se em situações moderadamente desconfortáveis. Incitava estranhos a aproximarem-se dele, por usar um chapéu de duende nas ruas, e levava um ponteiro laser com um filtro de efeitos de luz disco para concertos. Habituou-se a iniciar interações ao distribuir tampões de ouvidos em eventos barulhentos e ao brindar com outras pessoas em bares. Após mais seis meses em Espanha, falava um espanhol robusto e mudou-se para Itália para aprender a sua próxima língua. Foi apenas uma questão de tempo até se tornar um pirata profissional das línguas. O seu objetivo era conseguir um nível conversacional em novas línguas em poucos meses, para comunicar com estranhos, e ensinar outras pessoas a fazê-lo também. Isso levou-o à inundação.


    Benny chama-lhe queda-livre social. Quando chega a um país novo, compromete-se a abordar qualquer pessoa que esteja perto dele por mais de cinco segundos. Em vez de fazer conversa de circunstância, dá um salto maior para obter uma resposta mais significativa[10]. Quando se cruzou com alguém de Valência, a cidade onde vivia em Espanha, desatou a cantar uma música local. Quando chegou a um hostel no Brasil, contou ao rececionista sobre a sua própria experiência como rececionista em Roma, em que trabalhava demasiado e recebia pouco. Benny observa que: «Um dos maiores erros que quem está a aprender línguas comete, é acreditar que estudar línguas se trata de adquirir conhecimento. Mas não é! Aprender uma nova língua é desenvolver uma competência de comunicação.»


    Frequentemente, a aprendizagem é vista como o processo de reconhecer, corrigir e prevenir erros. Mas Benny acredita que se quiser tornar-se proficiente numa língua, em vez de tentar reduzir os seus erros, deve esforçar-se por aumentá-los. E a verdade é que tem razão. Muitas experiências demonstram que quando os estudantes estão a aprender novas informações, se forem aleatoriamente designados para tentarem adivinhar erradamente antes de lhes ser dada a resposta certa, têm uma tendência menor para cometer erros nos testes. Quando somos encorajados a cometer erros, acabamos por cometer menos. Os erros iniciais ajudam-nos a lembrar das respostas corretas e motivam-nos a continuar a aprender.


    


    
      [image: Imagem em escala de cinza de dois gráficos circulares designados «Cometer mais erros». Num deles lê-se «Teoria» e divide-se em quatro partes: parecer ridículo; sentir vergonha; rirem-se de si; sentir desconforto. No outro lê-se «Realidade», dividindo-se este em quatro partes: ficar mais esperto; ganhar coragem; rir-se de si próprio; expandir a sua zona de conforto.] 

      Créditos: Matt Shirley

    


    


    Quando Benny está preparado para começar a aprender uma nova língua, compromete-se com um objetivo ambicioso: cometer, pelo menos, duzentos erros por dia, medindo o seu progresso pelo número de erros que comete. «Quantos mais erros comete, mais rapidamente melhora e menos eles o incomodam», observa. «A melhor cura para a sensação de desconforto ao cometer erros é cometer mais erros.»


    Ao longo do percurso, Benny colocou-se em algumas situações desconfortáveis. Já se apresentou com o género trocado, disse sentir-se atraído por um autocarro e, acidentalmente, elogiou alguém por ter um traseiro bonito. No entanto, não se recrimina, pois o seu objetivo é fazer mais erros. Mesmo quando se atrapalha, as pessoas reconhecem que está a fazer um esforço e isso motiva-o a continuar a tentar.


    Os psicólogos chamam a este ciclo laboriosidade aprendida. Quando recebe um elogio por fazer um esforço, a sensação de fazer o esforço começa a ganhar propriedades compensatórias secundárias. Em vez de ter de se pressionar para continuar a tentar, sente-se impelido a fazê-lo.


    A ideia de começar a falar logo no primeiro dia mudou o modo como penso no processo de aprendizagem. Pode começar a criar código no primeiro dia, a ensinar no primeiro dia, a dar treinos no primeiro dia. Não precisa de se sentir confortável antes de poder praticar as suas competências. O seu conforto cresce à medida que as pratica.


    


    
      [image: Imagem em escala de cinza de «Como vemos o processo de aprendizagem» versus «Como a aprendizagem acontece realmente».]
    


    


    Há alguns anos, Sara Maria Hasbun reparou que alguém via séries coreanas na sua conta familiar da Netflix. Era o seu pai. Após tê-la visitado na Coreia do Sul, ficou encantado com a cultura e decidiu, em segredo, começar a aprender a língua. Aos 77 anos, consegue rapidamente aprender vocabulário e gramática e ela consegue ajudá-lo. Sara Maria diz: «Na verdade, ele já tinha muito conhecimento de coreano, escrevia e lia muito. Mas estava muito nervoso por começar a falar. Finalmente, está a chegar ao ponto em que consegue falar um bocadinho.»


    Hoje, ela é a fundadora e diretora de uma empresa de serviços de línguas e tradução. Acredita que, desde que se esteja disposto a ficar um bocadinho desconfortável, nunca é tarde para aprender e que essa coragem pode ser contagiante.


    Se esperarmos até nos sentirmos prontos para abraçar um novo desafio, talvez nunca comecemos a persegui-lo. Poderá nunca chegar o dia em que acordemos e nos sintamos preparados. A preparação vem de, simplesmente, dar esse salto.

  


  
    

    CAPÍTULO 2


    

    Esponjas Humanas


    

    Desenvolver a Capacidade de Absorver e Adaptar


    
      «Não é a espécie mais intelectual que sobrevive; nem é a mais forte [...] a espécie que sobrevive é aquela que melhor sabe adaptar-se.»


      

      Leon C. Megginson

    


    

    Há quase meio bilião de anos, as forças da natureza criaram o caos no nosso planeta. As erupções vulcânicas espalharam cinzas pelo ar e fósforo nos oceanos, grandes glaciares formaram-se e derreteram, os níveis de oxigénio caíram e depois subiram a pique. Mais de três quartos de todas as espécies morreram. Foi um dos primeiros e piores eventos de extinção em massa na História; mais devastador do que aquele que dizimou os dinossauros.


    Estranhamente, houve uma espécie que não só sobreviveu, como prosperou. Florestas inteiras de esponjas do mar cresceram e propagaram-se. Muito antes de os memes do SpongeBob SquarePants dominarem a Internet, as esponjas dominavam os oceanos.


    Ao descobrirem as esponjas do mar, os cientistas assumiram que eram plantas. Muitas vezes têm forma de arbusto, estão quase inteiramente estáticas e não têm cérebros, nervos, órgãos ou músculos. Mas não subsistem da luz solar — consomem comida como animais. As esponjas do mar são agora reconhecidas como uma das espécies animais mais antigas do planeta Terra.


    Quando pensa numa esponja do mar, provavelmente imagina uma criatura que se assemelha à esponja do seu lava-loiças — que absorve tudo o que está à sua volta. As esponjas do mar, no entanto, não se limitam a absorver passivamente comida e oxigénio, sendo capazes de filtrar substâncias tóxicas e partículas prejudiciais. As suas flagella, que se assemelham a pequenos cabelos, criam correntes que absorvem nutrientes e expelem bactérias. Deixam entrar água pelas suas paredes externas, ejetam-na por um orifício que se assemelha a uma pequena boca e produzem secreções de muco através dos seus poros.


    Algumas esponjas do mar conseguem viver mais de dois mil anos. Apesar de terem corpos moles e porosos, têm esqueletos fortes e duráveis. Quando as esponjas são danificadas por correntes fortes ou comidas por predadores, não é certo que flutuem para longe ou morram. Algumas conseguem regenerar-se através de cápsulas de sobrevivência: células que permitem o desenvolvimento de uma nova esponja assim que as condições melhorem. Esta capacidade de absorver, filtrar e adaptar permite às esponjas crescerem e prosperarem. E é uma capacidade também muito importante para os humanos.


    Ser uma esponja é mais do que uma metáfora. É uma competência de caráter, uma forma de proatividade que é essencial para ativar o potencial escondido. Melhorar não depende da quantidade de informação que procura, mas da qualidade da informação que absorve. O crescimento tem menos que ver com o quão arduamente trabalha, mas com quão bem aprende.


    

    POTENCIAR O RETORNO DO ESFORÇO


    

    Sendo a mais nova de seis irmãos e filha de uma mãe solteira em Chicago, Mellody Hobson teve uma infância marcada pelo stress. Frequentemente, a mãe não conseguia pagar as contas; algumas vezes, a única forma de tomar banho era aquecer água no fogão e despejá-la na banheira. Muitas vezes, quando chegava da escola, Mellody constatava que a eletricidade tinha sido cortada ou o telefone desligado. À medida que a mãe tentava equilibrar as contas, as crises financeiras sucediam-se. Além da perda de bens e serviços básicos, a família perdeu o carro e tinha de mudar-se regularmente após ser despejada.


    Mellody estava determinada em estudar numa universidade da Ivy League, mas quando entrou para a escola, estava para trás em relação aos colegas. No primeiro ano, tinha dificuldades em concentrar-se e em adaptar-se, além de não saber ler. Foi colocada em aulas de apoio.


    Hoje, Mellody é co-CEO de uma empresa de investimento de sucesso, lidera a administração da Starbucks e já foi nomeada uma das 100 Pessoas Mais Influentes do Mundo pela revista Time. Não só entrou em Princeton, como será, brevemente, a primeira pessoa negra a ter uma residência da universidade com o seu nome.


    Se perguntar a alguém como é que Mellody venceu as probabilidades, rapidamente ouvirá falar da sua lendária ética de trabalho. Quando estava na escola primária, o autocarro em que ia teve um acidente. Enquanto os seus colegas esperavam que os fossem buscar, Mellody foi a pé para a escola. Na escola secundária, tinha sempre «Excelente», fez parte da associação de estudantes, editou o anuário e foi voluntária como tesoureira e vice-presidente do clube de prevenção do abuso de substâncias, além de dar explicações a alunos de escolas básicas locais.


    A ascensão de Mellody parece a tradicional história americana de passar da pobreza à riqueza. Há um século, o grande sociólogo Max Weber mapeou ganhos extraordinários nas conquistas da ética de trabalho protestante. Argumentou que, antes da Reforma Protestante, o trabalho era um mal necessário. Graças aos ensinamentos de Martinho Lutero, no século XVI, o trabalho viu-se transformado numa vocação. Ser um bom protestante significava ter uma obrigação moral de servir a sociedade através de trabalho produtivo. A determinação e a disciplina tornaram-se virtudes; o ócio e o desperdício tornaram-se vícios. Pode ser por isso que tantas pessoas nos dias de hoje veneram o altar da azáfama e rezam ao santo padre da persistência. Mas a distância que percorremos deve menos à quantidade de trabalho e mais aos frutos que produz.


    Não há muito tempo, os economistas Sascha Becker e Ludger Woessmann decidiram testar o impacto da Reforma Protestante numa escala maior: será que afetava o que a população conseguia alcançar? Descobriram que à medida que as crenças protestantes se disseminavam, países inteiros demonstravam um maior crescimento económico. No entanto, isto não acontecia necessariamente apenas porque a população estava a trabalhar mais arduamente. Na maior parte dos lugares em que o protestantismo prevaleceu, historicamente, a religião predominante era o catolicismo. Na altura, a Igreja Católica mantinha um controlo apertado sobre a Bíblia, e os católicos, tipicamente, assimilavam os seus ensinamentos oralmente na igreja. Martinho Lutero mudou isso: escreveu a primeira tradução alemã influente da Bíblia e pregou que todas as escolas em todas as localidades deveriam ensinar as crianças a ler as escrituras. Isso significava que as pessoas teriam de aprender a ler e, uma vez que o conseguissem fazer, todo um novo mundo de informação estava ao seu alcance, podendo aprender tudo a um ritmo muito mais rápido. Becker e Woessmann argumentaram que o motor da Reforma Protestante foi a literacia e não apenas a ética de trabalho.


    Vejamos estes dois gráficos da proporção de protestantes em diferentes países, no ano de 1900. O gráfico da esquerda mostra o PIB per capita e o gráfico da direita mostra a taxa de literacia. Com a exceção de algumas anomalias nos países nórdicos (que abordaremos mais à frente neste livro), as correlações positivas são praticamente idênticas:


    

    
      [image: Imagem em escala de cinza de um gráfico que representa a proporção de protestantes em diferentes países, no ano de 1900, e no qual se destaca o PIB per capita.]
    


    

    
      [image: Imagem em escala de cinza de um gráfico que representa a proporção de protestantes em diferentes países, no ano de 1900, e no qual se destaca a taxa de literacia.]
Créditos: Sascha O. Becker e Ludger Woessmann, «Was Weber Wrong? A Human Capital Teory of Protestant Economic History», The Quarterly Journal of Economics 124, n.º 2 (2009): 531–96

    


    

    Os países com menor número de protestantes, como o Brasil, a Itália e o México, tendem a ter menor crescimento económico e menores taxas de literacia. Os países que foram varridos pela Reforma Protestante, como a Alemanha, a Grã-Bretanha e a Suécia, demonstram tendências para um maior crescimento económico e maior literacia.


    É claro que é impossível retirar conclusões causais destas correlações com base numa pequena amostra de países que são tão diferentes, e de tantas formas. Então, Becker e Woessmann tiraram proveito de uma experiência natural com mais de 450 condados do império alemão. Identificaram a cidade de Martinho Lutero, Vitemberga, como sendo o coração da Reforma Protestante. Antes da Reforma, a distância de um condado a Vitemberga não tinha qualquer peso no seu progresso económico ou educacional. Uma vez que as comunidades mais próximas de Vitemberga tinham maior probabilidade de serem atraídas pelo protestantismo, os economistas conseguiram testar se essa tendência realmente as potenciava no rumo de trajetórias diferentes.


    O resultado: quanto mais próximos os condados estivessem do centro do movimento protestante, mais altos eram os seus rendimentos médios, bem como as suas taxas de literacia. E depois de fazer o controlo das taxas de literacia, a distância de Vitemberga deixou de possibilitar a previsão de rendimentos mais elevados. Nesta medida, ainda que viver perto da origem da Reforma Protestante pudesse contribuir para maiores rendimentos das comunidades, isso devia-se inteiramente aos ganhos nas capacidades de ler e escrever[11].


    A lição aqui tem várias camadas. O progresso que normalmente atribuímos ao trabalho árduo pode dever-se a trabalhar de forma mais inteligente. As competências cognitivas não são suficientes para aprender, mas são necessárias. A literacia básica possibilita alavancar as competências de caráter mais eficazmente, para ser proativo em aprender mais e mais depressa. A prosperidade aumenta à medida que as pessoas se tornam mais capazes de assimilar novas ideias e filtrar ideias antigas.


    As competências cognitivas que amplificam a nossa capacidade de reter e compreender informação abrem o caminho para nos tornarmos esponjas. E à medida que nos tornamos mais parecidos com as esponjas, ficamos mais bem equipados para alcançar grandes coisas. Parafraseando um verso do musical Hamilton, chegamos muito mais longe ao sermos empreendedores desde o início. Foi o que Mellody Hobson fez.


    

    UM HERÓI E UM ACADÉMICO


    

    No segundo ano, Mellody aprendeu a ler. Nesse ano, venceu um concurso de escrita de contos e o prémio era uma cópia do livro A Teia de Carlota. Embora ler um livro inteiro fosse um grande salto, estava determinada em lê-lo de uma ponta à outra e compreender os significados das palavras que não conhecia.


    O desejo de Mellody de reter as palavras e o mundo à sua volta continuou a crescer à medida que a idade avançava. Eventualmente, esse desejo conseguiu-lhe um estágio de verão com John Rogers, que tinha fundado uma das maiores empresas de investimento do país detida por uma minoria. John costumava ler o jornal no McDonald’s aos sábados de manhã e Mellody costumava encontrar-se lá com ele, mesmo quando já tinha tomado o seu pequeno-almoço. Foi assim que começou a estudar o mercado de ações. «Assim que ficou com o bichinho do investimento, sabia tanto sobre o Warren Buffett quanto eu», conta-me John. «Estava focada em aprender tudo sobre este mundo no qual estava interessada. Era uma esponja.»


    Para mim, o efeito de esponja foi a primeira coisa que se destacou em Mellody. Conheci-a há uma década, quando fui convidado a apresentar a minha investigação a um grupo de VIP. Quando entrei na sala, reconheci vários cineastas vencedores de Óscares e bilionários das tecnologias. Foi a Mellody que me colocou mais questões — e foi a única a tirar notas. Ela joga num campeonato próprio no que diz respeito à procura e assimilação de informação. O envolvimento dela era mais do que curiosidade: tinha níveis pouco comuns daquilo a que os cientistas chamam capacidade de absorção.


    A capacidade de absorção é a capacidade de reconhecer, valorizar, assimilar e aplicar nova informação. Está ancorada em dois hábitos-chave. O primeiro tem que ver com a forma como adquire informação: reage ao que entra no seu campo de visão, ou é proativo na procura de novo conhecimento, competências e perspetivas? O segundo é o objetivo que procura alcançar quando filtra informação: concentra-se em alimentar o seu ego ou em potenciar o seu crescimento?


    Ser reativo e motivado pelo ego é uma forma infalível de causar um curto-circuito no processo de aprendizagem. As pessoas ficam encurraladas numa bolha protetora, que limita o acesso a nova informação, e rejeitam qualquer input que ameace a sua imagem; essa pele fina dá lugar a crânios «grossos»[12].


    Quando as pessoas são proativas e motivadas pelo ego, abre-se uma porta para mais informação. Mais do que serem apenas consumidores passivos, procuram ativamente feedback — mas se este for negativo, é eliminado por ser demasiado incómodo. São impermeáveis às críticas construtivas. São como Teflon: nada adere.


    

    
      [image: Imagem em escala de cinza de um quadro que se divide em «Abordagem de absorção» e «Objetivo de filtragem».]
    


    

    O processo de aprendizagem tem maior probabilidade de sucesso quando as pessoas são reativas e orientadas para o crescimento. Responder com o olhar focado no processo de melhoria faz das pessoas moldáveis, como o barro. Várias vezes são elogiadas como fáceis de formar ou treinar. Não se preocupam se as críticas podem ferir os seus egos; aceitam o desconforto e internalizam qualquer input que possa ajudar o seu desenvolvimento. O problema é que não procuram informação além daquela que está facilmente disponível e, como tal, não fazem tanto progresso até que alguém lhes pegue e lhes dê forma. O seu crescimento depende da orientação dos outros e raramente assumem controlo do seu processo de aprendizagem.
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    REBELDE SEM TREINADOR


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      [image: Imagem em escala de cinza de um gráfico com duas medidas, metros versus anos, e relacionado com o «Melhor lançamento pessoal».]
    


    

    

    

    

    

    

    

    

    CHEGAR À VERDADE NUA E CRUA


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      [image: Imagem em escala de cinza em que se vê uma linha «O passado» e «O futuro» com a indicação de «Você está aqui» no centro. O passado é definido como «o que não pode mudar» e o futuro como «o que pode mudar».] 

      
    


    

    

    

    

    

    QUE A FONTE ESTEJA CONTIGO


    

    

    

    

    

    

    
      [image: Imagem em escala de cinza de três círculos que se intercetam numa parte e que se referem às três componentes da confiança: preocupação; credibilidade e familiaridade.]
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