
Infância feliz

Quitzow

Em 10 de novembro de 1989, uma sexta-feira, saí do meu apartamento no número 104 da Schönhauser Allee, no bairro de Berlin-Prenzlauer Berg, como fazia todas as manhãs, por volta das 6h30, para pegar o trem S-Bahn* na estação Schönhauser Allee até a estação Berlin-Adlershof, onde ficava meu trabalho. O S-Bahn estava bem lotado, e lá fora ainda estava escuro, como sempre naquela época. Mas, na realidade, nada estava como sempre. Na noite anterior, Günter Schabowski, secretário de Política de Informação e Imprensa da liderança do Partido Socialista Unificado da Alemanha (sed), havia explicado na televisão da rda: “As viagens privadas ao exterior podem ser solicitadas sem a existência de quaisquer pré-requisitos (motivos de viagem e relações familiares)”. E confirmou, assim que foi questionado, que aquela regra se aplicava “agora mesmo, imediatamente”. Na verdade, naquela quinta-feira, 9 de novembro de 1989, ele havia anunciado a queda do Muro de Berlim. Pouco depois disso, nada mais ficou como antes.

Ao longo da noite, também me juntei à procissão de pessoas que se dirigiram até a passagem fronteiriça da Bornholmer Straße e, em seguida, para a Berlim Ocidental. Os berlinenses ocidentais de todos os lugares gritavam de seus apartamentos que podíamos subir até lá, tomar uma cerveja com eles e brindar por esse evento incrível. Outros, de tanta alegria, até mesmo desceram à rua. Completos estranhos se abraçavam, e eu estava bem no meio de tudo. Segui um pequeno grupo de pessoas que não conhecia até a primeira rua paralela à esquerda, atrás da ponte. Um berlinense ocidental nos convidou para ir ao seu apartamento, e eu simplesmente fui junto. Ele nos ofereceu uma cerveja, e pudemos dar um telefonema. Contudo, a minha tentativa de entrar em contato com minha tia em Hamburgo não deu certo. Cerca de meia hora depois, nos despedimos. A maioria continuou a caminhada até Kurfürstendamm, uma via elegante da Berlim Ocidental. Eu, por outro lado, dei meia-volta e fui para casa, aproximadamente às 23 horas, porque lembrei que precisava acordar bem cedo e seguir até Adlershof. Eu queria ir até lá para trabalhar em uma palestra que daria alguns dias depois, em Toruń, na Polônia, e que ainda estava longe de terminar. Mal preguei os olhos naquela noite, pois estava animada demais com tudo o que havia vivido poucas horas antes.

De manhã, também havia um pequeno grupo de homens uniformizados no meu S-Bahn para Adlershof, guardas de fronteira do Regimento Feliks Dzierżyński. Era óbvio que estavam voltando aos quartéis perto do meu instituto, após o turno da noite na fronteira. Os soldados estavam conversando tão alto que não pude deixar de ouvir suas palavras. “Camarada, foi uma noite daquelas”, um deles abriu um sorriso afetado. “Que efeito será que tudo isso vai ter sobre nossos oficiais?”

“Ficaram totalmente atrapalhados com tudo e ainda vão se surpreender”, comentou um segundo.

“Eles perderam o direito de existir. Sua vida, suas carreiras… foi tudo pelo ralo!”, gritou um terceiro soldado.

Desembarcamos em Adlershof. Cada um de nós seguiu seu caminho, os soldados, para os quartéis, eu, para minha mesa no Instituto Central de Físico-Química da Academia de Ciências da rda. Mas nem dava para pensar em trabalho, tudo permaneceu onde estava, inclusive, claro, a palestra pela qual eu havia retornado mais cedo do lado ocidental na noite anterior. Não foi só comigo que isso aconteceu, mas com todos. Nós falávamos e falávamos. Durante a manhã, minha irmã me telefonou no instituto. Naquela época, ela trabalhava como terapeuta ocupacional na policlínica dos operários da construção civil. Combinamos de nos encontrar, no final da tarde, para visitar um amigo dela de longa data em Berlim Ocidental, que conhecidos lhe haviam apresentado alguns anos antes. Era difícil acreditar que de repente podíamos simplesmente ir até à casa dele.

Durante todo o dia, não consegui tirar da cabeça as frases dos guardas de fronteira que ouvi no S-Bahn naquela manhã. Eu pensava: finalmente! Finalmente, esses soldados e seus superiores já não têm nenhum poder sobre você. Finalmente, não têm mais poder nenhum sobre sua família. Durante vinte e oito anos, o Muro de Berlim não apenas separou minha família e causou muita dor, especialmente aos meus pais, mas também à família do meu marido, Joachim Sauer. Inúmeras pessoas nos lados oriental e ocidental tiveram o mesmo destino que nós. Finalmente, esses soldados já não conseguiam nos impedir de circular livremente. Ao mesmo tempo, porém, descobri que uma coisa que o soldado havia dito no S-Bahn ecoou dentro de mim: direito de existir. Como seria minha vida depois daquela noite, assim como a da minha família, dos meus amigos, dos meus colegas? Que valor teriam no futuro nossas experiências, formações, competências, conquistas e decisões particulares? Eu estava com 35 anos. Apenas 35 anos? Ou já 35 anos? O que permaneceria, e o que não?

Nasci em 17 de julho de 1954, em Hamburgo, como primogênita de Herlind e Horst Kasner. Meu pai nasceu em Berlim, em 1926, filho de Ludwig Kazmierczak, que viera de Poznań e se mudou para Berlim no início da década de 1920, com sua esposa, Margarete. O pai era oficial de polícia, a mãe, natural de Berlim, era costureira e dona de casa. Em 1930, a família teve o sobrenome polonês alterado para o sobrenome alemão Kasner, e, a partir de então, meu pai passou a se chamar Horst Kasner. Meu avô, Ludwig Kasner, faleceu logo, em 1959; não tenho nenhuma lembrança pessoal dele.

Minha mãe, Herlind, nasceu em Gdańsk-Wrzeszcz, Polônia, em 1928, como a primeira de duas filhas do casal de professores Willi e Gertrud Jentzsch. A mãe dela, que veio de Elbląg, na Prússia Oriental, desistiu do emprego após o nascimento da criança. O pai dela, meu avô Willi, conduziu a família a um certo nível de prosperidade como professor de Ciências Naturais e diretor de uma escola secundária em Gdańsk. Como dizemos hoje, ela vivia em condições de classe média estável. Em 1936, a família se mudou de Gdańsk para Hamburgo, pois o pai recebera uma oferta para assumir a vaga de diretor em uma escola secundária. Tudo foi preparado, um novo apartamento alugado, uma empresa de mudanças contratada. Então, meu avô adoeceu com uma apendicite ulcerativa e inflamação da vesícula biliar. Ele acabou falecendo, porque a penicilina que o salvaria ainda não existia.

Nesse momento, minha avó e suas duas filhas ficaram sozinhas, mas mesmo assim se mudaram para Hamburgo, para o grande apartamento já alugado na Isestraße. Preocupações financeiras as assolavam, pois nunca antes as haviam conhecido. Embora minha avó recebesse uma pensão por viuvez, toda a sua vida até aquele momento desmoronou. Durante muito tempo, ela usava apenas roupas pretas e se preocupava o tempo todo com as filhas. Se as meninas chegassem em casa um pouco mais tarde do que o combinado, ficava apavorada e ia até a varanda procurá-las.

No início do segundo semestre de 1943, Hamburgo foi gravemente atingida por ataques aéreos britânicos e norte-americanos, tal como a casa onde minha família morava. Minha avó saiu da cidade com as duas filhas. Primeiro, se mudaram para a aldeia de Neukirchen, em Altmark, onde a irmã da minha avó vivia com a família. Depois, em meados do segundo semestre de 1943, para Elbląg, a sua cidade natal na Prússia Oriental, mas apenas alguns meses mais tarde, em meados de 1944, voltaram para Neukirchen. Em 1944, minha mãe foi enviada de lá para a Westendschule, escola que foi transferida de Berlim para Písek, na atual Tchéquia. Após o fim da guerra, ela seguiu caminhos aventureiros até retornar à sua mãe e irmã em Neukirchen. Entre o final de março de 1945 e a sua chegada à aldeia, em outubro de 1945, a família não recebeu nenhum sinal de vida da minha mãe. Ela costumava contar que, tendo apenas 17 anos à época, morria de medo de ser estuprada pelos soldados soviéticos que conhecera pelo caminho.

As experiências de guerra tiveram um impacto ainda maior na vida do meu pai. Junto a meu avô Ludwig, ele muitas vezes ouvia secretamente a bbc no rádio à noite, embaixo das cobertas, para acompanhar o avanço no front. Mesmo durante a guerra, meu avô estava convencido de que a Alemanha a perderia, inclusive, que deveria perdê-la. Em maio de 1943, meu pai foi convocado como auxiliar antiaéreo. Ao completar 18 anos, em agosto de 1944, virou soldado e, na primavera de 1945, ficou soterrado debaixo de escombros após um ataque a bomba. Depois do fim da guerra, foi feito prisioneiro pelos ingleses na Dinamarca por um breve período. No seu regresso, em agosto de 1945, a Alemanha já estava dividida em zonas de ocupação entre as potências vitoriosas. Ele seguiu para a casa de um amigo em Heidelberg e lá fez os exames escolares finais e, como contou mais tarde, começou a estudar teologia em 1947, influenciado por sua experiência de guerra.

Não era algo presente na casa dos pais dele. Embora seu pai fosse batizado como católico e sua mãe fosse da Igreja Protestante, meus avós não eram cristãos praticantes. Meu pai mesmo foi batizado como católico, mas foi confirmado na Igreja Evangélica em 1940. Após o final da guerra e dos horrores do nazismo, ele estava convicto da necessidade de uma ética de paz para um novo começo. Para ele, essa ética surgiria da fé cristã, por isso decidiu estudar teologia nas zonas de ocupação ocidentais da época. Desde o início, combinou seus estudos com o plano de regressar ao que era então a zona de ocupação soviética, pois estava convencido de que pessoas como ele eram necessárias ali. Acho que é possível chamar essa convicção de vocação.

Meu pai continuou seus estudos na Fundação Bethel, em 1949, e os concluiu com um período de estágio prático para pastores em Hamburgo, em 1954. Em 1950, ele conheceu minha mãe em um evento organizado pela congregação estudantil evangélica, no qual os dois eram alunos de confiança, ou seja, representantes escolhidos por outros alunos. Minha mãe estudava inglês e latim em Hamburgo. Mais tarde, quis trabalhar como professora do ensino médio. Em tom de brincadeira, seus amigos da congregação estudantil a chamavam de “Mercedes” porque – assim como sua mãe – já tinha o sonho de ter um carro próprio, e que fosse o maior e o mais veloz possível.

Meus pais casaram-se em 6 de agosto de 1952. Com o casamento, ficou claro para a minha mãe que ela seguiria o marido assim que ele concretizasse o plano de regressar à Igreja de Berlim-Brandemburgo, ou seja, à rda, fundada três anos antes. Essa decisão não foi nada fácil para ela, mas ela a abraçou por amor, ainda que com graves consequências para si.

Em 1954, chegou a hora. Para muitos de nós, talvez até mesmo para a maioria, esse ano está associado ao Milagre de Berna, como ficou conhecida a conquista da primeira Copa do Mundo pela seleção da República Federal da Alemanha. Na minha família, porém, foi o ano em que os meus pais se mudaram da rfa para a rda, de Hamburgo para Quitzow, uma cidadezinha em Prignitz, no estado de Brandemburgo, quase 150 quilômetros a noroeste de Berlim. Lá, meu pai assumiu seu primeiro cargo pastoral como pastor da congregação. Ele seguiu na frente, e minha mãe chegou pouco tempo depois comigo em um carrinho de bebê. Eu tinha seis semanas. Apenas um ano havia se passado desde que uma revolta popular com greves e manifestações políticas na rda foi brutalmente reprimida pelos tanques soviéticos, em 17 de junho de 1953. E, apenas alguns anos depois, com a construção do Muro, haveria outro golpe que atingiria em profundidade milhões de alemães, inclusive a nossa família. Nesse meio-tempo, porém, meus pais se instalaram comigo no novo ambiente.

Tínhamos uma governanta em casa, cujo nome era sra. Spieß, que tinha vindo da Prússia Oriental para Quitzow com o antecessor de meu pai. Após sua aposentadoria, ela continuou trabalhando para meus pais, ensinando-lhes tudo o que precisavam saber para levar uma vida no campo. Meu pai ordenhava as cabras, minha mãe aprendeu a cozinhar urtigas e muito mais, coisas que não havia conhecido por ter sido uma criança urbana. Uma história sempre contada em nossa família era que minha mãe havia trazido um tapete branco para o lar matrimonial e, inicialmente, queria manter seus costumes de Hamburgo em Quitzow. Ou seja, quando queriam conversar com meu pai, os visitantes não precisavam tirar os sapatos, nem mesmo os agricultores da aldeia. E com frequência vinham até ele com suas preocupações, porque o período de coletivização forçada** havia começado; muitos deles seguiram mais tarde para o Ocidente por causa disso. Sempre que os agricultores faziam menção de tirar os sapatos antes de entrar em casa, porque sabiam as marcas que deixariam no tapete branco, minha mãe dizia: “Pode ficar com eles”. Então pisavam no tapete branco com a sola suja do trabalho no campo. A certa altura, minha mãe abandonou o hábito de Hamburgo e começou a fazer os visitantes tirarem os sapatos. Finalmente ela chegou em Quitzow.

Eu mesma não tenho nenhuma lembrança própria do lugar e conheço tudo apenas pelas histórias de nossa família. O que é totalmente diferente com relação a Templin. Meus pais mudaram-se para essa cidadezinha em Uckermark, Brandemburgo, cerca de oitenta quilômetros ao norte de Berlim, em 1957, comigo e com meu irmão, Marcus, que nasceu no mesmo ano. Meu pai foi nomeado pela Igreja de Berlim-Brandemburgo para ser diretor do seminário para serviço religioso localizado em Templin, o que mais tarde seria um colégio pastoral. Com isso, ele não era mais um clássico pastor de congregação. A mudança também abriu novas oportunidades para minha mãe.

Waldhof

Minha irmã Irene nasceu em 1964. Desde que ela estava com mais ou menos seis anos, tínhamos um lugar favorito em comum. Era o revestimento de metal da mansarda da casa dos meus pais. Irene era mais ágil do que eu e descobriu que podíamos sair com facilidade pela janela e ficar na superfície de chapa metálica com todo o conforto. Dali, conseguíamos olhar os pinheiros e ver como as copas balançavam ligeiramente com o vento. Entre as árvores, avistávamos um caminho que descia um pouco até um prado por onde corria o canal entre o lago de Templin e o lago Röddelinsee. No verão, fazíamos planos naquele telhado sobre o que queríamos fazer ali. Ir até a fonte na campina? Ir de bicicleta até o lago Röddelinsee para nadar? Colher mirtilos nas florestas ao redor de Templin? As possibilidades pareciam infinitas. Nós nos dávamos muito bem, apesar da diferença de idade de dez anos.

A janela da mansarda fazia parte do meu quarto. O verdadeiro apartamento da família era no andar de baixo. Nossa casa ficava situada nas cercanias da cidade, em um local do chamado Waldhof. A parte principal desse local era administrada pela Fundação Stephanus para crianças e adultos com deficiência intelectual. O conceito correspondia ao das Fundações von Bodelschwingh, em Bethel. Além do cuidado e apoio dos residentes, era dada ênfase ao efeito terapêutico do trabalho ativo e significativo. As instalações precisavam ser autossuficientes e economicamente viáveis tanto quanto possível. Por isso, além da cozinha e da agricultura, Waldhof também contava com uma oficina de jardinagem, uma lavanderia, uma ferraria, uma carpintaria, uma sapataria e uma alfaiataria. Quando crianças, podíamos ir a todos os lugares e conversar com os mestres artesãos dos diversos ofícios e com os moradores com deficiência intelectual.

O colégio pastoral dirigido por meu pai incluía um edifício com quartos para pernoites dos participantes do curso e algumas residências, incluindo o apartamento oficial da nossa família, com um total de sete quartos. Cinco deles ficavam no primeiro andar, meu quarto e o escritório do meu pai ficavam na mansarda. Também havia uma espécie de escola, onde aconteciam os eventos e cursos ministrados pelo meu pai.

A minha mãe também havia recebido novas tarefas dentro de Waldhof, por exemplo, a formação de funcionários administrativos da Igreja, a quem dava aulas de alemão e matemática no colégio pastoral, ou aulas de grego e latim que ministrava aos futuros alunos do Sprachenkonvikt de Berlim, um centro de formação teológica da igreja evangélica, para prepará-los para os estudos de nível universitário condizentes. Com o passar dos anos, porém, as tarefas do colégio centraram-se cada vez mais na formação contínua de pastores, de modo que as áreas de atividade de minha mãe voltaram a ser mais limitadas. Dessa forma, ela acabou trabalhando como secretária do meu pai por um tempo. Como esposa de um pastor, não tinha permissão para lecionar em escolas públicas, porque, sempre e onde quer que a educação estivesse envolvida na rda, as influências da igreja deviam ser afastadas. A rda entendia-se como um Estado ateu.

Havia basicamente uma distribuição clássica de papéis entre minha mãe e meu pai na vida familiar cotidiana, embora minha mãe gostasse de imaginar como seria se lecionasse numa escola. Naquela época, eu pensava que teria sido apenas um fardo duplo, porque ela teria de administrar tanto as aulas como as tarefas domésticas. Para mim, quando criança, não havia nenhuma vantagem. Como minha mãe não trabalhava oficialmente, como se dizia na rda, ou seja, não tinha nenhuma atividade remunerada, meus irmãos e eu não podíamos frequentar o jardim de infância nem participar posteriormente da merenda escolar. Eu não gostava nada disso. Bem no final, no último ano letivo, por fim consegui participar da merenda. O motivo por que eu tanto queria aquilo não era pela qualidade da comida, mas sim pelo fascínio de algo que me fora proibido por tanto tempo. Como resultado, no entanto, minha mãe precisou preparar o almoço para toda a família todos os dias, durante muitos anos, além, claro, das demais refeições e – não devemos nos esquecer – também precisava providenciar as compras para tal.

Eram cerca de três quilômetros de Waldhof até o local onde se podia fazer compras na cidade. Quando nós éramos crianças, pequenas demais para ajudar, minha mãe precisava carregar todas as compras para casa sozinha em sua bicicleta. Fisicamente era uma exigência imensa para ela. Mais tarde, depois de tirar a carteira de motorista, a mãe dela, a minha avó de Hamburgo, lhe deu de presente um Trabant, o carro-símbolo da rda. Essa transação foi feita por meio da empresa Geschenkdienst- und Kleintransporte GmbH, ou genex, uma agência de transferência por meio da qual os alemães ocidentais tinham autorização para dar aos cidadãos da rda presentes mais caros, pagos em marcos da Alemanha Ocidental. Para minha mãe, poder dirigir o próprio carro, mesmo que fosse menor que o modelo que lhe havia rendido o apelido de “Mercedes” na sua época da escola, era como um ato de autolibertação. Agora, ela podia se locomover. Ela também aproveitava para ministrar cursos de inglês no Sprachenkonvikt, em Berlim, o que, por sua vez, gerava atritos ocasionais com meu pai, que preparava a própria comida muito a contragosto. No entanto, minha mãe insistia em seguir um caminho próprio.

Os pastores na rda ganhavam pouco dinheiro, mas, tal como nós, tinham de pagar apenas um valor de aluguel pequeno pelo seu apartamento funcional. Também recebiam um auxílio material do Ocidente, conhecido como ajuda fraterna. Para a nossa família, equivalia a cerca de setenta marcos da Alemanha Ocidental por mês. Minha avó de Hamburgo e – após sua morte em 1978 – minha tia, irmã de minha mãe, administravam a ajuda fraterna e nos enviavam pacotes regularmente. Era uma enorme tarefa organizacional para o povo de Hamburgo, mas uma ajuda inestimável para nós.

E também de outra maneira os pacotes eram especiais, o que sentíamos logo após abri-los, ao falar: “Isso tem cheiro de Ocidente”. Com isso queríamos dizer que havia o cheiro gostoso de um bom sabonete ou de um café aromático. O Leste, por outro lado, cheirava fortemente a produtos de limpeza abrasivos, cera para pisos e terebintina. Guardo esse cheiro até hoje.

Em geral, para mim, a rda oficial era a personificação da ausência de bom-gosto. Apenas imitações em vez de materiais naturais de verdade, nunca cores alegres. Meus pais procuraram encontrar nichos nos quais pudessem escapar dessa ausência de bom-gosto, por exemplo, comprando nas carpintarias de Hellerau móveis particularmente elegantes, e tiveram de esperar um bom tempo por alguns deles. Talvez minha preferência atual por blazers coloridos também remonte à experiência inicial de, muitas vezes, sentir falta de cores fortes no dia a dia da rda.

O colégio pastoral de meu pai beneficiava-se da infraestrutura de todo o Waldhof, por exemplo, a cozinha e as oficinas das instalações da Fundação Stephanus. Os residentes com deficiência intelectual também realizavam alguns trabalhos no colégio. Nas minhas lembranças, um deles se destacava particularmente, ajudando minha mãe de forma incansável e com muita paciência a buscar lenha e carvão. Era um trabalho muito árduo, porque todos os quartos eram aquecidos com fornos de cerâmica. Ele concentrava-se totalmente no trabalho. Tirando isso, falava o tempo todo consigo mesmo e contava sobre seu mundo como suposto funcionário da ferrovia. Ficamos amigos.

Quando nós, crianças, não precisávamos ir à escola, passávamos a maior parte dos dias fora de casa, sendo interrompidas apenas pelas refeições. Ao meio-dia e às 18 horas, um morador da Fundação Stephanus tocava os sinos do campanário, que ficava no terreno de Waldhof. Para nós, filhos de pastor, também significava que deveríamos voltar para casa, porque era hora de comer. Tirando isso, podíamos ficar perambulando pelo terreno o dia todo. Era maravilhoso.

Meu amigo especial era o jardineiro, sr. Lachmann. Com ele, aprendi fazer transplantes de plantas e jardinagem em estufas. Eu podia perguntar qualquer coisa para ele e, ao mesmo tempo, ajudá-lo um pouco no trabalho de jardinagem. De qualquer forma, eu era uma criança relativamente rústica. Comentavam que, quando era pequena, em Quitzow, eu chegava até mesmo a beber água do bebedouro das galinhas quando estava com sede. E em Waldhof eu não me importava de comer cenouras do viveiro que ainda não tinham sido lavadas.

Meu lugar favorito no outono era o vaporizador de batatas, um veículo enorme que parecia um caminhão com uma grande caldeira. As batatas eram colocadas nele e amolecidas com vapor quente. Significava que podiam ser transformadas em forragem logo após a colheita. Quando criança, eu podia me sentar com o motorista durante esse processo. Cheirava maravilhosamente a campos e ervas de batata. E para mim era delicioso provar as batatas amolecidas.

Havia outras crianças morando em Waldhof, algumas mais velhas, outras mais novas que eu. Aprontávamos bastante, nadávamos, brincávamos na palha ou de queimada. Sempre havia alguém que se juntava à brincadeira, nunca ficávamos entediados.

No primeiro domingo do Advento, as crianças de Waldhof cantavam canções da época para os moradores com deficiência intelectual. Às sete da manhã, fazíamos nossa serenata. Com ela, acordávamos aqueles que dormiam nos grandes salões. Eram essas as circunstâncias naquela época, quartos individuais ou duplos estavam fora de cogitação. Cantávamos Es kommt ein Schiff, geladen [Tem um navio chegando, carregado], Macht hoch die Tür [Abri vós a porta] e muitas outras canções. Os moradores ficavam muito felizes e nós também, crianças, fazíamos isso de todo o coração. Na época do Natal, eu também cantava no coral da Igreja Maria Madalena, em Templin. Em geral, a noite de Natal era um grande ponto alto do ano para nós, as crianças de Waldhof. No entanto, nossa rotina na véspera era significativamente diferente daquela de muitas outras famílias. Na casa pastoral, a vida profissional e a privada se fundiam à perfeição, e notávamos isso especialmente na época natalina.

Na véspera de Natal, meu pai precisava realizar dois ou três cultos nas aldeias ao redor de Templin e, muitas vezes, voltava das frias igrejas da aldeia apenas após às 18 horas e, por isso, chegava com muito frio. Quando pequenas, nós, as crianças, éramos forçadas a tirar uma soneca no meio do dia, porque a noite se estenderia até tarde. À medida que fui crescendo, comecei a acompanhar meu pai aos cultos da igreja.

Claro que a minha avó de Berlim vinha nos visitar, mas, ao mesmo tempo, nessa noite especial, devíamos pensar também naqueles que ficavam sozinhos. Desde bem pequenas, meus pais ensinaram para nós, crianças, que o significado essencial do Natal era pensar nas pessoas que não tiveram a mesma sorte que nós, que estavam solitárias e abandonadas. Então, todos os anos, na véspera de Natal, convidávamos um colega da casa que morava sozinho e raramente recebia visitas. No jantar, que, na minha perspectiva infantil, começava bem tarde por causa dos cultos religiosos de meu pai, nosso convidado por fim podia papear por muito tempo conosco, e meus pais até o incentivavam a fazê-lo. Mas nós, crianças, parecíamos ter formiga pelo corpo, pois toda a nossa atenção estava voltada para o tão esperado presente, mas era proibido falar qualquer coisa. Portanto, muitas vezes eram 20 horas ou até mais tarde quando finalmente tínhamos permissão para entrar no salão de Natal.

Ali, tínhamos um ritual fixo. Enquanto as velas de cera queimavam, meus irmãos e eu recitávamos a história do Natal, com os papéis distribuídos para cada um. Entre as seções do Evangelho de Lucas, tocávamos pequenas peças de flauta e entoávamos canções natalinas. Era uma pequena encenação que, claro, tinha como intuito também deixar nossos convidados felizes, mas, acima de tudo, pretendia nos mostrar que o Natal não se resumia apenas aos presentes.

Tenho boas lembranças da primeira manhã do feriado, quando os presentes eram desembrulhados na nossa frente e nos sentávamos juntos na sala de estar. Normalmente, meu pai não tinha que oficiar cultos na igreja porque, como chefe do colégio pastoral, era designado apenas para as congregações de forma temporária. Enquanto minha mãe preparava o ganso assado na cozinha, podíamos conversar com nosso pai sobre os presentes. Comíamos nos pratos coloridos que minha mãe preparava para nós sem que nos alertassem que devíamos maneirar nos doces. Quando os presentes do Ocidente que meu irmão recebia incluíam um de seus adorados quebra­-cabeças da Ravensburger, começávamos a montá-lo.

Éramos uma casa aberta, não apenas no Natal e em outras celebrações. Meus pais recebiam visitantes com frequência durante todo o ano. Os amigos muitas vezes compareciam depois do jantar, e os adultos tomavam chá ou uma taça de vinho juntos. Não era raro que as pessoas procurassem conselhos dos meus pais sobre como deviam se comportar em relação ao Estado em determinadas situações da vida, incluindo membros do Partido Socialista Unificado da Alemanha. Os pastores também gostavam de visitar uns aos outros nos fins de semana. Eu adorava ir a outras casas pastorais no distrito eclesiástico. Muitas vezes, depois de tomarmos café, pediam a nós, crianças, que saíssemos. Quando falavam que podíamos ir brincar, o que realmente queriam dizer era que deveríamos ir brincar. Muitas vezes tentei ficar com os adultos e desenvolvi estratégias como me espremer em um canto ou ficar escondida atrás de uma cortina. Eu queria mesmo era ouvir o que estava sendo dito. Em sua maioria, as conversas eram altamente políticas. Meu interesse nelas era fervoroso – mais do que quando eram discutidas questões teológicas ou da doutrina cristã e dos cultos religiosos. Às vezes, tratava-se de outros pastores que tinham entrado em conflito com o Estado ou enfrentaram problemas com o Serviço de Segurança do Estado. Também se falava dos problemas das crianças com a escola. Sempre ficou claro para mim que tais conversas e encontros nunca podiam ser discutidos com terceiros. Nós, crianças, sabíamos que precisávamos permanecer em silêncio.

Horror puro

Associo minhas primeiras memórias à minha avó de Hamburgo, embora eu não saiba até que ponto são realmente minhas e em que ponto se tornaram minhas por meio das histórias da família. De qualquer forma, a primeira remonta a 1957, quando eu tinha 3 anos. Morei três meses com minha avó; minha mãe estava esperando o segundo filho, meu irmão Marcus. Me disseram mais tarde várias vezes que, quando voltei de Hamburgo para Templin após o nascimento de Marcus, eu não sabia subir as escadas até nosso apartamento sozinha, mas sabia chamar minha mãe de “senhora”. O fato de eu chamar minha mãe de senhora causou um tremendo pavor nela, uma vez que, claramente, passei por um certo estranhamento provocado pela nossa separação.

A segunda lembrança leva-me a 1959 e, de novo, a Hamburgo. Celebramos lá o casamento da irmã da minha mãe, minha tia Gunhild. No caminho de Templin para Hamburgo em nossa perua Wart­burg cinza, como estávamos viajando durante a noite, meu irmão e eu deveríamos dormir. Na minha bagagem havia um grande vaso de chão que meus pais haviam comprado como presente de casamento para minha tia. Quando tiveram que contar à polícia na fronteira o que traziam com eles, eu falei lá detrás: “Vocês esqueceram uma coisa! Nós também embrulhamos o vaso!”. Felizmente, minha natureza atrevida não deixou meus pais em maus lençóis na fronteira. Quando continuamos nossa viagem, eles me repreenderam por não estar dormindo. Disseram que pelo menos eu deveria ter fingido estar dormindo. Nunca me esqueci desse incidente. Naquela época, eu era tão ingênua que queria contar tudo para todo mundo. Isso mudou ao longo da minha vida.

Foi maravilhoso na casa da minha tia. Até certo ponto. Porque uma coisa bem desagradável aconteceu no dia do casamento. Era novembro, vieram à festa parentes com filhos mais velhos, meninos com 9 ou 10 anos que me disseram que poderíamos sair juntos para passear. Fiquei orgulhosa por terem me levado com eles, eu tinha apenas 5 anos. No entanto, logo eles se cansaram de mim e me mandaram de volta. Sozinha. Mas eu não conseguia encontrar o caminho. Não me lembro como, mas, em algum momento, acabei em uma delegacia. A polícia me interrogou até descobrir onde meus pais estavam para que pudessem ser avisados e ir me buscar. Portanto, minhas primeiras lembranças de Hamburgo são, em sua natureza, bastante ambivalentes.

No dia 16 de julho de 1961, minha avó de Hamburgo completou 70 anos. Em seu aniversário, ela quis passar férias com minha família na Baviera. Ninguém poderia imaginar que seria nossa última viagem juntos à Alemanha Ocidental. Minha avó nunca tirou carteira de motorista. Para ela, o ideal era que seu genro Horst, meu pai, dirigisse. Alugamos um fusca no verão e viajamos pela Baviera e pela Áustria por três semanas. Minha avó queria que fosse uma viagem extensa.

De Templin, fomos primeiro para Hamburgo, buscamos nossa avó lá e, em seguida, continuamos para o sul. Ficamos hospedados em um pequeno hotel em Sagberg, perto de Frasdorf, nos Alpes de Chiemgau. Lembro-me do trajeto como sendo muito sinuoso, vimos as montanhas, fizemos passeios para Herrenchiemsee e Frauen­chiemsee, e para Munique, Innsbruck e Salzburgo. Em Wasserburg am Inn, fiquei impressionada com as águas turbulentas do rio, que estava em época de cheias.

Depois de três semanas, voltamos e, em 7 ou 8 de agosto de 1961, meus pais, meu irmão e eu retornamos para casa em Templin. Mais tarde, meu pai contou várias vezes que tinha visto cercas de arame espalhadas pelos bosques ao redor de Berlim, obviamente precursores de acontecimentos drásticos. Ele suspeitava de que algo ruim estava prestes a ocorrer.

Na quinta ou sexta-feira antes da construção do Muro, meu pai me levou até Berlim para fazer alguma coisa lá. Ele me deixou com a mãe dele, minha avó berlinense. Ela morava em Pankow, na Retzbacher Weg, em um apartamento em um edifício construído na década de 1930. Naquele dia, ela foi comigo de lá na direção da Wollank­straße, no setor francês de Berlim, para comprar cigarros; ela fumava muito, assim como meu pai. Lembro-me claramente de como ela me segurava com força pela mão e me arrastava atrás dela o tempo todo porque queria andar mais rápido do que eu era capaz, aos 7 anos. O ambiente da loja era bem agitado, minha avó falava em um ritmo entrecortado. Ela queria sair da loja rapidamente porque não era permitido comprar cigarros na Berlim Ocidental e levá-los para o Leste. Naquela época, eu não sabia que demoraria tanto até que eu pudesse voltar a visitar a Berlim Ocidental. À noite, meu pai e eu voltamos para Templin.

No dia 13 de agosto, um domingo, começou a construção do Muro no meio de Berlim. Meu pai estava celebrando um culto regular, no qual eu estava presente e do qual nunca mais vou me esquecer. Havia um horror puro por toda parte, as pessoas choravam, minha mãe ficou desesperada. Ela não sabia quando poderia ver sua mãe e a irmã de novo em Hamburgo; meu pai ficou deprimido porque parte de sua cidade natal estava fora do seu alcance. Aconteceu uma coisa que ia além de sua imaginação: sua cidade natal havia sido cortada ao meio por um muro. E não apenas Berlim, mas o país inteiro.

Embora os dois Estados alemães já existissem desde 1949, foi apenas com a construção do Muro, em 1961, que a situação de vida da minha família, tal como a de milhões de outras pessoas, mudou de fato e de forma radical. Ele nos condenava à impotência na rda. Por exemplo, me lembro dos dias da maré de tempestade devastadora em Hamburgo, alguns meses depois, em fevereiro de 1962, quando minha mãe ficou morrendo de medo pela mãe e pela irmã – sem poder fazer absolutamente nada. Nossas famílias simplesmente foram separadas umas das outras. Para manter algum tipo de contato, minha avó e minha mãe trocavam cartas todas as semanas. Depois que minha avó morreu, em 1978, minha tia deu continuidade a essa tradição.

Goetheschule

Como nasci depois de 30 de junho, pelas regras daquela época, não pude começar a escola quando completei 6 anos, em 1960, mas tive que esperar mais um ano. Bem, poucos dias depois da construção do Muro, que tanto havia atingido a minha família, chegou a hora. No início de setembro de 1961, aos 7 anos, ingressei na escola Grund­schule iv. Era a mais próxima de Waldhof. Mesmo assim, o caminho até lá ainda era bastante longo; eu levava meia hora a pé. Como eu ainda não conseguia distinguir direita de esquerda, meus pais somente me permitiram andar de bicicleta no trânsito depois de eu estar na segunda série. Na quinta série, mudei da escola Grundschule iv para a vizinha Goetheschule, uma Escola Secundária Politécnica.

As aulas começavam às 7h30 da manhã. Eu acordava por volta das 6h15. O café da manhã consistia apenas em um sanduíche na mão e uma xícara de chá ou de um aspirante a café, sem tempo para me sentar. Na maioria das vezes, eu buscava os filhos de uma família vizinha para irmos juntos caminhando ou de transporte até a escola. No entanto, muitas vezes eles ainda não estavam prontos, e é por isso que minha mãe ficava olhando pela janela da cozinha do nosso apartamento, para ver quando eu finalmente partiria. Às vezes, ela me repreendia simplesmente por assumir o risco de chegar atrasada.

Eu chegava em casa na hora do almoço, pois não podia participar da merenda escolar. Depois do almoço, eu fazia os deveres escolares ou aproveitava o meu tempo livre. Às 18 horas tínhamos um jantar leve, principalmente sanduíches, mas às vezes mingau de sêmola com cerejas ou mirtilos. Era a principal refeição da nossa família, da qual todos participavam. Nós, crianças, contávamos nossas experiências daquele dia. Os pais ouviam com atenção e nos davam bons conselhos para que pudéssemos enfrentar as adversidades do dia a dia na rda. No entanto, muitas vezes meu pai não tinha muito tempo conosco, quando havia eventos noturnos no colégio pastoral que começavam às 19 horas ou às 19h30. Então, depois de ajudarmos a lavar a louça, eu fazia companhia à minha mãe, por exemplo, enquanto ela tricotava. Quando fiquei mais velha, também assistíamos às notícias no programa Tagesschau.

Ao contrário de todos os meus colegas de classe, não tive permissão para ingressar, no primeiro ano da escola, na Organização Pioneira, organização estatal juvenil para alunos até a sétima série, o que trouxe consequências. Não recebi prêmio por um desempenho escolar muito bom, como os outros que eram pioneiros; não tive permissão para ajudar a preparar as celebrações que se aproximavam, por exemplo, a festa de Natal, porque eu não era pioneira.

E tudo por causa dos meus pais. Quando fui entrar na escola, disseram-me: “Você vai decidir isso sozinha, após o final da primeira série, mas não agora, no início da sua vida escolar. A escola é um dever, o ingresso na Organização Pioneira, não”. Era a opinião deles. Eu precisava aprender que também havia possibilidades de escolha na rda. É por isso que meus pais prometeram conversar comigo ao final do primeiro ano letivo, sobre se eu queria ou não me tornar membro dos pioneiros. Eles aceitariam qualquer que fosse a decisão. Com essa abordagem – compreendi apenas mais tarde todas as implicações disso e sempre dei o maior crédito para os meus pais –, eles queriam alcançar duas coisas: que eu aprendesse a tomar decisões de forma independente e evitar que fosse impossível para mim, como filha de um pastor (que desde o início se presumia vir de uma família de oposição), ter uma formação acadêmica, restando como única opção estudar teologia no Sprachenkonvikt. Porque, sem a adesão às organizações juvenis estatais, dificilmente seria possível prestar os exames finais do ensino secundário e, em seguida, ir para a universidade. Meus pais não queriam dificultar ainda mais minha escolha profissional e, depois de mim, a de meus irmãos, ou mesmo arruiná-la logo no início.

Na segunda série, decidi ingressar na Organização Pioneira. Virei um jovem pioneiro – não se usava a forma feminina da palavra – com lenço azul e, a partir da quarta série, me tornei um pioneiro Thälmann de lenço vermelho. De 1962 a 1968, fui membro da Organização Pioneira e, em seguida, da Juventude Alemã Livre (fdj), organização juvenil estatal para crianças e jovens a partir da oitava série escolar. Mais tarde, também pude trabalhar na liderança dos pioneiros da classe, embora não tenha sido autorizada a me tornar presidente do conselho do grupo porque era filha de um pastor.

De muitas formas, meus irmãos e eu vivenciamos o que significava ser filho de pastor na rda. Uma assombração específica para mim nesse contexto era o Livro da Classe. Nele eram anotadas as origens dos pais, ou seja, A para a Arbeiterklasse [classe trabalhadora], B para Bauern [trabalhador rural], S para Selbstständige [trabalhador autônomo], I para a Intelligenz [intelectualidade]. Os professores substitutos muitas vezes faziam os alunos se levantarem para dizer qual era a profissão do pai. Uma vez, sussurrei para o meu vizinho de carteira: “Ai, hoje eu não estou com vontade de falar ‘pastor’ de novo, só vai levar a outras mil perguntas”. Ele me respondeu: “Ora, então diga apenas ‘motorista’”. Até chegar a minha vez, fiquei quebrando a cabeça para saber se devia realmente aceitar o conselho bem-intencionado do meu colega ou seguir com a verdade. Quando fui chamada, quase murmurei para a professora a profissão do meu pai, mas, no final das contas, de uma forma que dava para entender que ele era pastor. Felizmente, dessa vez não houve dúvidas sobre como era a vida em uma casa pastoral nem questionamentos se os meus pais falavam de forma crítica sobre a escola. Eu temia essas perguntas tão insistentes. Depois disso, eu só queria desaparecer – talvez porque minha mãe sempre nos dizia que, como filhos de pastor, precisávamos ser melhores que os outros e atrair o mínimo de atenção possível. O fato de meus pais, especialmente meu pai, terem permitido que nós, filhos de pastor, nos tornássemos membros dos Pioneiros e da fdj fora uma exceção em comparação com outras casas pastorais. Às vezes, essa situação também me colocava em conflito, quando eu percebia que colegas da mesma idade não eram autorizados a mudar para a Escola Secundária Ampliada (eos) simplesmente porque não tinham sido membros da fdj. De qualquer forma, meu pai estava mais à esquerda do espectro político. Defendia a teologia da libertação da América Latina e se opunha aos impostos eclesiásticos na República Federal da Alemanha, porque era da opinião de que os pastores deviam ganhar seu dinheiro na sua própria congregação. Mesmo durante a era da rda, suas atitudes o levaram a ser chamado de “Kasner, o vermelho”. Eu não considerava suas opiniões especialmente práticas ou coerentes porque, dadas as nossas condições de vida, cheguei à conclusão de que, se a política que o meu pai defendia teoricamente tivesse sido implementada, não teríamos condições de custear muitas coisas em casa. No entanto, quando falei disso com meu pai, ele fez que não entendeu. Parecia para mim que ele não pensava suas considerações teóricas e sua vida prática de forma conjunta.

A escola foi tranquila para mim desde o início – eu só precisava trabalhar pesado nas aulas de educação física. Jamais vou me esquecer de meu primeiro salto do trampolim de três metros. Um dia, lá estava ele, dentro do cronograma. Eu sabia nadar muito bem, mas a altura me dava muito medo. Desde o início eu fiquei para trás quando fomos à piscina escolar que ficava ao lado da Goetheschule, apenas para poder ser a última da fila. Todos os meus colegas e minhas colegas já haviam saltado muito tempo antes e já estavam nadando lá embaixo. Mas isso não importava muito para mim; meu instinto de sobrevivência era maior que meu medo de fazer papel de boba na frente de todos. No entanto, eu não queria simplesmente dar meia-volta, porque teria sido uma derrota grande demais. Então, eu fiquei parada lá em cima. Meu professor de educação física me incentivou, foi paciente e sentiu que eu realmente queria ousar pular. Meus colegas também não zombaram de mim, porque sabiam que eu os ajudava com muita frequência. E assim a coisa se arrastou. Talvez, no final, eu não tenha demorado tanto quanto me pareceu em retrospecto: em vez de 45 minutos, apenas vinte. De qualquer forma, por fim, eu ouvi o sinal da escola tocando ao longe, sinalizando o fim daquela aula. Então, o professor disse: “Agora você precisa pular ou descer”. Nesse momento, eu saltei e caí na água com um misto de orgulho, por ter feito aquilo, e vergonha porque não foi tão ruim quanto eu havia imaginado que seria lá de cima, sobre um trampolim de três metros de altura.

Mas o ambiente escolar ainda me reservaria outros desafios que teriam consequências muito mais sérias do que um desempenho ruim nas aulas de educação física. Ainda hoje sou grata aos meus pais pela forma como eles – em especial a minha mãe – ajudaram a nós, crianças, a lidarmos com isso. Por exemplo, eu me lembro de uma professora de alemão na escola primária que nos contava em quase todas as aulas sobre as atrocidades dos nazistas às quais os comunistas haviam sobrevivido. Como comunista, ela própria havia sido afetada. No entanto, para além do fato de que ela, como mais tarde ficou claro para mim, nunca tenha falado da perseguição e do assassinato de judeus pelos nazistas, ela confrontava diariamente a nós, crianças – tínhamos à época apenas 10 anos –, com as descrições mais vívidas de destinos muito difíceis. Ainda me lembro de que, naquela época, era um pouco demais para minha alma infantil; eu precisava de uma válvula de escape para lidar com aquela situação e a encontrava na minha mãe, quando chegava em casa na hora do almoço. Enquanto ela ainda esquentava a comida, eu já estava tagarelando e arrancando tudo da minha alma. Chamávamos isso de “fazer arranjos”.

Meu irmão fazia o mesmo de uma forma um pouco diferente. Depois da escola, ele se deitava no tapete da sala de estar e lia o jornal. Marcus precisava descansar um pouco, e minha mãe garantia que ele conseguisse. Minha irmã, por outro lado, primeiro buscava se colocar em movimento e saía imediatamente para brincar fora de casa. Ficando do nosso lado e envolvendo-se conosco em termos individuais, nossa mãe nos ajudou a resolver o que não compreendíamos: a reduzir a agressividade que se acumulava e a conseguir manter uma certa distância.

No fundo, de qualquer maneira, vivíamos em dois mundos diferentes. Um deles era a escola; o outro, a vida privada antes e depois dela. Não com todos os nossos colegas, mas com os nossos amigos da escola podíamos conversar livremente sem ficarmos preocupados que revelassem alguma coisa de nossas conversas particulares. Rapidamente internalizamos o que podíamos dizer na escola e o que não podíamos. Aquilo fazia parte da nossa vida, porque sabíamos que, se revelássemos totalmente o nosso pensamento, teríamos que enfrentar problemas muito grandes. Nossos pais também nos alertavam para não falarmos da televisão ocidental. Por exemplo, uma capciosa pergunta popular entre alguns professores era: “O relógio do seu Pequeno Homem-de-Areia*** tem pontos ou linhas?”. A partir da resposta, eles conseguiam dizer se tínhamos visto o Homem-de-Areia Ocidental ou o Homem-de-Areia Oriental na tv de casa. Por isso meus pais nos falaram, já antes de entrarmos na escola, que a essas perguntas devíamos simplesmente responder que não sabíamos com certeza. Aprendemos desde muito cedo a ter cuidado.

Quando minha mãe percebia que eu estava muito tempo tagarelando ao telefone com meus amigos da escola, o que eu gostava muito de fazer, ela entrava no quarto e dizia que eu já estava falando pelos cotovelos e me arriscando, porque o telefonema com certeza seria registrado pelo Serviço de Segurança do Estado e que eu devia ter cuidado se falasse alguma coisa sobre os professores ou reclamasse da situação na escola. Meus pais recomendavam que tivéssemos esse tipo de conversa ao ar livre, na floresta. Ainda me lembro como se fosse hoje que, certa vez, meu irmão se meteu em sérios apuros na primeira série por causa de uma piada sobre o presidente do Conselho de Estado, Walter Ulbricht, embora não fosse realmente uma piada de verdade, apenas uma brincadeirinha. Ele chamou o homem com barba marcante de “Barbicha” na frente de seus colegas de classe. Um deles o denunciou à professora da turma. Meus pais foram informados em seguida e, mais uma vez, alertaram que tivéssemos cuidado em todas as declarações políticas, pois o Estado não compreendia gracinhas.

É por isso que era um tabu falar fora de nossas quatro paredes daquilo que minha mãe me contou certa noite. Era 22 de novembro de 1963. Ela entrou no meu quarto e disse baixinho: “Aconteceu uma coisa terrível”. Eu já estava na cama, normalmente ela teria dito apenas “boa noite”, mas, em vez disso, sussurrou: “John F. Kennedy foi assassinado”. Percebi imediatamente o quanto minha mãe havia ficado chocada. Apenas alguns meses antes, o presidente norte-americano havia nos levado às lágrimas com as suas palavras durante uma visita a Berlim: “Eu sou berlinense”.

Aprendíamos russo a partir da quinta série. Um obstáculo que me atrapalhava muito era meu aparelho dentário. Eu não conseguia pronunciar o forte “r” russo corretamente quando o aparelho estava na minha boca, precisando tirar uma parte dele para falar direito. Por isso eu sempre o embrulhava em papel vegetal durante as aulas de russo e o deixava embaixo da minha mesa. Um dia o esqueci lá, mas só descobri quando cheguei em casa. Na mesma hora, voltei de bicicleta até a escola para procurá-lo. A faxineira já havia jogado o papel vegetal com o aparelho na lata de lixo, mas ela ainda não havia sido esvaziada. Quase não conseguia acreditar e fiquei extremamente aliviada porque o aparelho era um item valioso, e eu nem queria imaginar o que teria acontecido em casa se eu tivesse que confessar que o perdera.

A partir da quinta série também passei a integrar o clube de russo da escola, uma comunidade de trabalho. Nossa professora, a sra. Benn, uma comunista convicta, era muito boa didaticamente. Ela sabia como nos motivar. Contribuíam para isso as competições, chamadas de Olimpíadas, com as quais as conquistas na rda eram promovidas também fora das salas de aula. Participei de várias durante meus tempos de escola, com sucesso mediano nas Olimpíadas de Matemática e resultados muito bons nas Olimpíadas de Russo.

Eu estava na oitava série na minha primeira Olimpíada de Russo. Ela acontecia em diferentes níveis. Tudo tinha início com as Olimpíadas escolares, seguidas pelas Olimpíadas municipais, depois pelas Olimpíadas distritais e, por fim, pelas Olimpíadas da rda. Eu adorava participar delas. Ainda na oitava série, iniciei já na faixa etária do que era conhecido como aulas preparatórias. Assim eram chamadas a nona e décima séries do Ensino Secundário Ampliado na rda, porque nelas havia preparação para o nível propriamente dito de exames finais, a décima primeira e a décima segunda séries. Ganhei uma medalha de bronze. Sibylle Holzhauer, de Templin, como eu, ganhou uma medalha de ouro. Era dois anos mais velha, filha de um médico e meu grande exemplo, porque eu achava que ela tinha uma pronúncia de russo particularmente boa. Até hoje ainda temos contato. Com minha medalha e a da Sibylle, a pequena cidade de Templin alcançou sucesso suprarregional. Dois anos depois, cheguei até a ganhar uma medalha de ouro.

A competição em toda a rda acontecia no Salão de Mármore do edifício central da Sociedade para a Amizade Germano-Soviética em Berlim, que ficava ao lado do Teatro Máximo Gorki. Enquanto escrevia este livro, encontrei o recorte de um jornal antigo que minha mãe guardara e que descreve em detalhes como aconteceram as Olimpíadas em maio de 1969. Entre outras coisas, nós, os estudantes, tivemos que fazer um voto no início, que dizia: “Nós […] juramos hoje lutar com honra, propósito e com todas as nossas forças pelos melhores resultados na competição – pela honra da nossa escola, de nosso município e distrito e em benefício de nossa pátria socialista”.

A competição era incorporada em uma estrutura narrativa: nós, estudantes, tínhamos que visitar quatro estações em um espaço chamado campo dos jovens patriotas e nos colocar individualmente em diversas situações conversacionais com estudantes húngaros e uma delegação da Komsomol, organização juvenil do Partido Comunista da União Soviética. As crianças das classes inferiores eram chamadas de Pioneiros de Lenin.

Lembro-me de não ter dormido na noite anterior porque estava muito agitada. De manhã, fiquei preocupada se conseguiria concluir alguma tarefa de tão exausta que eu estava, mas depois fiquei completamente espantada com as forças que cresceram dentro de mim diante da situação competitiva real. Era pura adrenalina, claro.

Como prêmio, além das medalhas, ganhávamos uma viagem durante as férias de verão no chamado Trem da Amizade para Moscou e Iaroslavl. Sibylle e eu fomos juntas. Antes da viagem, havia um curso preparatório em um campo de Organização Pioneira, que aconteceu no Campo Klim Voroshilov, nas proximidades do lago Röddelinsee, perto de Templin. Não foi só a alegre antecipação da grande viagem que me preencheu durante aqueles dias. O despertar pela manhã, o exercício físico matinal, a atmosfera comunitária durante os eventos do dia e a fogueira acesa à noite me cativavam. Embora tivéssemos que usar uniformes extremamente desagradáveis – além da blusa da fdj, nos deram uma parca e uma saia marrons, que simplesmente encurtamos consideravelmente, o que mais tarde nos causou problemas na União Soviética – nem isso conseguiu estragar meu bom humor. Talvez a ideia socialista não seja assim tão má, pensei.

Após o curso, seguimos de Templin a Berlim-Treptow para a chamada final no Memorial Soviético em memória dos soldados do Exército Vermelho que morreram na Segunda Guerra Mundial. Sibylle e eu chegamos lá um pouco mais tarde que o restante do grupo, e, por termos sido tão criticadas por um dos monitores, os sentimentos positivos que eu havia desenvolvido em relação ao socialismo no campo de Voroshilov desapareceram imediatamente.

Em seguida, tivemos que caminhar até a escola onde deveríamos dormir na noite anterior à nossa partida. Ficava perto da Estação de Trem Leste de Berlim. No caminho – era sábado à noite – olhei para as janelas das casas por onde passamos e pensei: Ai, meu Deus, agora você está andando por aqui de uniforme e ainda vai ser xingada e ofendida sem motivo algum. Enquanto as pessoas por trás das janelas estão assistindo na televisão ocidental Einer wird gewinnen [Um vai vencer], do [Joachim] Kulenkampff, você está fazendo o quê? Está marchando aqui no meio dessa massa e amanhã vai partir em um trem para a União Soviética. Tudo aquilo para mim ainda era embaraçoso, eu me sentia sozinha e perdida, e já estava farta antes mesmo de a viagem começar.

Em Moscou, encontramos os membros da Komsomol. Praticamente a primeira coisa que nos disseram foi: “É completamente impossível que a Alemanha permaneça dividida. Seria totalmente surreal construir um muro entre Leningrado e Moscou ou através das duas cidades. Ainda vai levar um tempo, mas um dia a Alemanha vai estar novamente unida”. Fiquei atônita ao ver que os jovens do país que em grande parte havia sido o responsável pela divisão da Alemanha enxergavam o que aquilo era: antinatural. Essa foi a primeira percepção da viagem, em 1969, oito anos após a construção do Muro de Berlim. A segunda percepção era que ali, ao contrário da rda, havia discos de vinil com músicas dos Beatles. Comprei imediatamente o álbum Yellow Submarine em uma loja.

Durante a nossa estadia, ficamos em uma escola russa, pois eram férias em todos os lugares. Dançamos ao som de música ocidental, outra experiência com a qual eu não contava. De lá, fomos para a cidade de Iaroslavl, a nordeste de Moscou. Ao longo de toda a viagem, visitamos em todos os lugares monumentos que comemoram a Grande Guerra Patriótica, como ainda hoje é chamada na Rússia a luta do Exército Vermelho contra a Alemanha na Segunda Guerra Mundial. Lembro-me de que numa cerimônia de entrega de coroas de flores, mulheres mais velhas, aos nossos olhos babushki, ou seja, avós, passaram atrás de nós, e eu ouvi quando disseram: “Tem que dar uma olhada nisso, meninas com saias tão curtas, não têm nenhuma decência, isso é uma vergonha e não uma saudação honrosa para os nossos soldados”. Ficamos um pouco envergonhadas, mas não muito.

No entanto, as Olimpíadas de Russo foram apenas uma forma de melhorar minhas habilidades na língua. Também aproveitei todas as outras oportunidades que se ofereceram. Havia um grande assentamento russo em Vogelsang, um lugarejo perto de Templin. Os membros das forças armadas soviéticas que viviam ali estavam bem cercados e tinham muito pouco ou nenhum acesso à vida pública na rda. Os oficiais, no entanto, haviam trazido suas famílias para a Alemanha, e por isso, de vez em quando, podíamos visitar os filhos dos oficiais, quer fossem pioneiros de Lenin, quer fossem membros do Komsomol, dependendo da sua idade. Passávamos as tardes com eles na cantina, conversando em russo.

Uma maneira menos convencional de aprimorar meus conhecimentos de russo surgiu no caminho da escola para casa, andando de bicicleta. Em alguns dias, os soldados soviéticos ficavam na esquina da Lychener Straße com a Parkstraße, esperando para direcionar os comboios de veículos militares para que pudessem chegar facilmente às suas áreas de treinamento militar nas florestas ao redor de Templin. Quando eu estava na escola, estimávamos que no município escassamente povoado de Templin havia três vezes mais soldados soviéticos que habitantes. Os soldados que faziam esse direcionamento muitas vezes tinham que ficar ali dia e noite, expostos ao vento e às intempéries, até que o comboio finalmente chegasse. Aos meus olhos, eram pobres coitados. Enquanto esperavam, eu aproveitava para conversar com eles e, assim, testar e melhorar minhas habilidades em russo.

Na rda, não havia nenhuma instrução religiosa nas escolas. No meu caso, ela acontecia como aulas de religião cristã depois da escola, no centro comunitário da congregação em Templin. Os professores sabiam disso e agendavam os ensaios do coral da escola exatamente nesse horário, no início de cada ano letivo. E, nós que queríamos cantar ali, tínhamos que pedir à catequista que mudasse as aulas. Portanto, no início de cada ano letivo, havia uma disputa por horários.

Quando eles eram definidos, nós nos ocupávamos uma vez por semana com as histórias bíblicas ou aprendíamos canções da Igreja. A partir da sétima série, passávamos para as aulas de confirmação. A minha confirmação ocorreu em 1970, e nós a celebramos na Ermelerhaus, em Berlim, uma histórica casa patr
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