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C’est à l’été 1994, voilà maintenant plus de six ans, 

que j’entendis pour la première fois parler de 

l’exécution de Rafael Sánchez Mazas. Trois choses 

venaient alors tout juste de m’arriver : la première 

fut la mort de mon père, la deuxième, le départ 

de ma femme, la troisième, l’abandon de ma 

carrière d’écrivain. Mensonge. La vérité, c’est que, 

de ces trois choses, les deux premières sont on ne 

peut plus exactes ; contrairement à la troisième.
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à Raül Cercas et Mercè Mas





Les dieux ont caché ce qui fait
vivre les hommes.

HÉSIODE, Les Travaux et les Jours.



NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est le fruit de nombreuses lectures et de
longues conversations. La plupart des personnes envers
lesquelles je suis redevable apparaissent dans le texte
qui suit sous leurs propres nom et prénom ; parmi
celles qui n’y figurent pas, je voudrais mentionner
Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane et Jean-Marie Lavaud,
José-Carlos Mainer, Josep Maria Nadal et Carlos Trías,
mais tout spécialement Mónica Carbajosa, dont la
thèse de doctorat, intitulée La Prose de 1927 : Rafael
Sánchez Mazas, m’a été grandement utile. A eux tous,
merci.



Première partie

LES AMIS DE LA FORÊT





C’est à l’été 1994, voilà maintenant plus de six
ans, que j’entendis pour la première fois parler
de l’exécution de Rafael Sánchez Mazas. Trois
choses venaient alors tout juste de m’arriver : la
première fut la mort de mon père, la deuxième,
le départ de ma femme, la troisième, l’abandon
de ma carrière d’écrivain. Mensonge. La vérité,
c’est que, de ces trois choses, les deux premières
sont on ne peut plus exactes ; contrairement à la
troisième. En réalité, ma carrière d’écrivain n’avait
jamais véritablement démarré, si bien qu’il m’au-
rait été difficile de l’abandonner. Il serait plus
juste de dire qu’à peine entamée je l’avais aban-
donnée. En 1989, j’avais publié mon premier
roman. Tout comme le recueil de nouvelles paru
deux ans auparavant, le livre fut accueilli dans
une indifférence notoire, mais ma vanité et le
compte rendu élogieux d’un ami de l’époque
s’allièrent pour me convaincre que je pouvais
devenir romancier et que, pour ce faire, il valait
mieux quitter mon travail à la rédaction du jour-
nal afin de me consacrer pleinement à l’écriture.
Le résultat de ce changement de vie fut cinq ans
d’angoisse économique, physique et métaphysi-
que, trois romans inachevés et une épouvantable
dépression qui me cloua pendant deux mois dans
un fauteuil, devant la télévision. Fatiguée de payer
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les factures, y compris celle des funérailles de
mon père, et de me voir pleurer devant le poste
éteint, ma femme me quitta alors que je com-
mençais à peine à reprendre le dessus et, ainsi,
je n’eus d’autre remède que d’oublier pour tou-
jours mes ambitions littéraires et de demander
ma réintégration au journal.

Je venais d’avoir quarante ans mais par bon-
heur – soit parce que je ne suis pas un bon écri-
vain, sans être un mauvais journaliste pour autant,
soit, plus probablement, parce qu’à la rédaction
personne n’était disposé à faire mon travail pour
un salaire aussi modique que le mien – on
accepta ma demande. On m’affecta aux pages
culturelles, là où on affecte ceux qu’on ne sait
où affecter. Au début, et dans l’intention non
avouée mais évidente de punir ma déloyauté
– vu que, pour certains journalistes, un collègue
qui renonce au journalisme pour passer au ro-
man n’est ni plus ni moins qu’un traître – on
m’obligea à faire de tout sauf à aller au bar du
coin chercher le café du directeur et seuls quel-
ques rares collègues s’abstinrent de sarcasmes ou
de piques à mes dépens. Le temps devait atté-
nuer mon infidélité : je me mis très vite à rédiger
des billets, à écrire des articles, à faire des inter-
views. Ce fut ainsi qu’en juin 1994 j’interviewai
Rafael Sánchez Ferlosio, qui donnait alors un
cycle de conférences à l’université. Je savais que
Ferlosio était extrêmement réticent à parler avec
les journalistes mais, grâce à un ami (ou plutôt à
une amie de cet ami qui avait organisé le séjour
de Ferlosio dans la ville), je réussis à lui faire
accepter de discuter un moment avec moi. Il
serait en effet excessif d’appeler cela une inter-
view ; si c’en était bel et bien une, elle serait
la plus bizarre que j’aie jamais faite de ma vie.
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Ferlosio commença par apparaître à la terrasse
du Bistrot, entouré d’un nuage d’amis, de disci-
ples, d’admirateurs et de thuriféraires ; ces circons-
tances, liées à la négligence de son vêtement et
à un physique qui mêlait inextricablement une
allure d’aristocrate castillan honteux de l’être à
celle d’un vieux guerrier oriental – la tête puis-
sante, les cheveux poivre et sel ébouriffés, le
visage dur, émacié et ingrat, le nez sémite et
la barbe ombrant les pommettes –, invitaient
tout observateur non averti à le prendre pour un
gourou au milieu de ses adeptes. Qui plus est,
Ferlosio refusa net de répondre à une seule de
mes questions, alléguant que dans ses livres il
avait déjà donné les meilleures réponses dont
il fût capable. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il ne voulait pas parler avec moi, au contraire :
comme s’il cherchait à démentir sa réputation
d’homme bourru (mais peut-être que celle-ci
manquait de fondement), il fut on ne peut plus
cordial, si bien qu’en discutant nous ne vîmes
pas passer l’après-midi. L’ennui, c’est que si j’es-
sayais pour ma part de sauver mon interview en
lui demandant son opinion (disons) sur la diffé-
rence entre personnages de caractère et person-
nages de destin, lui s’en tirait en me répondant
par une digression (disons) sur les causes de
la défaite de la flotte perse lors de la bataille de
Salamine ; de même, quand je tentais de lui ex-
tirper une opinion (disons) sur les fastes du
cinquième centenaire de la conquête de l’Amé-
rique, lui me donnait une réponse qu’illustraient
force gestes et détails, relative au (disons) bon
usage de la varlope. La discussion se solda par
un épuisant chassé-croisé et ce ne fut qu’à la
dernière bière de cet après-midi-là que Ferlosio
raconta l’histoire de l’exécution de son père, cette
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histoire qui m’a tenu en haleine durant ces deux
dernières années. Je ne me souviens ni par qui
ni comment le nom de Rafael Sánchez Mazas fut
mentionné (peut-être par l’un des amis de Fer-
losio, peut-être par Ferlosio lui-même). Je me
souviens pourtant que Ferlosio raconta ceci :

— On l’a exécuté tout près d’ici, dans le sanc-
tuaire du Collell. Il me regarda. – Y êtes-vous
déjà allé ? Moi non plus, mais je sais que c’est
à côté de Banyoles. C’était à la fin de la guerre.
Le 18 juillet l’avait surpris à Madrid et il avait dû
se réfugier à l’ambassade du Chili, où il a passé
plus d’un an. Vers la fin de 1937, il s’en est enfui
pour quitter Madrid, camouflé dans un camion,
peut-être avec l’intention de rejoindre la France.
Mais il a été arrêté à Barcelone et, tandis que les
troupes de Franco entraient dans la ville, on l’a
emmené au Collell, tout près de la frontière. C’est
là qu’il a été exécuté. Il s’agissait d’une exécu-
tion massive, probablement chaotique, puisque
la guerre était déjà perdue et que les républi-
cains fuyaient à la débandade par les Pyrénées,
aussi, je ne crois pas qu’ils aient su qu’ils étaient
en train d’exécuter l’un des fondateurs de la Pha-
lange, qui plus est ami personnel de José Anto-
nio Primo de Rivera. Mon père conservait à la
maison la pelisse et le pantalon qu’il portait au
moment de la fusillade, il me les a souvent mon-
trés, il est possible qu’ils y traînent encore ; le
pantalon était troué parce que les balles ne
l’avaient que frôlé et il avait profité de la confu-
sion du moment pour courir se cacher dans la
forêt. De là, réfugié dans un trou, il entendait les
chiens aboyer et les tirs et les voix des miliciens
à ses trousses qui savaient qu’ils ne pouvaient
perdre trop de temps à le rechercher, car les
franquistes les talonnaient. A un moment donné,
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mon père a entendu dans son dos un bruit de
branches, il s’est retourné et a vu un milicien qui
le regardait. C’est alors que quelqu’un a crié : “Il
est par là ?” Mon père racontait que le milicien
était resté à le regarder quelques secondes et
qu’ensuite, sans le quitter des yeux, il avait crié :
“Par ici, il n’y a personne !”, puis il avait fait demi-
tour et était parti.

Ferlosio marqua une pause et ses yeux se
rétrécirent en une expression d’intelligence et de
malice infinies, comme ceux d’un enfant qui
réprime son rire.

— Il a passé plusieurs jours réfugié dans la
forêt, se nourrissant de ce qu’il trouvait ou de ce
qu’on lui donnait dans les fermes. Il ne connais-
sait pas la zone, et comme de plus il avait cassé
ses lunettes il y voyait à peine ; c’est pourquoi
il disait toujours qu’il n’aurait pas survécu s’il
n’avait pas rencontré des garçons d’un village
voisin, qu’on appelait ou qu’on appelle encore
Cornellà de Terri, des garçons qui l’ont protégé
et nourri jusqu’à l’arrivée des nationalistes. Ils
étaient devenus très amis et, tout à la fin, il est
resté plusieurs jours chez eux. Je ne crois pas
qu’il les ait revus depuis, mais il m’en a parlé
plus d’une fois. Je me souviens qu’il les appelait
toujours par le nom qu’ils se sont donné : “les
amis de la forêt”.

Ce fut la première fois que j’entendis raconter
cette histoire, et en ces termes. Quant à l’inter-
view avec Ferlosio, je réussis finalement à la
sauver ou peut-être l’inventai-je : pour autant
que je m’en souvienne, je n’y fis pas une seule
fois allusion à la bataille de Salamine (mais bien
à la distinction entre personnages de destin et
personnages de caractère), ni au bon usage de
la varlope (mais bien aux fastes du cinquième
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centenaire de la découverte de l’Amérique). Il
n’y est pas non plus fait mention de l’exécution
du Collell ni de Sánchez Mazas. De la fusillade,
je ne savais que ce que je venais d’entendre de
la bouche de Ferlosio ; de son père, je n’en
savais guère plus : à cette époque, je n’avais pas
lu une seule ligne de Sánchez Mazas et il n’était
pour moi qu’un nom brumeux parmi tant d’autres
noms d’hommes politiques et d’écrivains pha-
langistes que ces dernières années de l’histoire
espagnole s’étaient empressées d’enterrer, comme
si les fossoyeurs avaient craint qu’ils ne fussent
pas complètement morts.

Morts, en effet, ils ne l’étaient pas ; ou du moins
pas complètement. Comme l’histoire de l’exécu-
tion de Sánchez Mazas au Collell et les circons-
tances qui l’entouraient m’avaient beaucoup
impressionné, après mon interview avec Ferlosio
je commençai à éprouver de la curiosité pour
Sánchez Mazas, autant que pour la guerre civile
(sur laquelle je n’en savais alors pas davantage
que sur la bataille de Salamine ou sur le bon
usage de la varlope) et pour les histoires extra-
ordinaires qu’elle avait engendrées et qui depuis
toujours me paraissaient des excuses à la nostal-
gie des vieux et du carburant pour l’imagination
des romanciers sans imagination. Par hasard (ou
pas autant qu’il y paraît), il était alors devenu de
bon ton chez les écrivains espagnols de défendre
des écrivains phalangistes. En réalité, cette pra-
tique était plus ancienne. Elle datait du milieu
des années quatre-vingt, quand certaines maisons
d’édition aussi distinguées qu’influentes publiè-
rent quelque volume de quelque phalangiste
distingué et oublié mais, au moment où je com-
mençai à m’intéresser à Sánchez Mazas, dans cer-
tains cercles littéraires on défendait déjà non
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seulement les bons écrivains phalangistes mais
aussi les médiocres, voire les mauvais. Quelques
ingénus, tout comme quelques gardiens de l’or-
thodoxie de gauche, ainsi que d’autres sots, décla-
rèrent sur un ton dénonciateur que défendre un
écrivain phalangiste c’était défendre (ou prépa-
rer le terrain pour défendre) le phalangisme.
C’était tout le contraire : défendre un écrivain
phalangiste équivalait à défendre un écrivain ;
ou, plus précisément, à se défendre soi-même
en tant qu’écrivain défenseur d’un bon écrivain.
Je veux dire par là que cette mode surgit, dans
le meilleur des cas (du pire, mieux vaut ne
pas parler), du besoin naturel que tout écrivain
éprouve de s’inventer sa propre tradition, d’un
certain penchant pour la provocation, de la certi-
tude problématique que la littérature et la vie
font deux et que par conséquent on peut être à
la fois un bon écrivain et une personne exé-
crable (ou une personne qui soutient et fomente
des causes exécrables), de la conviction donc
qu’il y a une injustice littéraire envers certains
écrivains phalangistes qui, pour reprendre la for-
mule forgée par Andrés Trapiello, avaient gagné
la guerre mais perdu leur place dans l’histoire de
la littérature. Quoi qu’il en soit, Sánchez Mazas
n’échappa point à cette exhumation collective :
en 1986, on publia pour la première fois son
œuvre poétique complète ; en 1995, on réédita
dans une collection très populaire son roman La
Nouvelle Vie de Pedrito de Andía ; en 1996, on ré-
édita aussi Rosa Krüger, un autre de ses romans,
resté, en fait, inédit jusqu’en 1984. Je lus alors
tous ces livres. Je les lus avec curiosité, avec
délectation même, mais sans enthousiasme ; je
n’eus pas besoin de beaucoup les fréquenter
pour en déduire que Sánchez Mazas était un
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bon et non un grand écrivain, mais il est très
probable que je n’aurais su expliquer clairement
ce qui distingue un grand d’un bon écrivain. Je
me souviens que, dans les mois ou les années
qui suivirent, je glanais aussi, au hasard de mes
lectures, des informations sur Sánchez Mazas
et même quelques allusions, très sommaires et
imprécises, à l’épisode du Collell.

Le temps passa. Je commençai à oublier cette
histoire. Un jour, au début du mois de février
1999, l’année du soixantième anniversaire de la
fin de la guerre civile, quelqu’un du journal sug-
géra d’écrire un article commémoratif sur la mort
éminemment triste du poète Antonio Machado
qui, en janvier 1939, en compagnie de sa mère,
de son frère José et d’autres centaines de milliers
d’Espagnols effarés, poussé par l’avancée des
troupes franquistes, fuit de Barcelone à Collioure,
de l’autre côté de la frontière française, où il
mourut peu de temps après. L’épisode était fort
connu et je pensai à juste titre qu’aucun journal
catalan (ou non catalan) ne tarderait à l’évoquer,
de sorte que je me disposais déjà à écrire le
sempiternel article quand me revint le souvenir
de l’exécution manquée de Sánchez Mazas qui
avait eu lieu à peu près en même temps que la
mort de Machado, mais du côté espagnol de la
frontière. J’imaginai donc que la symétrie et le
contraste entre ces deux événements terribles
– presque un chiasme de l’histoire – n’étaient
peut-être pas un hasard et que, si je parvenais à
les raconter dans un même article sans en rien
perdre, leur étrange parallélisme pourrait peut-
être leur conférer un sens inédit. Ce pressentiment
se confirma quand, alors que je commençais à
me documenter un peu, je tombai sur l’histoire du
voyage de Manuel Machado jusqu’à Collioure,
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peu après la mort de son frère Antonio. Je me
mis alors à écrire. Il en sortit un article intitulé
“Un secret essentiel”. Comme il n’est, à sa manière,
pas moins essentiel pour cette histoire, je le
reproduis ici :

Il y a soixante ans mourait Antonio Machado, au
terme de la guerre civile. De toutes les histoires
de cette Histoire, celle de Machado est sans doute
l’une des plus tristes, car elle finit mal. Elle a été
déjà racontée de nombreuses fois. Venant de
Valence, Machado arriva à Barcelone en avril 1938,
en compagnie de sa mère et de son frère José. Il
logea d’abord à l’hôtel Majestic puis à la Torre de
Castañer, un vieil hôtel particulier situé boule-
vard de Sant Gervasi. Là, il poursuivit ce qu’il
avait fait depuis le début de la guerre : défendre
par ses écrits le gouvernement légitime de la
République. Il était vieux, épuisé et malade, et
déjà ne croyait plus à la défaite de Franco. Il écri-
vit : “C’est la fin ; Barcelone tombera d’un jour à
l’autre. Pour les stratèges, pour les hommes poli-
tiques, pour les historiens, tout est clair : nous
avons perdu la guerre. Mais, sur le plan humain,
je n’en suis pas si sûr… Peut-être l’avons-nous
gagnée.” Qui sait s’il eut raison sur ce dernier
point, mais, sur le premier, cela ne fait aucun
doute. La nuit du 22 janvier 1939, quatre jours
avant la prise de Barcelone par les troupes de
Franco, Machado et sa famille partaient dans un
convoi vers la frontière française. Lors de cet
exode hallucinatoire, ils étaient accompagnés par
d’autres écrivains, dont Corpus Barga et Carles
Riba. Ils firent étape à Cervià de Ter et à Mas
Faixat, près de Figueras. Enfin, la nuit du 27,
après avoir marché six cents mètres sous la pluie,
ils passèrent la frontière. Ils s’étaient vus con-
traints à abandonner leurs valises ; ils n’avaient
pas d’argent. Grâce à l’aide de Corpus Barga, ils
réussirent à rejoindre Collioure et à s’installer à
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l’hôtel Bougnol Quintana. Moins d’un mois plus
tard le poète mourut ; sa mère lui survécut trois
jours. Dans la poche du pardessus d’Antonio,
son frère José trouva quelques notes ; l’une d’elles
était un vers, peut-être le premier vers de son
dernier poème : “Ces jours azurés et ce soleil de
l’enfance.”

L’histoire ne s’achève pas là. Peu après la
mort d’Antonio, son frère, le poète Manuel
Machado, qui vivait à Burgos, apprit la nouvelle
par la presse étrangère. Manuel et Antonio
n’étaient pas seulement frères : ils étaient aussi
intimes. Le soulèvement du 18 juillet avait sur-
pris Manuel à Burgos, en zone rebelle ; Antonio
était à Madrid, en zone républicaine. On peut
raisonnablement supposer que si Manuel avait
été à Madrid il serait resté fidèle à la République ;
peut-être est-il vain de se demander ce qui serait
arrivé à Antonio s’il s’était trouvé à Burgos. Mais
il est certain qu’après avoir appris la mort de
son frère Manuel se procura un sauf-conduit et
qu’après avoir voyagé plusieurs jours à travers
une Espagne calcinée il arriva à Collioure. A l’hô-
tel, il apprit également le décès de sa mère. Il
se rendit au cimetière. Là, devant les tombes de
sa mère et de son frère Antonio, il rencontra son
frère José. Ils se parlèrent. Deux jours plus tard,
Manuel retourna à Burgos.

Mais l’histoire – du moins celle que je veux
raconter aujourd’hui – ne s’achève pas là. A peu
près au même moment où Machado mourait à
Collioure, on exécutait Rafael Sánchez Mazas
près du sanctuaire du Collell. Sánchez Mazas fut
un bon écrivain ; il fut aussi ami de José
Antonio et l’un des fondateurs et idéologues de
la Phalange. Ses péripéties pendant la guerre
sont entourées de mystère. Il y a quelques
années, son fils, Rafael Sánchez Ferlosio, me
raconta sa version. J’ignore si elle est conforme
à la vérité des faits ; je la rapporte telle qu’elle me
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fut racontée. Surpris dans le Madrid républicain
par le soulèvement militaire, Sánchez Mazas se
réfugia à l’ambassade du Chili. Il y passa une
grande partie de la guerre ; vers la fin de celle-
ci, il essaya de fuir camouflé dans un camion
mais on l’arrêta à Barcelone et, pendant que les
troupes de Franco arrivaient dans la ville, on
l’emmena vers la frontière. Son exécution eut
lieu non loin de là ; cependant, les balles ne
firent que le frôler et il profita de la confusion
pour courir se cacher dans la forêt, d’où il enten-
dait les voix des miliciens à ses trousses. L’un
d’eux finit par le découvrir. Il le regarda dans les
yeux. Puis il cria à ses compagnons : “Par ici, il
n’y a personne !” Il fit demi-tour et partit.

“De toutes les histoires de l’Histoire, écrivit
Jaime Gil, la plus triste est sans doute celle de
l’Espagne, parce qu’elle finit mal.” Finit-elle mal ?
Nous ne saurons jamais qui fut ce milicien qui
sauva la vie à Sánchez Mazas ni ce qui lui tra-
versa l’esprit quand il le regarda dans les yeux ;
nous ne saurons jamais ce que se dirent José
et Manuel Machado devant les tombes de leur
frère Antonio et de leur mère. Je ne sais pourquoi
mais parfois je me dis que, si nous réussissions
à dévoiler l’un de ces deux secrets parallèles,
nous entreverrions peut-être aussi un secret bien
plus essentiel.

J’étais très content de cet article. Quand il fut
publié, le 22 février 1999, exactement soixante
ans après la mort de Machado à Collioure et exac-
tement soixante ans et vingt-deux jours après
l’exécution de Sánchez Mazas au Collell (je n’en
sus que plus tard la date précise), on me félicita
à la rédaction. Dans les jours qui suivirent, je
reçus trois lettres ; à ma surprise – je ne fus ja-
mais un journaliste polémique, de ceux dont le
nom abonde dans le courrier des lecteurs, et rien
n’invitait à penser que des événements vieux de
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