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NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est le fruit de nombreuses lectures et de
longues conversations. La plupart des personnes envers
lesquelles je suis redevable apparaissent dans le texte
qui suit sous leurs propres nom et prénom ; parmi
celles qui n’y figurent pas, je voudrais mentionner
Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane et Jean-Marie Lavaud,
José-Carlos Mainer, Josep Maria Nadal et Carlos Trias,
mais tout spécialement Moénica Carbajosa, dont la
thése de doctorat, intitulée La Prose de 1927 : Rafael
Sdanchez Mazas, m’a été grandement utile. A eux tous,
merci.



Premiere partie

LES AMIS DE LA FORET






C'est a I'été 1994, voila maintenant plus de six
ans, que jentendis pour la premieére fois parler
de l'exécution de Rafael Sinchez Mazas. Trois
choses venaient alors tout juste de m’arriver : la
premiére fut la mort de mon pére, la deuxiéme,
le départ de ma femme, la troisiéme, 'abandon
de ma carriere d’écrivain. Mensonge. La vérité,
c’est que, de ces trois choses, les deux premieres
sont on ne peut plus exactes ; contrairement 2 la
troisiéme. En réalité, ma carriere d’écrivain n’avait
jamais véritablement démarré, si bien qu’il m’au-
rait été difficile de I'abandonner. 1l serait plus
juste de dire qu'a peine entamée je 'avais aban-
donnée. En 1989, javais publié mon premier
roman. Tout comme le recueil de nouvelles paru
deux ans auparavant, le livre fut accueilli dans
une indifférence notoire, mais ma vanité et le
compte rendu élogieux d'un ami de I'époque
s’allierent pour me convaincre que je pouvais
devenir romancier et que, pour ce faire, il valait
mieux quitter mon travail a la rédaction du jour-
nal afin de me consacrer pleinement a I'écriture.
Le résultat de ce changement de vie fut cinq ans
d’angoisse économique, physique et métaphysi-
que, trois romans inachevés et une épouvantable
dépression qui me cloua pendant deux mois dans
un fauteuil, devant la télévision. Fatiguée de payer
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les factures, y compris celle des funérailles de
mon pere, et de me voir pleurer devant le poste
éteint, ma femme me quitta alors que je com-
mengcais a peine a reprendre le dessus et, ainsi,
je n'eus d’autre remede que d’oublier pour tou-
jours mes ambitions littéraires et de demander
ma réintégration au journal.

Je venais d’avoir quarante ans mais par bon-
heur — soit parce que je ne suis pas un bon écri-
vain, sans étre un mauvais journaliste pour autant,
soit, plus probablement, parce qu’a la rédaction
personne n’était disposé a faire mon travail pour
un salaire aussi modique que le mien — on
accepta ma demande. On m’affecta aux pages
culturelles, 1a ou on affecte ceux qu’on ne sait
ou affecter. Au début, et dans l'intention non
avouée mais évidente de punir ma déloyauté
— vu que, pour certains journalistes, un collegue
qui renonce au journalisme pour passer au ro-
man n’est ni plus ni moins qu’un traitre — on
m’obligea a faire de tout sauf a aller au bar du
coin chercher le café du directeur et seuls quel-
ques rares collegues s’abstinrent de sarcasmes ou
de piques a mes dépens. Le temps devait atté-
nuer mon infid€lité : je me mis tres vite a rédiger
des billets, a écrire des articles, a faire des inter-
views. Ce fut ainsi qu’en juin 1994 jinterviewai
Rafael Sanchez Ferlosio, qui donnait alors un
cycle de conférences a l'université. Je savais que
Ferlosio était extrémement réticent a parler avec
les journalistes mais, grace a un ami (ou plutot a
une amie de cet ami qui avait organisé le séjour
de Ferlosio dans la ville), je réussis a lui faire
accepter de discuter un moment avec moi. Il
serait en effet excessif d’appeler cela une inter-
view ; si c’en était bel et bien une, elle serait
la plus bizarre que jaie jamais faite de ma vie.
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Ferlosio commenca par apparaitre a la terrasse
du Bistrot, entouré d'un nuage d’amis, de disci-
ples, d’admirateurs et de thuriféraires ; ces circons-
tances, liées a la négligence de son vétement et
a un physique qui mélait inextricablement une
allure d’aristocrate castillan honteux de I'étre a
celle d'un vieux guerrier oriental — la téte puis-
sante, les cheveux poivre et sel ébouriffés, le
visage dur, émacié et ingrat, le nez sémite et
la barbe ombrant les pommettes —, invitaient
tout observateur non averti a le prendre pour un
gourou au milieu de ses adeptes. Qui plus est,
Ferlosio refusa net de répondre a une seule de
mes questions, alléguant que dans ses livres il
avait déja donné les meilleures réponses dont
il fat capable. Cela ne signifie pas pour autant
qu'il ne voulait pas parler avec moi, au contraire :
comme s'il cherchait 2 démentir sa réputation
d’homme bourru (mais peut-étre que celle-ci
mangquait de fondement), il fut on ne peut plus
cordial, si bien qu’en discutant nous ne vimes
pas passer 'apres-midi. L'ennui, c’est que si j’es-
sayais pour ma part de sauver mon interview en
lui demandant son opinion (disons) sur la diffé-
rence entre personnages de caracteére et person-
nages de destin, lui s’en tirait en me répondant
par une digression (disons) sur les causes de
la défaite de la flotte perse lors de la bataille de
Salamine ; de méme, quand je tentais de lui ex-
tirper une opinion (disons) sur les fastes du
cinquiéme centenaire de la conquéte de 'Amé-
rique, lui me donnait une réponse qu’illustraient
force gestes et détails, relative au (disons) bon
usage de la varlope. La discussion se solda par
un épuisant chassé-croisé et ce ne fut qu'a la
derniere biere de cet apres-midi-la que Ferlosio
raconta I'histoire de I'exécution de son pere, cette
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histoire qui m’a tenu en haleine durant ces deux
derniéres années. Je ne me souviens ni par qui
ni comment le nom de Rafael Sinchez Mazas fut
mentionné (peut-étre par 'un des amis de Fer-
losio, peut-étre par Ferlosio lui-méme). Je me
souviens pourtant que Ferlosio raconta ceci :

— On l'a exécuté tout pres d’ici, dans le sanc-
tuaire du Collell. 11 me regarda. — Y étes-vous
déja allé ? Moi non plus, mais je sais que c’est
a coté de Banyoles. Cétait a la fin de la guerre.
Le 18 juillet I'avait surpris 2 Madrid et il avait dd
se réfugier a 'ambassade du Chili, ou il a passé
plus d’'un an. Vers la fin de 1937, il s’en est enfui
pour quitter Madrid, camouflé dans un camion,
peut-étre avec l'intention de rejoindre la France.
Mais il a été arrété a Barcelone et, tandis que les
troupes de Franco entraient dans la ville, on 'a
emmené au Collell, tout pres de la frontiere. C'est
la quil a été exécuté. Il sagissait d'une exécu-
tion massive, probablement chaotique, puisque
la guerre était déja perdue et que les républi-
cains fuyaient 2 la débandade par les Pyrénées,
aussi, je ne crois pas qu’ils aient su qu’ils étaient
en train d’exécuter I'un des fondateurs de la Pha-
lange, qui plus est ami personnel de José Anto-
nio Primo de Rivera. Mon pere conservait a la
maison la pelisse et le pantalon qu’il portait au
moment de la fusillade, il me les a souvent mon-
trés, il est possible qu’ils y trainent encore ; le
pantalon était troué parce que les balles ne
l'avaient que frolé et il avait profité de la confu-
sion du moment pour courir se cacher dans la
forét. De 1a, réfugié dans un trou, il entendait les
chiens aboyer et les tirs et les voix des miliciens
a ses trousses qui savaient qu’ils ne pouvaient
perdre trop de temps a le rechercher, car les
franquistes les talonnaient. A un moment donné,
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mon pere a entendu dans son dos un bruit de
branches, il s’est retourné et a vu un milicien qui
le regardait. C’est alors que quelqu’un a crié¢ : “Il
est par 1a ?” Mon pere racontait que le milicien
était resté a le regarder quelques secondes et
qu’ensuite, sans le quitter des yeux, il avait crié :
“Par ici, il n’y a personne !”, puis il avait fait demi-
tour et était parti.

Ferlosio marqua une pause et ses yeux se
rétrécirent en une expression d’intelligence et de
malice infinies, comme ceux d’'un enfant qui
réprime son rire.

— 1l a passé plusieurs jours réfugié dans la
forét, se nourrissant de ce qu’il trouvait ou de ce
qu’on lui donnait dans les fermes. Il ne connais-
sait pas la zone, et comme de plus il avait cassé
ses lunettes il y voyait 2 peine ; c’est pourquoi
il disait toujours qu’il n’aurait pas survécu s’il
n’avait pas rencontré des garcons d'un village
voisin, qu’on appelait ou qu’on appelle encore
Cornella de Terri, des garcons qui 'ont protégé
et nourri jusqu’a l'arrivée des nationalistes. Ils
étaient devenus trés amis et, tout a la fin, il est
resté plusieurs jours chez eux. Je ne crois pas
qu’il les ait revus depuis, mais il m’en a parlé
plus d’une fois. Je me souviens qu'il les appelait
toujours par le nom qu’ils se sont donné : “les
amis de la forét”.

Ce fut la premiere fois que jentendis raconter
cette histoire, et en ces termes. Quant a l'inter-
view avec Ferlosio, je réussis finalement a la
sauver ou peut-étre l'inventai-je : pour autant
que je m’en souvienne, je n’y fis pas une seule
fois allusion a la bataille de Salamine (mais bien
a la distinction entre personnages de destin et
personnages de caractere), ni au bon usage de
la varlope (mais bien aux fastes du cinquieéme
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centenaire de la découverte de I’Amérique). 11
n’y est pas non plus fait mention de I'exécution
du Collell ni de Sanchez Mazas. De la fusillade,
je ne savais que ce que je venais d’entendre de
la bouche de Ferlosio ; de son pere, je n'en
savais guere plus : a cette époque, je n’avais pas
lu une seule ligne de Sinchez Mazas et il n’était
pour moi qu'un nom brumeux parmi tant d’autres
noms d’hommes politiques et d’écrivains pha-
langistes que ces dernieres années de I'histoire
espagnole s’étaient empressées d’enterrer, comme
si les fossoyeurs avaient craint qu’ils ne fussent
pas completement morts.

Morts, en effet, ils ne I'étaient pas ; ou du moins
pas completement. Comme T'histoire de 'exécu-
tion de Sanchez Mazas au Collell et les circons-
tances qui l'entouraient m’avaient beaucoup
impressionné, apres mon interview avec Ferlosio
je commencai a éprouver de la curiosité pour
Sanchez Mazas, autant que pour la guerre civile
(sur laquelle je n’en savais alors pas davantage
que sur la bataille de Salamine ou sur le bon
usage de la varlope) et pour les histoires extra-
ordinaires qu’elle avait engendrées et qui depuis
toujours me paraissaient des excuses a la nostal-
gie des vieux et du carburant pour I'imagination
des romanciers sans imagination. Par hasard (ou
pas autant qu’il y parait), il était alors devenu de
bon ton chez les écrivains espagnols de défendre
des écrivains phalangistes. En réalité, cette pra-
tique était plus ancienne. Elle datait du milieu
des années quatre-vingt, quand certaines maisons
d’édition aussi distinguées qu’influentes publie-
rent quelque volume de quelque phalangiste
distingué et oublié mais, au moment ou je com-
mencai 2 m’intéresser 2 Sinchez Mazas, dans cer-
tains cercles littéraires on défendait déja non
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seulement les bons écrivains phalangistes mais
aussi les médiocres, voire les mauvais. Quelques
ingénus, tout comme quelques gardiens de l'or-
thodoxie de gauche, ainsi que d’autres sots, décla-
rérent sur un ton dénonciateur que défendre un
écrivain phalangiste c¢’était défendre (ou prépa-
rer le terrain pour défendre) le phalangisme.
C’était tout le contraire : défendre un écrivain
phalangiste équivalait 2 défendre un écrivain ;
ou, plus précisément, a se défendre soi-méme
en tant qu'écrivain défenseur d’'un bon écrivain.
Je veux dire par la que cette mode surgit, dans
le meilleur des cas (du pire, mieux vaut ne
pas parler), du besoin naturel que tout écrivain
éprouve de s’'inventer sa propre tradition, d’'un
certain penchant pour la provocation, de la certi-
tude problématique que la littérature et la vie
font deux et que par conséquent on peut étre a
la fois un bon écrivain et une personne exé-
crable (ou une personne qui soutient et fomente
des causes exécrables), de la conviction donc
qu’il y a une injustice littéraire envers certains
écrivains phalangistes qui, pour reprendre la for-
mule forgée par Andrés Trapiello, avaient gagné
la guerre mais perdu leur place dans l'histoire de
la littérature. Quoi qu’il en soit, Sinchez Mazas
n’échappa point a cette exhumation collective :
en 1986, on publia pour la premiere fois son
ocuvre poétique complete ; en 1995, on réédita
dans une collection trés populaire son roman Za
Nouwelle Vie de Pedrito de Andia ; en 1996, on ré-
édita aussi Rosa Kriiger, un autre de ses romans,
resté, en fait, inédit jusqu’en 1984. Je lus alors
tous ces livres. Je les lus avec curiosité, avec
délectation méme, mais sans enthousiasme ; je
n’eus pas besoin de beaucoup les fréquenter
pour en déduire que Sanchez Mazas était un
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bon et non un grand écrivain, mais il est tres
probable que je n’aurais su expliquer clairement
ce qui distingue un grand d’un bon écrivain. Je
me souviens que, dans les mois ou les années
qui suivirent, je glanais aussi, au hasard de mes
lectures, des informations sur Sianchez Mazas
et méme quelques allusions, trés sommaires et
imprécises, a I'épisode du Collell.

Le temps passa. Je commencai 2 oublier cette
histoire. Un jour, au début du mois de février
1999, I'année du soixantiéme anniversaire de la
fin de la guerre civile, quelqu’un du journal sug-
géra d’écrire un article commémoratif sur la mort
éminemment triste du poete Antonio Machado
qui, en janvier 1939, en compagnie de sa mere,
de son frere José et d’autres centaines de milliers
d’Espagnols effarés, poussé par I'avancée des
troupes franquistes, fuit de Barcelone a Collioure,
de lautre c6té de la frontiere francaise, ou il
mourut peu de temps apres. L'épisode était fort
connu et je pensai a juste titre qu'aucun journal
catalan (ou non catalan) ne tarderait 2 'évoquer,
de sorte que je me disposais déja a écrire le
sempiternel article quand me revint le souvenir
de l'exécution manquée de Sanchez Mazas qui
avait eu lieu a peu prés en méme temps que la
mort de Machado, mais du c6té espagnol de la
frontiere. ’imaginai donc que la symétrie et le
contraste entre ces deux événements terribles
— presque un chiasme de l'histoire — n’étaient
peut-étre pas un hasard et que, si je parvenais a
les raconter dans un méme article sans en rien
perdre, leur étrange parallélisme pourrait peut-
étre leur conférer un sens inédit. Ce pressentiment
se confirma quand, alors que je commencais a
me documenter un peu, je tombai sur 'histoire du
voyage de Manuel Machado jusqu’a Collioure,
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peu apres la mort de son frére Antonio. Je me
mis alors a écrire. Il en sortit un article intitulé
“Un secret essentiel”. Comme il n’est, a sa maniere,
pas moins essentiel pour cette histoire, je le
reproduis ici :

1l y a soixante ans mourait Antonio Machado, au
terme de la guerre civile. De toutes les histoires
de cette Histoire, celle de Machado est sans doute
I'une des plus tristes, car elle finit mal. Elle a été
déja racontée de nombreuses fois. Venant de
Valence, Machado arriva a Barcelone en avril 1938,
en compagnie de sa mere et de son frere José. 1l
logea d’abord a I'hotel Majestic puis a la Torre de
Castarnier, un vieil hotel particulier situé boule-
vard de Sant Gervasi. La, il poursuivit ce qu’il
avait fait depuis le début de la guerre : défendre
par ses écrits le gouvernement légitime de la
République. II était vieux, épuisé et malade, et
déja ne croyait plus a la défaite de Franco. 1l écri-
vit : “C’est la fin ; Barcelone tombera dun jour a
l'autre. Pour les strateges, pour les hommes poli-
tiques, pour les historiens, tout est clair : nous
avons perdu la guerre. Mais, sur le plan humain,
je n’en suis pas si str... Peut-étre 'avons-nous
gagnée.” Qui sait s’il eut raison sur ce dernier
point, mais, sur le premier, cela ne fait aucun
doute. La nuit du 22 janvier 1939, quatre jours
avant la prise de Barcelone par les troupes de
Franco, Machado et sa famille partaient dans un
convoi vers la frontiere francaise. Lors de cet
exode hallucinatoire, ils étaient accompagnés par
drautres écrivains, dont Corpus Barga et Carles
Riba. IIs firent étape a Cervia de Ter et a Mas
Faixat, prés de Figueras. Enfin, la nuit du 27,
apres avoir marché six cents metres sous la pluie,
ils passerent la frontiere. Ils s’étaient vus con-
traints a abandonner leurs valises ; ils n’avaient
pas d’argent. Grace a l'aide de Corpus Barga, ils
réussirent a rejoindre Collioure et a s’installer a
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I'hétel Bougnol Quintana. Moins d’'un mois plus
tard le poete mourut ; sa mere lui survécut trois
jours. Dans la poche du pardessus d’Antonio,
son frere José trouva quelques notes ; 'une d’elles
était un vers, peut-étre le premier vers de son
dernier poeme : “Ces jours azurés et ce soleil de
I'enfance.”

L’histoire ne s’achéve pas la. Peu apres la
mort d’Antonio, son frére, le poéte Manuel
Machado, qui vivait a Burgos, apprit la nouvelle
par la presse étrangére. Manuel et Antonio
n’étaient pas seulement freres : ils étaient aussi
intimes. Le soulevement du 18 juillet avait sur-
pris Manuel a Burgos, en zone rebelle ; Antonio
était a2 Madrid, en zone républicaine. On peut
raisonnablement supposer que si Manuel avait
été a Madrid il serait resté fidele a la République ;
peut-étre est-il vain de se demander ce qui serait
arrivé 2 Antonio s'il s’était trouvé a Burgos. Mais
il est certain qu’apres avoir appris la mort de
son fréere Manuel se procura un sauf-conduit et
qu’apres avoir voyagé plusieurs jours a travers
une Espagne calcinée il arriva 2 Collioure. A 'ho-
tel, il apprit également le déces de sa mere. 1l
se rendit au cimetiére. La, devant les tombes de
sa mere et de son frére Antonio, il rencontra son
frére José. Ils se parlérent. Deux jours plus tard,
Manuel retourna a Burgos.

Mais l'histoire — du moins celle que je veux
raconter aujourd’hui — ne s’acheve pas la. A peu
pres au méme moment ot Machado mourait 2
Collioure, on exécutait Rafael Sinchez Mazas
pres du sanctuaire du Collell. Sinchez Mazas fut
un bon écrivain ; il fut aussi ami de José
Antonio et 'un des fondateurs et idéologues de
la Phalange. Ses péripéties pendant la guerre
sont entourées de mystere. Il y a quelques
années, son fils, Rafael Sanchez Ferlosio, me
raconta sa version. J'ignore si elle est conforme
a la vérité des faits ; je la rapporte telle qu’elle me



fut racontée. Surpris dans le Madrid républicain
par le soulévement militaire, Sinchez Mazas se
réfugia a 'ambassade du Chili. 1l y passa une
grande partie de la guerre ; vers la fin de celle-
ci, il essaya de fuir camouflé dans un camion
mais on l'arréta a Barcelone et, pendant que les
troupes de Franco arrivaient dans la ville, on
I'emmena vers la frontiere. Son exécution eut
lieu non loin de la ; cependant, les balles ne
firent que le froler et il profita de la confusion
pour courir se cacher dans la forét, d’ou il enten-
dait les voix des miliciens a ses trousses. L'un
d’eux finit par le découvrir. 1l le regarda dans les
yeux. Puis il cria 2 ses compagnons : “Par ici, il
n’y a personne !” 1l fit demi-tour et partit.

“De toutes les histoires de I'Histoire, écrivit
Jaime Gil, la plus triste est sans doute celle de
I'Espagne, parce qu’elle finit mal.” Finit-elle mal ?
Nous ne saurons jamais qui fut ce milicien qui
sauva la vie a Sanchez Mazas ni ce qui lui tra-
versa l'esprit quand il le regarda dans les yeux ;
nous ne saurons jamais ce que se dirent José
et Manuel Machado devant les tombes de leur
frére Antonio et de leur mere. Je ne sais pourquoi
mais parfois je me dis que, si nous réussissions
a dévoiler I'un de ces deux secrets paralléles,
nous entreverrions peut-étre aussi un secret bien
plus essentiel.

Jétais treés content de cet article. Quand il fut
publié, le 22 février 1999, exactement soixante
ans apres la mort de Machado a Collioure et exac-
tement soixante ans et vingt-deux jours apres
I'exécution de Sanchez Mazas au Collell (je n’en
sus que plus tard la date précise), on me félicita
a la rédaction. Dans les jours qui suivirent, je
recus trois lettres ; a ma surprise — je ne fus ja-
mais un journaliste polémique, de ceux dont le
nom abonde dans le courrier des lecteurs, et rien
n’invitait 2 penser que des événements vieux de
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