© Éditions Albin Michel, 2026
ISBN : 978-2-226-51346-5
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« Je mesure la mer, je mesure la terre, elles ne contiennent pas mon cœur. »
Kazantzákis

« Ô Maison, Maison ! pourquoi m’avez-vous laissé partir ? »
Miłosz

Invocation
Entends, ô muse, la voix troublée de l’aède, qui célèbre avec des pleurs le destin de l’homme aux mille tours ! Fais que je narre ce qui fut et que je voie ce qui n’est pas encore, emporte ces visions aussi loin qu’il se peut, que partout l’on chante, que partout l’on frémisse, que partout l’on sanglote, ô cruelle, pour apaiser ton ennui dans les larmes et le sang.
Entends-moi, Ithaque, rêve d’or pur, de vignes et de coteaux, songe de marbre blanc ! À l’est sont tes augustes jumelles, Samé et Doulikhios, les fertiles en blé, où le berger dolent puise le lait inaltéré aux mamelles des chèvres. À l’ouest est Zakynthos, l’île des forêts brumeuses et des falaises ivoirines, où les filles rieuses à la chevelure rousse foulent du pied l’or bleuâtre des raisins, sous le franc soleil marin qui fait blanchir les barques. Ô Ithaque, patrie des ancêtres chéris, belle île de l’enfance et des jours bienheureux ! Ô les jarres emplies de miel, les pots de faïence niellés de taches vertes, les vergers entrelacés de flammes aux larmes du couchant, les grands oiseaux nicheurs plongeant du degré de la pierre vers les gouffres d’eau bleue ! Là-bas, bien sûr, est le bonheur. Là-bas, sous le drapé des colonnes de porphyre, est la chambre au lit nuptial, le doux parfum des corps aimants, les fragrances d’antan ! Existez-vous encore en d’autres lieux qu’en nous-mêmes, ô souvenirs bénis, trésors plus anciens que l’eau pure et le temps ?
Entends-moi, l’Errant, toi qui menas tes guerriers sur la plage d’Ilios ! Où es-tu ? De combien de chemins et de voies détournés les dieux cruels éloignent-ils tes pas de la patrie bien-aimée ? Depuis Troie, toujours plus loin d’Ithaque, un étrange destin te pousse dans les profondeurs d’une mer étrange et repoussante, et devant tes compagnons irrités se dressent l’abomination des nuits sans refuge et l’amertume des tombes sans consolation. Regarde-les, Ulysse, tes compagnons, ces mâles rageurs, nécrophages du futur, pilleurs de charité, regarde-les qui s’avancent, avec leur poitrine fumante, vers le désert sans limites et sans bords où leur cœur a chaviré, ivres de puissance et de gloire : voici la terre désolée, sans jardin et sans fruits, vers laquelle ils titubent, sur leurs jambes torves qui les empêchent de marcher. Regarde comme ils se livrent à ce destin funeste avec empressement, ivres de mort et de carnage, car c’est cela qu’ils veulent : que le monde tout entier s’efface et disparaisse, avec ses fleurs, ses animaux et ses lacs, ses montagnes et ses mers, ses forêts et ses plaines, ses aubes claires et ses enfants, et qu’il ne reste plus rien après eux que la désolation du vide et le vertige de l’ennui. « Que nous importe », clament-ils à la face du monde, « que le monde tout entier meure avec nous, si c’est par notre main qu’il périt ? » Et ils avancent vers cette fin tragique en bombant le torse, les mains couvertes d’un sang qu’ils effacent en riant sur les murs de la réalité, en croyant qu’ils continueront d’exister – même quand il n’y aura plus de corps, même quand il n’y aura plus de monde, même quand il n’y aura plus de réalité !
Entends-moi, ô muse, monstre cupide, ardente désosseuse de cadavres ! Toi qui as saisi l’Errant dans tes filets d’or bleu et qui verses dans sa gorge le fiel brûlant de l’effroi, entends-moi. Aie donc pitié d’Ulysse, l’Achéen, fils de Laërte et d’Anticlée, roi d’Ithaque la rocheuse, la mère vaillante bercée par les flots, l’île de l’enfance innocente et des jours bienheureux !



CHANT I
Le massacre des Ismaréens
« Ses yeux étincellent. Comme dans un four de potier, il sent son esprit prendre feu et engloutir les cités comme des brassées de bois. »
Kazantzákis



1
La dévastation
« Là, je dévastai la ville et j’en tuai les habitants ; et les femmes et les abondantes dépouilles enlevées furent partagées, et nul ne partit privé par moi d’une part égale. »
L’Odyssée


TUM !
Le bruit, immense et lugubre, retentit dans toute la cité d’Ismaros, la perle de Thrace qui domine la mer, entre Abdère et Sestos. Il se propage et s’infiltre partout, tel un serpent affamé se coule dans la tanière d’un rat, depuis les hautes portes de chêne imputrescible qui gardent depuis trois cents ans l’entrée de la ville – hier encore animée et joyeuse, désormais accablée et silencieuse – jusqu’aux pierres des remparts mangés de mousse et aux poutrelles basses des maisons et des temples qui s’étagent en faubourgs capricieux sur les flancs des collines, mélange iconoclaste de dômes accablés de soleil, d’obélisques arrogants aux carapaces de bronze et de corail, d’idoles formidables dressant vers le ciel leur tête chavirée, entre les ruelles étroites, siège de la vie marchande, avide et populeuse, et les masures sordides aux murs de torchis envahies par les rats.
TUM !
Il coule et se glisse et tempête, comme le vent d’hiver, dans la chair même des hommes, des femmes et des enfants agglutinés en grappes terrifiées sur la place centrale, derrière la haie des lanciers protecteurs aux boucliers de bronze, dont on voit luire les regards inquiets sous les casquelets de fer décorés de motifs à palmettes ; il entre dans le fond de leurs bouches affolées qui se sont tues, dans le fond de leurs yeux aux paupières cerclées par l’ombre noire des horreurs à venir ; et leurs corps tremblants penchent à chaque instant un peu plus vers la terre boueuse, qui en boira bientôt les larmes et le sang.
TUM !
Entends-le, ce son étrange et puissant, ô mortel, c’est le bruit que fait le destin quand il frappe à ta porte. Il grandit et remonte à une vitesse folle, annonceur impudent, jusqu’au centre du palais royal, siège de toutes les impuissances, dont il fait trembler presque imperceptiblement les murs de pegmatite rose décorés de fresques outrancières. Et, de même que l’encens sacrificiel a cessé de brûler dans les vasques d’airain au ventre joufflu peint de dragons et de fleurs, mais que son odeur imprègne encore toute la salle du trône, de même le son terrifiant se propage encore dans l’oreille du roi et de ses proches, bien que sa forme matérielle se soit autour d’eux totalement dissipée.
TUM !
Qui arrêtera la violence et la fureur ? Qui empêchera le sac de la cité et le massacre des Ismaréens ? Depuis trois jours, les cavaliers du royaume, forts de quatre cents hommes, ont quitté la cité pour aller lever l’impôt à l’intérieur des terres, et c’est après leur départ seulement que sont apparues sur les plages venteuses, surgies dès l’aube du brouillard infini de la mer, douze véloces nefs de guerre rouges, dont les quelque sept cent marins se sont précipités aussitôt aux portes de la ville avec des cris de chiens affamés. Depuis cinq temps de clepsydre, leur avant-garde en martèle fébrilement les vantaux à l’aide d’un bélier de bronze à tête de cuivre débarqué des flancs de l’un de leurs vaisseaux. Les autres, le poing fermé, l’épée glissée au creux du fourreau de cuir et d’or, la poitrine bardée par la cuirasse héroïque, les jambes prises dans les cnémides musculeuses à feuilles de bronze, patientent, l’œil fixe, la lèvre avide, comme patienteraient des dogues à l’entrée d’un charnier. Quand ces vantaux auront cédé, fracassés par la face hirsute de cet étrange bélier aux yeux rouges, aussi large que trois hommes allongés côte à côte, qui donc empêchera le cortège abominable des pillages, des meurtres et des viols ? Qui sauvera les enfants innocents de la mort et de la désolation ?
– Que dévoilent les entrailles, Maron ? demande Torquéma, souverain d’Ismaros, d’une voix impatiente où la crainte domine, car il veut sonder les intentions des dieux et connaître le sort qui lui est réservé.
C’est un homme épais, au visage digne et austère, au crâne à demi chauve ceint d’une simple couronne de cuir tissé de fils de chrysocale. Cousin d’Euphème – dont il ignore encore qu’il a été tué par Achille après le trépas d’Hector, sur la plage de Troie –, il n’a cessé depuis trois décennies de s’en remettre aux visions du mage-devin qui se tient accroupi devant lui, et pourtant il sent bien à présent, inexplicablement, qu’une telle consultation est parfaitement inutile et absurde, parce que, pour la première fois, celle-ci n’empêchera pas l’implacabilité des faits de se produire et de le submerger.
Accroupi sur les dalles de marbre blanc, Maron, fils d’Euanthéos, sacrificateur d’Apollon, les mains tremblantes, le visage défait, sans répondre à son roi, plonge pour la troisième fois ses longs doigts de femme dénués de poils dans les entrailles vibrantes du vautour qu’il vient d’égorger et dont le sang d’un rouge vif s’est répandu dans la vasque de pierre sacrée, dédiée aux auspices, qu’il a déposée devant lui. Avec angoisse, il ouvre le ventre déchiré et pantelant de la bête, en extrait le foie et les tripes qu’il laisse s’écouler dans la timbale, puis prolonge ses passes fébriles au-dessus de celle-ci, scrutant avec attention la disposition des abats et le réseau des giclures sanglantes. À sa droite, le bec fermé par un bâillon de cuir noir, les ailes rabattues sur le corps par des lanières de chanvre, un deuxième vautour patiente, bien vivant celui-là, la patte saisie dans un anneau de fer – et son œil noir à la prunelle jaune et fixe luit dans l’obscurité.
TUM !
Dans la vaste salle du trône aux lourdes colonnes de pierre, dont la large et vertigineuse terrasse domine toute la cité en contrebas, trois soldats de la garde royale surveillent les hautes portes qui bientôt vont céder. Trois autres gardent l’entrée de la pièce royale. Fébriles, ils se jettent sans cesse des regards inquiets et scrutateurs, chacun guettant chez l’autre le courage qui lui fait défaut, car ils n’ont, pour toute arme, qu’un court sabre à double tranchant, dont la poignée taillée dans un andouiller de cerf et couverte de peau de buffle semble lourde à leurs paumes humides. Ceux-là seront-ils épargnés par le mal qui s’avance, ou ne feront-ils que mourir, comme les autres, simplement un peu plus tard ? Dans le fond de la salle, un nouveau-né vagit, bercé par une femme jeune et brune, au corps sec et musclé drapé dans une étroite robe de soie pourprée. Dans l’ombre du vestibule où elle se tient, ses grands yeux terrifiés brillent comme des gemmes, semblables à ceux d’une colombe affolée cherchant à s’évader des filets du chasseur. Cette femme est Neinè, et son nouveau-né Pentheus – épouse et fils de Torquéma, roi d’Ismaros, la splendide. Comme les autres, sans doute, ils vont mourir, car nul ne peut se prévaloir de l’innocence, quand le destin frappe et agit.
– Les vieilles alliances sont rompues, dit Maron d’une voix rauque et inquiète, après avoir porté le sang noir du vautour à ses lèvres et en avoir goûté du bout de la langue l’âcreté métallique. Dans la maison du Vieil Ours, au sol de terre battue jonché de ronces et de ciguë, les enfants de la nuit sentent passer sur eux le vent froid de la mort, et d’étranges et laides créatures rampent vers les feux de camp, lors des veillées funèbres.
– Tes mots sont obscurs, mage, dit Torquéma avec aigreur, et mon cœur se serre à les entendre, car ils ne nous aident guère à y voir clair dans cette incertitude qui nous enserre désormais. Que veulent dire ces images étranges, Maron ? Les dieux vont-ils ou non nous faire périr, ma femme, mon enfant et moi ? Qu’en sera-t-il des habitants ? Qu’en sera-t-il de la cité ? Faut-il ou non ouvrir nos portes à ces brigands, avant qu’ils ne les pulvérisent ?
– Assez de palabres et de sorcellerie ! s’exclame tout à coup avec fureur un officier en tenue militaire qui est demeuré jusque-là silencieux, à quelques pas des deux hommes – Heptator, général des armées, resté dans la cité avec les deux compagnies de lanciers pour protéger les citoyens. Ces hommes sont des Achéens venus de Troie, dont nous avons appris il y a deux décades à présent la déroute. Que crois-tu qu’ils feront, Torquéma, quand ils auront passé les portes, si tu les leur ouvres toutes grandes ? N’est-il point parvenu à tes oreilles que, pour un Grec, il n’existe nulle différence entre un Thrace et un Troyen ? Il faut nous battre et lutter pour nos vies !
– La guerre, comme tu l’as dit, est finie, Heptator, réplique Torquéma d’une voix brisée, car il cherche farouchement à s’accrocher au dernier espoir possible, même le plus fou. Cette querelle sanglante qui a réduit à néant la Troade et éloigné les chefs grecs de leur patrie est désormais achevée ! Ne peut-on espérer un peu de clémence de la part de ces hommes, si las et si loin de chez eux ? Dix ans de carnage, Heptator ! Même la bête la plus féroce, au bout de tant d’années, est lasse de tuer !
– Les portes ne tiendront plus longtemps, dit l’un des soldats postés sur la terrasse, et sa voix résonne lugubrement entre les colonnes de pierre. Déjà, les larges poutres craquent et se disloquent !
– Quelle est leur intention ? demande Heptator à Maron. C’est cela qu’il faut savoir, mage, avant toute décision !
Maron, toujours aussi pâle, peine à répondre. Il sait trop bien ce qu’il a vu et senti, dans la chair morte à la puanteur écœurante : la souffrance et la mort, le désespoir et la peur, l’agonie des habitants et la fin de la cité. Mais il a vu cela comme à travers l’eau glauque d’un marais, sans la précision que lui prodiguent habituellement ses visions, et comme s’il s’agissait d’une simple étape, somme toute insignifiante, dans la longue et graduelle suite d’horreurs que les temps à venir gardent en réserve dans leurs flancs. Que veulent les Grecs ? Il ne saurait le dire. Ce qu’il sait d’eux ? Ce qu’en a dit Heptator à l’instant, et qu’ont rapporté par maints témoignages congruents les émissaires et les espions envoyés par Torquéma aux confins du royaume : vainqueurs du siège de Troie, dont Hélénus, fils de Priam, avait prédit la ruine, les princes grecs, chargés de dépouilles, retournent dans leur patrie, après que Ménélas a fait périr Déiphobe et que Polyxène fut immolée aux mânes d’Achille. Est-il étonnant que, étourdis par tant de haines, de pertes et de carnages, les survivants de la plus grande guerre de l’univers connu, qui vit plus de mille nefs embarquer pour Troie, aient encore soif d’hécatombes humaines, au sortir de leurs tourments ? La violence et la peur n’enfantent pas la paix, songe-t-il, mais une violence et une peur plus grandes. Et s’il a vu, confusément, la plupart des princes grecs périr par les tempêtes ou trouver chez eux une mort obscure, dans son esprit, tout à l’heure, s’est formée une image d’un réalisme stupéfiant, la seule qui lui soit apparue avec la netteté glaçante du diamant : celle d’un chef de guerre au corps souple et puissant, au visage multiple, à la chevelure rude et bouclée ceinte de la tænia rituelle ; dans sa main velue, une épée de bronze dégoulinante de sang ; dans ses gestes, l’arrogance meurtrière du vainqueur ; dans les muscles de ses bras et de ses jambes, tendus comme des cordes d’arc, la soif de dévoration de la bête carnassière ; dans ses yeux enfin, la fourberie du tigre qui rampe en silence dans les hautes herbes. Et pourtant, derrière ces traits effrayants, qui devraient le désigner immanquablement comme une brute obscène, l’œil mental du devin a discerné autre chose : une angoisse palpable, sourde et grondante comme les prémices d’un tremblement de terre ; une loyauté cruelle à force de pureté ; et la peine, l’éternelle et sauvage peine des êtres qui, malgré eux, regrettent d’avoir répandu le sang.
Avec un frisson, Maron rabat les pans de sa grande robe noire sur son corps, croise les bras, et, dans son long visage sans barbe, souffreteux et froissé, tout semble soudain mort et sans joie. Seul son regard profond, caché par des sourcils épais et broussailleux qui en accentuent l’éclat, rappelle que la vie habite encore cette face de cadavre.
– Je ne puis te répondre, général, dit-il enfin d’une voix ferme. Mes visions sont à la fois terriblement claires et terriblement confuses, comme si quelque chose, sans cesse, se rompait et se déguisait à dessein dans la trame du temps. Rien n’est stable, et les rideaux de la destinée sont comme déchirés par un poignard funeste.
TUM !!!!!!
– Égorge cet autre vautour, crache Torquéma avec une inquiétude croissante, en tournant tantôt son visage blême vers l’origine du choc puissant et monotone que fait entendre l’énorme tête de fer contre les portes de la cité, tantôt vers la jeune femme au visage aussi pâle que le sien, qui tient l’enfant contre elle. Égorge-le, mage ! Les entrailles de celui-ci te seront peut-être plus favorables !
Le mage-devin hoche tristement la tête, porte ses longues mains décharnées à ses tempes, y dénoue le nœud du bandeau de soie vert qui retient sa chevelure, libérant ses longues boucles jaunâtres et cassantes sur ses épaules voûtées. Il se redresse alors, avec grande peine, car il sent ses vieilles articulations craquer et se tordre douloureusement dans ses membres pesants. Debout, enveloppée dans sa bure trop ample, sa haute et maigre stature domine chacun des hommes présents. Tous le regardent avec une horreur superstitieuse, car de sa bouche aux lèvres sèches va tomber la sentence des dieux, qui décidera de leur vie ou de leur mort. D’un geste moqueur, Maron plonge sa main dans la vasque et, d’une poussée agile, en déverse le contenu luisant et macabre sur les dalles de marbre blanc.
– Préparons-nous à paraître devant les dieux, mon roi, car la mort est sur nous.
Au même instant, un long fracas épouvantable, pareil à celui d’un barrage qui cède, résonne en contrebas de la terrasse. Des cris de femmes et d’enfants, des vociférations d’hommes en armes, des rires et des hurlements de rage se mêlent soudainement aux beuglements des bêtes terrifiées. Les portes de la ville ont cédé, le flot haineux des Grecs se répand dans la cité à la manière d’un liquide purulent, qui détruit et pourrit tout ce qu’il touche !
Avez-vous déjà vu ces races de sternes au bec fort et pointu planer en vols menaçants au-dessus des falaises, à la tombée du jour, quand le soleil décline à l’extrême pointe de la ligne d’horizon, et que le monde pendant quelques inconcevables instants semble comme suspendu entre les ténèbres et la clarté ? Que guettent-elles là, les sternes, au creux des cavernes rocheuses où les rigueurs des hivers n’ont pas permis aux herbes de pousser ? Que vont-elles quêter, dans ces anfractuosités aux trous sombres, qu’elles n’ont pas trouvé au sein des eaux profondes abandonnées par les poissons à la chair froide ? Le ventre vide et l’esprit rempli de flammes, elles viennent pour manger ! Regardez-les ! Tout à coup, d’un seul et brusque mouvement, sans que l’une plus que l’autre ait amorcé le moindre geste déclencheur, les voilà qui s’abattent avec fureur sur les nids des goélands, comme les sauterelles s’abattent sur les récoltes ! Dans cette lumière tremblante et creusée de peur qui sera sans doute la même lumière à la toute fin des mondes, elles plongent au cœur des abris de feuilles et de brindilles et, dans une frénésie de carnage, déchiquettent les jeunes et frêles goélands au duvet encore brun, plongent leur bec dans les entrailles chaudes et repartent à l’assaut du ciel, emportant avec elles un petit bout du cadavre pantelant qu’elles achèveront de désosser sur le rebord des corniches, face à la mer, dans le rugissement des vagues monstrueuses qui se fracassent sur les falaises blanches. Et c’est un tel carnage de plumes et de cris que certaines, rendues plus folles encore par la ronde infernale de leurs congénères, se brisent le bec sur la roche, comme si elles pouvaient la dépecer !
Ô, Ismaros, ville de Thrace, à toi aussi, ton heure est venue ! Comme un torrent de boue, la horde des guerriers grecs déferle sur la ligne de tes lanciers, qu’elle brise en un instant. Les épées des envahisseurs, déjà noircies du sang des Troyens, sont à peine levées qu’elles s’ébrèchent à nouveau au tranchant des boucliers ismaréens !
Affolé, Torquéma se tourne vers Neinè, son épouse. Leurs regards, un instant, se voilent de tendresse – cette tendresse des époux dont les corps se sont tant de fois mélangés, dans l’ombre protectrice de l’alcôve – avant d’être repris et assombris par l’orage qui monte. Torquéma, dédaignant subitement ce qu’il se passe autour du trône, se précipite vers son épouse et la serre violemment dans ses bras, oubliant, dans sa douleur, l’enfant qu’elle tient contre son flanc, et qui se plaint.
Maron, d’un pas vif, s’approche d’Heptator, dont luit dans la lumière pâle l’armure de bronze aux reflets bleus et ors.
– À présent, il faut être dur comme la lame, dit-il d’une voix ferme. Je resterai ici pour retarder l’inévitable. Toi, général, laisse-moi ta recrue la plus sûre, puis cours mourir auprès de tes hommes, en te souvenant combien Ismaros fut grande et belle !
Heptator, la face impassible, plonge un instant son regard dans celui du vieux mage, qu’il connaît depuis plus de vingt ans.
– Adieu, ami, souffle-t-il d’une voix à peine altérée. Adieu, Maron, car jamais nous ne nous reverrons !
– Adieu, adieu, Heptator, noble commandant, vieil ami ! répond Maron en souriant, de ce sourire mélancolique qui naît aux abords des tombeaux. Que ton corps, dans l’Hadès, pourrisse lentement, afin de nourrir longtemps les vers et les ronces qui rampent sous les pierres !
Ayant dit, le mage se détourne, s’approche du vautour encore vivant et, d’une main adroite et rapide, libère l’oiseau gigantesque des liens qui le retiennent. Le charognard, avec des cris rauques, déploie ses ailes engourdies, sautille jusqu’au bord du gouffre vertigineux et se laisse tomber dans le vide, d’où on le voit remonter quelques battements de cœur plus tard, planant au-dessus du carnage.
Heptator, lui, a déjà transmis ses ordres, d’une voix haute et claire. Maron entend les pas des soldats décroître dans l’escalier tourbillonnant qui coule depuis les étages inférieurs jusqu’au cœur des ruelles sanglantes, puis, très distinctement, il perçoit un autre pas, rapide et sûr, qui s’approche de lui. Poussant un long soupir, il se retourne et pose tendrement sa main, qui lui semble de glace, sur l’épaulière de bronze du soldat qui se tient devant lui. C’est un jeune lancier dont le casque rougi, qui lui couvre quasiment toute la face, imite l’aspect de la barbe et des moustaches des combattants thraces plus âgés. À sa ceinture luisent les lames de deux armes : un long poignard au manche taillé dans une corne de bouc, et un sabre courbe.
– Quel est ton nom, soldat ? demande Maron.
– Je suis Chido, fils de Polos, qui fut potier dans cette ville, répond le soldat.
Maron approuve gravement.
– Ismaros a toujours enfanté de braves enfants, dit-il avec fierté.
Les deux hommes, désormais, se fixent sans ciller. L’un a les traits de la sage vieillesse, l’autre de la jeunesse tumultueuse, et pourtant, tous les deux vont mourir. Dans une autre vie, ou dans un autre monde, se demande Maron, les fils entremêlés du hasard et de la destinée les auraient-ils contraints à se connaître et à porter le même poids des actes qu’ils s’apprêtent à commettre dans un instant, ou n’auraient-ils été l’un pour l’autre guère plus que deux grains de sable égarés sur deux plages distinctes, séparées par l’immense océan ?
– Sais-tu ce que je vais te demander, Chido ? questionne le vieil homme.
– Parle, mage, répond le soldat sans hésiter. Le général Heptator m’a placé sous ton commandement. J’obéirai.
Maron sonde le regard vert fiévreux, fixe et fanatique, qui brûle entre les deux ailes d’acier, puis son œil s’adoucit, comme l’eau de la rosée s’écoule tendrement le long de la tige, lorsque l’aube paraît.
– Les étrangers qui saccagent la ville sont plus dangereux que les loups du soir, dit-il d’une voix rapide, comme s’il redoutait de ne pouvoir achever sa pensée. Dans quelques battements de cœur à peine, ils seront ici. Sais-tu ce qu’ils feront du roi, de la reine et du prince ?
– Ils les tueront, assurément, répond Chido.
– Non, rétorque le mage. Ils déchireront la chair du roi pendant des heures, avant de le pendre ou d’écarteler ses boyaux sur la place du commerce, qu’ils s’échangeront avec des rires, avant de jeter son cadavre à nos chiens. Ils arracheront son enfant des bras de la reine et le précipiteront du haut de cette terrasse comme on jetterait un chiot encore aveugle à la rivière. Puis ils dénuderont la reine, et, à tour de rôle, la violeront pendant des jours, sans que la malheureuse puisse trouver un autre dérivatif à sa honte et à sa douleur que d’éprouver une honte et une douleur plus grandes encore. Alors seulement ils la tueront, car ils auront tant et tant brisé son corps qu’ils ne pourront plus en tirer aucune jouissance.
Le regard du jeune soldat, sous le casque, n’a pas cessé de suivre les paroles sorties de la bouche du mage, qu’il scrute avec une intensité troublante.
– Tu vas éviter de telles souffrances à la reine et à son fils, Chido. Est-ce clair pour toi ? M’as-tu bien compris ?
– Oui, répond le soldat en hochant sa tête casquée. Mais… le roi ?
– Le roi est incapable d’accomplir les gestes qui s’imposent, répond le vieux mage d’un ton plus bas, en penchant sa face aux traits alourdis par le poids des responsabilités vers la face juvénile. L’amour qu’il porte à la reine est trop grand. Aussi, sois fort, Chido : libère la reine et l’enfant !
– Je ferai ce qu’il faut faire, répète Chido en reportant son regard concentré sur la ville qui s’étend devant eux, livrée aux flux et aux reflux des massacres.
Çà et là, des fumées empanachées se lèvent déjà au milieu des ruelles incendiées.
– Très bien, dit Maron. À présent, tu seras donc mes yeux, Chido, tandis que je préparerai le roi et son épouse à ce moment funeste. Décris-moi ce que tu vois, et n’oublie aucun fait !
Ayant dit, le vieux mage se détourne et rejoint le souverain d’Ismaros.
– Il faut en finir, mon roi, dit-il à mi-voix, en rompant l’étreinte qui le lie à son épouse.
Torquéma, sur l’épaule de Neinè, pleure amèrement.
– Allons, mon époux, l’apaise celle-ci d’une voix à peine tremblante. Sois fort, mon aimé, car nous savions depuis le premier jour que cela pouvait arriver.
Maron, se tournant vers elle, déclare :
– Chido, sur la terrasse, s’occupera d’abord de l’enfant, puis de vous.
Neinè le toise avec mépris. Sur sa face livide, ses grands yeux noirs sous de longs sourcils épais sont immobiles, sa bouche aux lèvres fines et pincées ne frémit point.
– Nul autre que moi ne touchera l’enfant, dit-elle froidement, le front haut. De ma chair il est né, par ma main il mourra. Entends-tu, mage ?
– J’entends, ma reine, répond humblement Maron, qui baisse aussitôt sa tête chenue vers les dalles blanchies, en signe de soumission.
Le roi, qui, bien que debout, s’était jusque-là comme écroulé sur lui-même, sa tête couronnée pesant lourdement sur sa poitrine, se redresse brusquement, fixant un instant de ses yeux injectés de sang le visage fatigué de sa femme. Puis, la face soudain rougie et bouffie de larmes, il l’écarte tendrement du bras.
– Adieu, vie de mon âme, éructe-t-il dans un souffle pénible.
Sans un regard en arrière, d’une démarche titubante, il marche vers les escaliers, dégaine son épée, et disparaît à leur vue dans le goulot de pierre.
– À présent, sois mes yeux, Chido ! s’exclame le mage aussitôt. Dis-moi ce que tu vois !
– Les épées des Grecs, répond Chido, brisent et découpent les rangs des lanciers qui sont encore en vie, sous une nuée de coups plus violents que le choc du marteau s’abattant sur l’acier, dans la forge rougie. Les gorges tranchées laissent fluer un sang noir, les cervelles palpitantes s’écoulent des crânes fendus, aussitôt piétinées et dispersées sous les semelles rageuses des belligérants. Les cadavres, partout, emplissent les rues. Il y a tant et tant de cris !
– Où sont les femmes et les enfants ? demande encore le mage, dont la voix semble peu à peu se voiler, comme enveloppée progressivement dans les rets d’une émotion trop grande pour être totalement masquée.
– Les femmes les plus vieilles sont égorgées et foulées aux pieds, pleure Chido. Les autres sont laissées vives, mais c’est pour connaître un sort plus funeste encore, car déjà elles subissent les outrages des Grecs, qui n’ont pas connu de femmes depuis qu’Hélène fut enlevée par Pâris des bras de Ménélas. Les nouveau-nés sont arrachés des bras de leurs mères et leurs têtes aux boucles blondes fracassées contre les façades des maisons. Tous les murs sont tapissés de sang, Maron, tous les murs ! Même les troupeaux ne sont pas épargnés !
– Qui mène ces hommes ? demande la voix rauque du sacrificateur. Vois-tu quelque meneur, Chido ?
– Il y a, au-devant de ces hommes, une sorte de tueur plus avide et plus fou que les autres. Nulle femme ni nul enfant, s’ils croisent son chemin, ne sont épargnés par sa colère, mais toute sa rage se concentre sur les hommes armés dont il fouille brutalement les corps avec son épée. Sa face est rude, son corps est souple, sa lèvre est toute barbouillée de bave, et sans cesse il harangue ses troupes de sa voix puissante, qu’il pousse au carnage comme un chien de meute enragé.
Les hurlements qui montent de la ville, à présent, sont si poignants que Chido n’ose plus regarder, de peur de contempler les faces qui les poussent, et de reconnaître en elles des visages amis. Avec un frisson de terreur, incapable de savoir, entre les deux atrocités qui l’encerclent – le massacre des siens ou la mission qui l’attend –, laquelle est la plus insupportable, il sent son âme se recroqueviller sur elle-même, jouet d’une peine trop grande pour être supportée. Accablé, étourdi de douleur, il vacille, comme un homme soudain pris de vertiges, et pose un genou au sol.
– Chido, Chido ! Courage ! tonne la voix de Maron. Où est le meneur à présent ? Où se trouve le Grec ?
– Avec un petit groupe de guerriers, gémit Chido, qui se force à contempler, à nouveau, le champ d’horreur qui s’étend sous ses yeux. Il abandonne la ville au chaos, et, laissant les siens derrière lui, le voici qui se dirige vers le palais !
– Alors toute chose est scellée, murmure Maron.
Il saisit la reine par l’épaule, l’obligeant à rompre l’effusion de tendresse qui la tient liée à son fils, et Neinè, surprise, comme arrachée brusquement au sommeil, le dévisage avec exécration. Le sacrificateur, avec douceur mais fermeté, accentue le poids de sa main sur l’épaule gracile, que la coupe de la robe de soie laisse à nu. Chido, qui s’est détourné de la terrasse et se dirige vers eux, a dégainé sa lame. Un tumulte de voix colériques et de cris monte vers eux depuis la gueule de l’escalier, suivi d’un effroyable hurlement. Avec un sursaut, Neinè se dégage de l’étreinte du mage et recule d’un bond, pareille à la tigresse prête à mordre.
– Arrière ! crache-t-elle.
– Ma reine ! s’alarme Maron, dont le visage a subitement blanchi. Il faut agir tant qu’il est temps !
– N’approche pas, vieil homme, murmure Neinè entre ses dents. Toi ! ordonne-t-elle en direction du jeune lancier. Donne-moi ton poignard !
Chido, hésitant, lance un regard interrogateur vers le mage, qui approuve d’un vif hochement de tête. Sortant le poignard du fourreau qui pend à sa ceinture, Chido offre l’arme à la reine, lame tournée vers lui, et Neinè s’en saisit. Puis, sans quitter les deux hommes des yeux, celle-ci recule lentement, pas à pas, vers le fond de la salle, en pointant la lame devant elle.
– Ma reine, supplie Maron avec une peine immense. Ma reine…
Neinè, sans répondre, lève le poignard au-dessus de son enfant, au front duquel tombent ses larmes de mère, et elle recule encore très lentement, jusqu’à se perdre dans les profondeurs des hautes colonnes de pierre mauve qui soutiennent le palais, et qui semblent l’engloutir peu à peu dans leurs ombres mouvantes. Quelques battements de cœur passent, puis on entend un grand cri, si plein de douleur que les deux hommes en restent figés. Puis un soupir. Puis le bruit d’un corps qui chute lourdement. Puis le silence… long… pénible.
Enfin, un Grec apparaît brusquement au sommet des marches ! Poussant un hurlement de rage, le jeune lancier, instinctivement, s’élance vers l’intrus, le sabre levé, mais il suspend aussitôt son geste, surpris : il s’attendait à voir un être hirsute, un barbare aux muscles lourds, et voici qu’il découvre un homme aux traits sûrs, d’une régularité presque troublante, un homme semblable à lui, ou presque – car la rage qu’il voit brûler dans ses yeux lui semble si grande qu’elle pourrait avaler le soleil ! Le Grec porte une tunique blanche nouée à l’épaule, qui laisse sa poitrine nue. Sur sa peau, des entailles profondes causées par des lames ou des flèches déchaînées – certaines anciennes, à la chair racornie, d’autres beaucoup plus récentes – content le récit de maintes batailles passées. Ses pieds sont chaussés de sandales lacées autour de la cheville, et ses cheveux bouclés, aussi noirs que la nuit de ses yeux, sont retenus par les nœuds d’une tænia cousue de fils d’or – emblème du commandement suprême à bord des escadres grecques. Il tient dans sa main droite, qui tremble violemment, une lourde épée de bronze maculée de sang, et, dans la gauche, la tête décapitée d’un homme, aux traits figés par l’horreur du trépas.
– Prends garde, murmure Maron. Cet homme est possédé par un daimôn.
– Votre roi est mort, crache le Grec d’une voix haute, une voix de meneur, sans laisser à Chido le temps de répondre. Je viens de l’égorger au bas des marches. Rendez-vous l’un et l’autre. Je ne désire pas votre mort.
Et il jette avec mépris sur les dalles la tête tranchée de Torquéma, qui roule jusqu’aux pieds du lancier en dessinant sur la blancheur du marbre une épaisse et tenace coulée de sang. Dans ce visage blafard, aux cheveux tout barbouillés de sueur, le regard vitreux semble encore chercher quelque chose, et la grimace hideuse qui déforme ses lèvres blanchies semble le miroir parfait de celle qui déforme le visage dément du régicide. Sans un cri, le Thrace s’élance, plus leste que l’aigle en lutte contre le vent au sommet des montagnes. Le sabre de Chido, forcené, dessine une courbe latérale destinée à frapper l’ennemi au flanc, mais le Grec, d’un mouvement d’une vitesse et d’une souplesse stupéfiantes, s’est déjà écarté. Son épée, tenue à deux mains et dirigée vers le crâne du lancier dans un vertigineux mouvement de fauche vertical, pénètre violemment le casque du Thrace et le découpe dans une pluie d’étincelles et de sang, qui emporte avec elle la moitié du visage. Chido, sidéré par la violence de l’attaque, tend le bras, instinctivement, pour parer le prochain coup, mais le Grec, déjà, a réarmé le sien et lui plonge brutalement sa lame dans le cœur, exactement entre les failles de l’armure. Le garde royal pousse un cri, un seul, qui tient plus de la surprise d’avoir perdu le combat aussi vite que de la douleur levée subitement dans sa poitrine, puis il meurt brusquement, sans comprendre, presque aussi vite qu’il a engagé le combat, et avant même que son sabre n’ait quitté sa main et ne soit retombé sur les dalles en tintant. Le Grec, sans attendre, s’est déjà approché du vieil homme, dont il place sous la gorge la lame menaçante de sa dague.
– Donne-moi ton nom, prêtre, demande-t-il d’une voix pleine de colère – et, dans cette voix caverneuse, Maron discerne une faiblesse étrange, presque de la douceur, mais une douceur voilée, honteuse, qui peine à exister face aux tumultes que la rage brasse avec furie dans ce cœur encoléré.
– J’étais Maron, fils d’Euanthéos, sacrificateur d’Apollon, répond le mage sans trembler. À présent que mon roi est mort et que ma cité brûle, je ne suis plus rien. Quant à toi, misérable, inutile de me dire le tien, je le connais. Tu es l’Assassin, qui, en parcourant éternellement le monde sous cent visages divers, le souille sans arrêt de mille maux.
À cette provocation, le Grec, un instant, paraît recouvrer ses esprits.
– Je suis Ulysse, roi d’Ithaque, dit-il à voix basse, s’étonnant lui-même de la résonance altérée de sa propre voix. Mon royaume comprend les îles ioniennes et s’étend jusqu’aux îlots d’Arkoudi, de Méganisi, d’Oxia et des Échinades. Je reviens de la plaine de Troie, où les armées des Grecs, pendant dix ans, se sont répandues sur les murs de la ville comme des torrents impétueux.
Ô muse ! Il porte beau encore, le fils de Laërte, malgré l’épuisante charge des années passées loin de sa patrie ! Pour tout vêtement, une tunique, tant usée et crevée de balafres qu’elle lui donne l’aspect d’un pauvre laboureur, lui couvre le corps, serrée à la taille par une ceinture de cuir craquelé et fixée sur les épaules à l’aide de points de couture en argent, seuls souvenirs de ses charges d’antan, quand il avait mené les vaisseaux argiens à la bataille, elle laisse libres ses cuisses et ses bras, qu’il a puissants et déliés. Mais de blancheur, cette tunique n’a plus que le nom, tant sa couleur originelle a laissé place à une teinte brunie et tannée, où se lisent parfois, entre les accrocs causés par la morsure d’une lame, de vagues bavures de sang.
Maron, sans se soucier des paroles prononcées ou de la lame glissée sous sa gorge, contemple le visage de son ennemi. Des traces d’un sang qui n’est pas le sien zèbrent son front têtu de taureau, dont la brutalité est à peine adoucie par la clarté froide du regard – un regard qui, Maron le devine à présent, doit être calme et bienveillant hors la fureur des combats. Et pourtant, en cet instant, c’est un regard dont il peine à percer les intentions, tant il semble se perdre lui-même dans les profondeurs d’une pensée sans cesse changeante, tantôt grave et soucieuse, tantôt avide et brutale. Les mains de Maron, vides de toute arme, s’approchent, légèrement tremblantes, de ce visage étrange et multiple, dont elles inspectent prudemment les contours, à la manière d’un médecin inquiet guettant les prémices d’une maladie mortelle.
– C’est étrange, dit le sacrificateur après avoir retiré ses doigts du visage du Grec. Il y a longtemps, j’ai rêvé que deux hommes semblables à nous en tout point, et qui portaient les mêmes noms, accomplissaient exactement les mêmes gestes que nous accomplissons en cet instant. L’un, prénommé Ulysse, détruisait la ville, l’autre, prénommé Maron, pleurait de la voir s’effondrer. Mais, dans mon rêve, l’homme appelé Ulysse épargnait Maron, et Maron lui-même avait une famille. Or, le Maron qui te parle n’a ni femme ni enfants, et il est plus seul à présent que la feuille morte qui, détachée de l’arbre, tombe errante sur le sol. Quant à l’Assassin qui se tient devant moi, les Kères, qui hantent les champs de bataille pour se repaître du sang des agonisants, l’ont pris sous leur aile, et elles l’accompagneront en tout lieu et en tout temps, car il est le Destructeur du monde, celui par qui le malheur advient. Lesquels de ces quatre hommes sont les plus réels, Grec ? Ceux de mon rêve, ou ceux qui se tiennent ici en cet instant ?
– Je ne suis pas un assassin, gronde Ulysse, en baissant lugubrement son front taurin. Sur le chemin qui me rappelle à ma patrie, j’ai décidé que ta ville nous fournirait, à moi et à mes hommes, les vivres et l’eau dont nous avons besoin pour le retour.
– Assassin, l’homme qui assassine, murmure Maron avec tristesse. Qu’importent ses raisons ?
– Mes raisons sont de bonnes raisons, prêtre. J’ai des hommes à nourrir.
– Fallait-il pour les nourrir détruire une cité tout entière ?
– J’ai détruit celle de Troie, que m’importe la tienne ?
– La cité de Troie était gouvernée par un roi querelleur. Celui dont tu viens de trancher la tête était juste et patient, aimé de ses sujets. Son épouse adorée, la reine, lui a donné un fils, voici trois jours. C’est la vie d’une cité tranquille et prospère à laquelle tu as mis fin.
Le regard froid d’Ulysse, un instant, se voile, son corps est pris d’un grand et long frémissement. En contrebas de la haute terrasse qui domine la ville, où l’on célébrait il y a trois jours encore, par des chants de luths et de harpes, les fêtes de la fin de l’hiver, il entend monter jusqu’à lui des râles et des plaintes. Sa main qui tient le glaive n’a pas bougé d’un pouce de la gorge de Maron. Dans la partie du ciel qui se découpe à vif entre les arches colossales qui cerclent la terrasse du palais, à la fois si près et si loin qu’il ressemble à la vision d’un rêve, plane le vautour que le mage-devin a libéré de ses liens.
– Tes pas sont maudits, Ulysse, dit le mage, dont les doigts ont repris sur le visage du Grec leur inspection fiévreuse. Les dieux paveront ta route de monstres et de colère, et le chemin qui mène à ta patrie sera long et tortueux.
– Qui es-tu, prêtre, pour dicter aux dieux leur conduite ?
– J’étais Maron, fils d’Euanthéos, sacrificateur d’Apollon, dit le mage tristement, en abaissant ses mains.
– Meurs donc pour de bon, alors, puisque tu n’es plus, murmure Ulysse, le regard absent.
Et d’un geste tranquille, en donnant à sa lame un simple mouvement de taille horizontal, il égorge Maron qui n’a pas le temps de hurler, et dont la chair du cou s’ouvre comme le melon pulpeux que le gardien de chèvres tranche de sa lame courbe pour en savourer la chair. Le mage, presque sans surprise, porte ses mains à son cou, cherchant à réfréner le sang qui se répand sur sa poitrine comme s’il s’agissait d’une simple jarre brisée qui répandrait sur les dalles son flot de vin vermeil. Il veut faire un pas en avant, mais ses genoux soudain se dérobent sous lui, sa main droite, hésitante, cherche un appui sur l’épaule d’Ulysse, qui se dégage avec humeur. L’infortuné, alors, s’écroule en convulsant sur les dalles, le visage tourné vers la cité en flammes, étouffé dans son propre sang, les yeux dans le soleil !
La lèvre d’Ulysse est parcourue d’un tic affreux, une brusque torsion de la chair inférieure qui lui déforme hideusement la face. Cette métamorphose involontaire et brutale, disparue presque aussitôt qu’exprimée, il ne la perçoit même pas tant elle fait partie depuis longtemps de lui, comme ses pieds ou son sexe. La tension de ses muscles, la fureur de ses traits, le flamboiement rageur de son regard peu à peu s’apaisent. Lentement, il replonge l’épée poissée de sang au fourreau, effrayé du geste qu’il vient d’accomplir. Il regarde autour de lui, hagard, comme un homme brusquement arraché à ses rêves.
– Assassin, assassin, répète-t-il longtemps à voix haute, et l’écho de ses paroles dans le silence du palais le remplit progressivement d’épouvante. Je ne suis pas un assassin, dit-il encore, en passant sa main tremblante sur ses yeux aux paupières alourdies, cerclés de cernes gris. Je suis Ulysse, l’homme aux mille ruses, qui revient triomphant dans sa patrie.
Ayant dit, il se détourne, pataugeant dans le sang des deux cadavres, qui colle à ses sandales souillées. Ses yeux, par hasard, se portent sur la vasque de porphyre, à l’eau huileuse et barbouillée de pourpre, au pied de laquelle gît la dépouille sacrificielle du vautour. Soudain, sans comprendre ce qui provoque en lui la tentation de s’en approcher, il avance lentement, avec un sentiment de curiosité mêlée d’étonnement devant cette envie aussi pressante qu’incongrue en un tel moment. Il penche sa tête au-dessus de la surface tremblante, pareil à un bœuf assoiffé qui penche la sienne vers la mare semée de joncs, et, plongeant le regard dans ses profondeurs troubles, le voici qui se laisse emporter, hypnotisé par cette eau qui, en un instant, vient de se purifier, se vider du sang et des entrailles que la lame de Maron, en égorgeant le charognard, avait fait couler en elle. Son regard, happé par cette purification magique, s’enfonce dans une obscurité apaisante, s’éloignant peu à peu de la salle du trône, et voici que, au milieu d’un tournoiement chaotique d’ombres et de latences fugaces, un visage lui apparaît – un visage féminin aux mâchoires énergiques et lascives, au front large et lumineux, au regard de jade et de corail, qui semble le fixer avec le même étonnement qu’il le fixe lui-même !
Une voix de perle marine, au fond de la vasque, lui demande : « Qui es-tu ? Que fais-tu là, tout au fond de mon rêve ? »
Et Ulysse, sans comprendre, sans même avoir parlé, s’entend répondre : « Je suis le Naufragé, l’Errant, qui aborde à ton île. »
Et il pousse un cri.
Il voudrait relever la tête, ô muse, mais il ne le peut point !
Quel sortilège lui as-tu jeté, ô cruelle ?
Par quels lointains et harassants détours le feras-tu errer ?
C’est un brusque battement d’ailes, dans son dos, qui parvient à l’arracher à la contemplation de ce visage étonné. Il se redresse, la respiration rapide, la poitrine haletante. Se retournant, il aperçoit un vautour aux larges ailes venir se poser sur la terrasse, et, en une demi-douzaine de bonds, s’immobiliser près de la dépouille de son compagnon mort. Ulysse, ébranlé, reste longtemps avant de reprendre parfaitement pied dans la réalité.
– Cette terre est terre de magie et de puissants maléfices, grogne-t-il enfin entre ses dents serrées, en regardant avec dégoût le vautour à l’œil noir, qui plante sur lui son regard fixe et luisant.
Il se détourne et va s’élancer vers les escaliers, quand son corps tout entier, de nouveau, se fige. Là-bas, derrière les colonnes de marbre, a retenti le vagissement d’un nouveau-né ! Horrifié, Ulysse reste longtemps sans rien dire, sans bouger un membre, comme s’il espérait que cette immobilité forcée allait faire retomber ces pleurs dans les forges glacées du silence. Mais ces pleurs ne cessent pas, au contraire, ils redoublent d’efforts et pénètrent l’esprit de l’Achéen comme un liquide brûlant. Ulysse alors, avec lenteur, avance d’un pas, comme s’il marchait sur un nid de serpents, en direction de ces plaintes aigres et discordantes. Montant de la ville en proie aux flammes, des fumées noires lèchent goulûment les colonnes du palais, avant de rejoindre le ciel et de s’y disloquer en longues et paresseuses traînées. Les cris de rage du combat ont décru, et l’on n’entend plus guère, en contrebas, que les plaintes des femmes pleurant les morts. Derrière la première rangée de colonnes, dans l’ombre, gît le corps d’une épouse parée des robes royales. Elle s’est tranché la gorge. Au sol, près d’elle, pleure son nouveau-né. Immédiatement, Ulysse comprend : cette femme est l’épouse du roi, cet enfant est le prince. Sans réfléchir, il sort son épée, s’apprête à la plonger dans le cœur du nouveau-né, pour faire taire à jamais ces pleurs qui le révulsent, mais il retient son geste. Que se passe-t-il, roi d’Ithaque ? Quel est cet air effrayé qui déforme tes traits ? À quelle angoisse cachée les cris de cet enfant te rappellent-ils soudain ? D’un air coupable, tu regardes autour de toi. La salle royale est vide, et il ne s’y trouve rien qui puisse présenter un quelconque intérêt pour toi et pour les tiens. Que t’importe cet enfant ? Des centaines sont morts fracassés sur les murs d’Ismaros, par les mains de ceux qui répondent à tes ordres. D’où te vient cette vieille et sourde peur, qui rampe tout à coup sur ta face comme une araignée venimeuse ?
D’un geste rapide, Ulysse rengaine sa lame, soulève l’enfant du sol comme un vulgaire gibier (le contact de sa main sur la chair de l’enfant l’a rempli d’épouvante), et il porte vivement ses pas sur la terrasse illuminée de soleil, depuis laquelle, pense-t-il, la contemplation de sa puissance apaisera son cœur altéré.
Mais la vue des ruelles envahies par la fureur des pillages ne calme pas ta crainte. Elle l’exaspère, plutôt ! Et l’enfant, qui s’est tu sitôt que tu l’as saisi entre tes doigts tremblants, est toujours dans tes bras.
Avec impatience, Ulysse s’apprête à jeter l’enfançon du haut de la terrasse. Déjà, il visualise la chute fatale, le petit corps virevoltant un instant dans les airs et qui se brise avec fracas contre les piles des arches. Les mains tremblantes, il place l’enfant au-dessus du vide, et, ce faisant, son regard porte au loin, vers le paysage qui s’étend là-bas, bien au-delà des murs de la cité, loin des pillages et du sang. C’est une des dernières journées de l’hiver, on le devine à cette blancheur accrue du ciel qui appelle à la tendresse ; au mol transport des nuages qui dérivent au loin ; à la transparence ineffable de l’air qui gonfle les poumons d’une ivresse sans nom. Bientôt, les bourgeons refleuriront à la branche des hêtres, dont les troncs noueux s’évasent en vastes forêts, à l’est, vers les montagnes aux crêtes enneigées ; les ruisseaux qui roulent sous la mousse se gorgeront de l’eau pure descendue des glaciers, où la femelle du saumon dépose ses œufs que le mâle féconde. Une bise maussade, venue du sud, emporte avec elle des senteurs de pluie et de tourbe, et là-bas, près du rivage, on voit tanguer doucement les douze nefs rouges des Grecs, dont les pales de bois blanc pendent paresseusement au bout de leurs attaches, au-dessus des eaux calmes.
Alors Ulysse, vaincu, dépose délicatement l’enfant sur les dalles – cet enfant dont les yeux bleus ne l’ont pas quitté un seul instant et qui lui en rappelle un autre, laissé au palais d’Ithaque des années plus tôt. Honteux, les yeux pleins de larmes amères, il fuit sans un mot vers la destinée misérable que les dieux et les déesses au cœur fourbe ont tramée pour lui dans les vastes prisons du temps, et il disparaît en pleurant dans le tunnel de pierres rouges qui le ramène vers ses compagnons.


2
Trente taureaux offerts en holocauste
« Alors, j’ordonnai de fuir d’un pied rapide, mais les insensés n’obéirent pas. »
L’Odyssée


– Les hommes ont besoin de répit, Ulysse, sois indulgent, dit Euryloque, les traits marqués par une fatigue si grande qu’elle semble sur le point de le jeter au sol et de le faire dormir dix jours durant.
Ayant parlé, le guerrier grec, de lassitude, ôte de son crâne le casque de bronze bruni qui roule sur le sable, il enlève les cnémides en feuilles de bronze perlées de sang qui protègent ses jambes, et, accordant à peine un regard aux centaines de marins qui, sur la plage d’Ismaros, égorgent en riant les brebis et les bœufs ramenés des enclos de la cité dont on voit poindre au loin les murs noircis et fumants, il se masse lentement les tempes, les yeux mi-clos, cherchant à en évacuer cette lourdeur accablante qui, pour lui, accompagne toujours la fin des combats. Avec une joie mauvaise, les Achéens disséminés sur la grève se partagent la bonne viande odorante cuite sur les braises des dizaines de hauts feux creusés à même le sable et qui lancent vers le ciel, en cette soirée de carnage, leurs poignées écarlates de brandons tourbillonnants. Partout ce sont des rires et des chants hardis, des beuglements grossiers qui se mêlent aux plaintes des bêtes qu’on abat l’une après l’autre, sans pitié. Les femmes survivantes d’Ismaros, parquées elles aussi comme un troupeau de chèvres apeurées, passent de bras en bras, livrées à leurs caresses obscènes, avant d’être chassées du camp à coups de pierres ou de bâtons.
– L’indulgence est fille de faiblesse, répond Ulysse à son second. La cité a été prise avec beaucoup de facilité, et nous ne connaissons pas ce pays.
Tout en parlant, les deux hommes se réchauffent aux flammes d’un feu crépitant, juste à l’orée des pentes boisées de pins qui encerclent la vaste plage où les douze nefs sont à l’ancre. Ulysse est sombre. Depuis son retour du palais incendié, il n’a presque pas ouvert la bouche.
Qui donc t’accompagne, l’Achéen ? Quels bras ont tenu le glaive et le bouclier à tes côtés, sur la plage de Troie, pour te suivre sur cette autre plage de Thrace, où ces infortunés patientent à présent, inquiets de leur patrie et de leurs proches, en ayant cru trouver dans le sac de la cité un peu de cet apaisement qui manque cruellement à leur cœur ? Les voici, tes compagnons, frères de meurtres et de combats, frères de peur et de tourments, qui partirent à l’assaut d’un rêve de sang plus illusoire que l’eau brumeuse d’un ruisseau coulant entre les doigts !
Il y a là Euryloque, dont les yeux d’un gris de lune fade sans cesse posent sur le monde le regard méfiant et obstiné du rescapé ; Euryloque le fidèle, l’ami de tant d’épreuves et de calamités ! C’est un homme mûr à la charpente solide, aux cheveux bruns, au visage sévère encadré par un collier de barbe mieux taillé que les haies d’un jardin royal. Son corps souple et longiligne, affûté comme une lame, est le seul parmi tous ceux des Grecs à n’avoir point subi de blessure durant la guerre contre les Troyens. Son front haut et large, nuit et jour, porte la charge des commandements, car c’est à lui qu’obéissent les marins, lorsque le roi d’Ithaque lui-même ne peut transmettre ses ordres. Euryloque, c’est Ulysse sans la colère et les débordements du cœur. C’est le bras droit qui jamais ne faillit.
Il y a là Paḯsios, le soldat aux yeux verts et luisants, que nul n’a jamais vu au bras d’une femme ou d’un homme. Jeune, intelligent, de taille moyenne, aussi agile et brutal aux combats que pondéré dans ses choix et soucieux de logique, porté à la sentimentalité et à la haine de l’injustice, il est vêtu de la tunique bleue des habitants de Samé, où sa mère morte en couches lui donna le jour, il y a trente ans, et où le vin issu des vignes adossées à la mer est plus juteux et plus enivrant que le corps offert de l’être aimé, dans l’alcôve du soir. Sa chevelure est blonde, ses cils sont longs et fins, pareils à ceux d’une femme ou d’un adolescent. Un jour, sur la plage de Troie, lors de la quatrième année de guerre, un marin sous les ordres d’Amphimaque railla cette féminité douteuse, et le traita d’inverti. Paḯsios, au lieu de lui plonger sa lame dans le ventre et de jeter son corps à la mer, comme s’y attendait tout un chacun, se mit à rire de la provocation.
Il y a là Néoclès, le géant à la barbe fournie, lui aussi céphalonien, mais venu de Patras, un village d’artisans situé plus au nord où, par la grâce capricieuse des dieux, chaque enfant mâle qui survit à sa naissance semble taillé pour la guerre. Il porte également la tunique bleue traditionnelle, nouée par une bride de métal. Cette bride cependant, contrairement à celle de Paḯsios, n’est pas une simple tige de métal courbée, mais figure des cerfs en course, pièce de choix qu’il fit mouler par le fondeur de bronze Khônidas, à Patras, quand il fut en âge de tenir l’épée. C’est un colosse impressionnant, aux cheveux longs et noirs noués en un chignon pesant qui retombe sur sa nuque de taureau, que surplombe une calotte blanche. Son regard sombre et calme patiente sous les sourcils broussailleux comme la foudre au sein des lourds nuages orageux. Son visage, pourtant, n’est point brutal. Il sait tuer, mais n’en retire aucun plaisir, si ce n’est celui du travail bien fait. Les dieux ont décidé qu’il apporterait la mort et la furie dans les rangs des ennemis d’Agamemnon, à grands coups de fauche meurtriers portés par son épée poissée de sang, mais il aurait pu tout aussi bien, avec autant de rigueur et de talent, être menuisier ou forgeron, ou bien livrer la force de ses bras à abattre la hache sur le tronc des grands arbres, à l’aube, dans les forêts mangées de brume où s’ébattent la caille et le daim.
Il y a là Márkellos et Gylippe, les frères guerriers d’Ithaque aux bras d’acier, qui savent manier impitoyablement les armes aux clous d’or. Tous deux portent une exomide de couleur beige, drapée autour du torse et fixée sur l’épaule par une fibule en métal. Eux aussi sont des soldats accomplis, et maints Troyens tombés sous leurs lames pourraient en témoigner, si leurs corps ne pourrissaient sous le sable, dévorés par les crabes et les punaises des eaux. Márkellos est le cadet, le plus fougueux, le plus naïf. La vie lui semble être une fête perpétuelle, quels que soient les événements qui se présentent à sa conscience, car celle-ci est aussi claire que l’eau fraîche s’écoulant du rocher. Son intelligence, limitée et laborieuse, est compensée par une vaillance et une soif de vivre à toute épreuve, proches de l’émerveillement des tout jeunes animaux quand ils découvrent l’agilité et la puissance de leur corps. Il est grand, certes, mais ce n’est pas un géant. Ses yeux, dont la teinte est celle, mauve, du ciel d’été qui se remplit d’étoiles, sont rieurs et malicieux ; sa chevelure brune retombe sur ses épaules musculeuses en boucles désordonnées et insolentes. Gylippe, lui, ressemble à son frère comme le père ressemble à l’enfant. Tout ce que la nature a offert au cadet en joie de vivre, en optimisme et en insouciance, elle l’a dénié à l’aîné. Gylippe, c’est Márkellos sans l’insouciance. Ce sont les mêmes traits, mais non les mêmes âmes. Là où, chez l’un, règnent la joie et l’espérance, on voit chez l’autre l’amertume et le désenchantement, fille et fils de la prudence. Gylippe, ce sont des yeux étroits, en amande, dont le regard sérieux est encore obscurci par l’épaisseur brutale des sourcils ; des membres noueux et déliés, aux muscles tendus comme des cordes ; un visage étroit et rude, aux traits marqués par la compréhension et l’acceptation de la fatalité. Le départ de la patrie aimée, l’abandon des proches, les dix ans de combats, le sac odieux de la cité, tout cela pèse à présent sur les traits fatigués du marin, qui portent en eux l’endolorissement lent et profond d’un esprit fécond, mais lucide. L’amour, entre ces deux frères, est plus solide que le tronc du chêne ou la puissance lente des marées. Toucher à l’un, c’est s’attirer inéluctablement la violence de l’autre.
Il y a là Agathocle et Oroandès, le premier né à Ithaque, le second originaire de Leucadie. Agathocle est un soldat de métier, passé maître dans l’art de la guerre, quoique déjà cerné par le poids des ans. Ami d’Ulysse, il a grandi auprès de lui et partagé ses jeux d’enfance. Oroandès est un ancien marchand de chevaux, fort en vue à Ithaque. Leur chevelure à tous deux, brûlée çà et là par le sel du temps, a la blancheur des os roulés année après année dans un torrent. Leur peau est celle, tannée et sèche, pleine de trous et de gerçures, d’hommes restés exposés trop longtemps au soleil. L’œil droit d’Agathocle, éjecté de sa structure orbitale par la pointe d’un bouclier troyen dès les premiers jours de combat, n’est plus qu’une flétrissure obscène et répugnante, une espèce de trou difforme lentement recomposé par des couches de peau anarchiques, mélangées les unes aux autres, qui forment comme une protubérance de chair sans projet. Rien, pourtant, pas même cette difformité, n’affaiblit la noblesse de ses traits. Son œil vivant, pareil à celui d’un aigle ou d’un loup, n’évoque que courage et résolution. Il porte un pilos en cuir brun, qu’il enlève parfois de la main droite pour éponger la sueur accumulée sur son front. Oroandès, à ses côtés, est un marin de petite taille, aux traits toujours marqués par la psychologie du commerçant ou du consignataire, vêtu du chiton traditionnel, et dont le regard court sans cesse d’un visage à l’autre, afin de pouvoir y exercer la puissance de pénétration qui est la sienne. Rusé mais loyal, courageux mais prudent, c’est un guerrier redoutable, car il allie à la force surprenante de son bras, qu’on dirait fait pour le tissage ou le troc, l’intelligence stratégique qu’il tient de sa longue et patiente fréquentation des hommes en quête de richesse. La présence d’un glaive, à son flanc gauche, semble incongrue, tant il paraît en décalage, par son allure et sa voix, avec les hommes qui l’entourent.
Il y a là Dracon, au visage rugueux, à la peau craquelée et parsemée de vérole, originaire de Zakynthos, qui ressemble à un enfant grandi trop vite dans un corps d’adulte. Lui aussi porte le chiton, comme il le porta d’ailleurs là-bas, dans une autre vie, au cours de laquelle il fut gardien de juments, avant de soulever le bouclier achéen et d’aller tuer à l’autre bout de l’univers des inconnus qui ne lui avaient rien fait. Sa tête étrange, allongée en bosse vers le haut du front, lui donne l’apparence d’un sage à demi fou, rompu aux querelles verbales, qui jetterait sur toute chose le regard désinvolte d’un philosophe revenu de tout. C’est, sans doute, de tous les hommes présents, le plus intelligent, le plus réaliste. Mais c’est une intelligence trop douce, trop compatissante, trop pénétrée de la vacuité du monde pour l’aider efficacement dans la résolution des problèmes qui se présentent à lui. Ainsi l’on voit, parfois, des oiseaux plus audacieux que les autres s’écarter du vol groupé de leurs congénères et croire qu’ils voleront mieux seuls, plus vite et plus longtemps, et mourir épuisés en roulant sur la terre, faute d’avoir trouvé à leur côté la présence d’un camarade dans le sillage duquel ils auraient pu se reposer.
Il y a là Eudromos, dont le nom signifie « bon coureur », et qui est le soigneur attitré du bateau. Ce n’est pas un guerrier. À Ithaque, au palais royal, c’est lui qui pratiquait
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