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Le passé bat en moi comme un second cœur.
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Tout a une destination que le voyageur ignore.
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I

[ ]


Trois semaines après la mort de ma mère, je rêve d’elle : nous marchons sur un chemin raviné, une piste ovale autour de laquelle nous effectuons notre lente révolution : côte à côte, si proches que nos épaules se touchent presque, aucune de nous deux ne parle, chacune dans ses traces. J’ai beau savoir qu’elle est morte, j’éprouve un certain contentement, comme si elle était simplement partie ailleurs et que je lui avais rendu visite. Le monde qui nous entoure est sombre, un décor d’ombres d’où, à cet instant, un homme émerge. Même dans le rêve je sais ce qu’il a fait et, pourtant, je souris, lève la main et le salue quand nous nous croisons. C’est alors que ma mère se tourne vers moi, c’est alors que je le vois : un trou de la taille d’un quarter au milieu de son front. Du trou sort une lumière si éblouissante, si perçante que je suis affligée du même aveuglement provisoire que si je regardais le soleil – son visage n’est plus que lumière cerclée d’obscurité quand elle prend la parole : « Sais-tu ce que ça fait de porter une blessure qui ne guérit jamais ? » Je sais que je ne suis pas censée répondre et nous continuons donc d’avancer, faisons le tour de la piste jusqu’à ce que nous le recroisions. Cette fois, il vient achever ce qu’il a commencé : un pistolet à la main, il vise la tête de ma mère. Cette fois, je me dis que je peux la sauver. Est-ce suffisant si je me jette entre elle et la balle ? Si je hurle : « Non ! » ? Ce seul mot me réveille, ma propre voix m’arrachant au sommeil. Mais c’est la voix de ma mère qui demeure – la dernière question qu’elle m’a adressée : « Sais-tu ce que ça fait de porter une blessure qui ne guérit jamais ? » – un refrain.


Prologue


La dernière image de ma mère, si l’on exclut les photos de son corps prises sur la scène du crime, est un portrait réalisé quelques mois seulement avant sa mort. Elle avait posé dans un studio grand public connu pour ses photos professionnelles mais quelconques : bébés qu’on fait rire en agitant des marionnettes, enfants alignés par ordre de grandeur et affublés de pulls de Noël assortis – le tout sur un fond ordinaire. Parfois c’était une toile de ciel bleu qu’une plume semblait effleurer, ou un paysage automnal avec clôture en bois encadrée de feuilles d’arbres rouges et jaunes. Pour les portraits plus expressifs, sans doute afin de communiquer une impression de sérieux ou d’élégance formelle, on avait recours à une simple toile noire.
Elle avait quarante ans. Elle avait choisi de poser en fourreau noir à manches longues, col haut découvrant sa gorge. Elle ne regarde pas l’appareil, mais a les yeux fixés sur un point lointain situé juste au-dessus de ma tête, ce qui rend bien l’expression indéchiffrable qu’elle arborait toujours – son front haut et distingué, lisse, sans aucune ride, un panneau qui n’affiche rien. Elle ne sourit pas non plus, ce qui fait ressortir la fossette de son menton, sa mâchoire légèrement plus carrée au-dessus de son cou fin. Elle est assise, le dos parfaitement droit, sans que cela ait l’air forcé ou inconfortable. Peut-être avait-elle l’intention de ressortir la photo des années plus tard pour dire : « Ma nouvelle vie a commencé à ce moment-là. » Je suis frappée à l’idée que c’est sûrement ce qu’elle a voulu faire : documenter tout le chemin parcouru par cette femme qui avait le reste de sa vie devant elle.
Y penser m’a toujours plongée dans le désespoir, alors pendant des années, j’ai préféré me raconter d’autres histoires. Dans l’une d’elles, ma mère savait qu’elle serait bientôt tuée. J’ai découvert que, pour rire, elle avait consulté un médium avec des collègues de travail ; elle m’en avait parlé sans me révéler ce qu’elle avait appris. C’est plus ou moins à cette période qu’elle a aussi souscrit à plusieurs polices d’assurance-vie et, pendant longtemps, j’ai songé qu’elle avait dû se préparer à l’inévitable, s’assurer – au cours de ses dernières semaines – que ses enfants ne manqueraient de rien quand elle ne serait plus là.
En fait, si le médium lui a dit quoi que ce soit, ça devait être quelque chose de prometteur concernant son avenir – une histoire d’amour, peut-être, ou des prédictions encourageantes sur son nouveau travail en tant que directrice des ressources humaines au sein de l’agence du comté en charge de la santé mentale. Il y a de fortes chances pour que ces assurances aient fait partie des avantages liés à ce nouvel emploi : elle a dû les signer durant sa période d’embauche. Mais cette histoire qui la représente stoïque, en train de s’organiser, consciente de ce qui l’attendait, me réconforte. L’autre possibilité m’est insupportable, il m’est insupportable de l’imaginer à cet instant atroce, celui où elle a compris qu’elle allait mourir après s’être autorisée à croire qu’elle en avait réchappé. Peut-être que la vérité se situe quelque part entre son espoir et son pragmatisme.
Aujourd’hui, avec le recul, je vois le portrait différemment – son aspect lugubre –, comme si le photographe avait cherché à créer une œuvre d’art plutôt qu’un simple portrait en studio. À croire qu’il avait fait de l’espace négatif autour d’elle un cadre pour mettre en avant un savoir douloureux : le passé sombre derrière elle, son visage lumineux tourné vers l’avenir.
Pourtant – c’est indéniable – cette photo a une dimension élégiaque : un étrange coin de lumière juste derrière sa tête, une erreur du photographe, peut-être, qui donne l’impression d’une porte ouverte, d’un passage par lequel, si elle se tournait, elle pourrait bientôt disparaître. En regardant cette photo aujourd’hui, sachant tout ce qui allait se produire, je vois un troisième élément. Voilà comment le photographe l’a portraiturée : sa robe est aussi noire que la toile derrière elle si bien que, à l’exception de son visage, tout son corps fait partie de cette obscurité dont elle émerge comme des profondeurs de la mémoire.
[image: ]
Presque trente ans après la mort de ma mère, je suis retournée pour la première fois sur le lieu où elle a été assassinée. Je ne m’y étais pas rendue depuis l’année de mes dix-neuf ans, quand j’ai dû vider son appartement, me débarrasser de tout ce que je ne pouvais pas – ou ne voulais pas – emporter avec moi : tous les meubles et l’électroménager, ses vêtements, sa vaste collection de disques. Je n’ai gardé que quelques-uns de ses livres, une lourde ceinture faite de balles de revolver et une unique plante qu’elle avait adorée – un dieffenbachia. J’en ai pris soin tout au long de mon enfance : la dépoussiérer toutes les semaines, humidifier les feuilles en hauteur et retirer celles qui étaient mortes en dessous était une tâche qui me revenait. Fais attention quand tu la manipules, m’avertissait ma mère. Une précaution apparemment inutile, mais la sève du dieffenbachia contient une toxine qui s’écoule là où des feuilles et des tiges ont été cassées. Le nom commun du dieffenbachia est « la canne du muet » parce qu’elle peut provoquer une incapacité temporaire de parler. Sous l’effet de la peur ou d’un choc, on peut aussi être frappé de mutisme ; en anglais, on parle de dumb grief, de chagrin muet, quand la peine ne s’exprime pas par les mots. Je ne pouvais pas saisir à l’époque la métaphore propre à cette plante, ma relation à ma mère, ce que cela signifiait qu’elle m’en ait confié l’entretien tout en me prévenant du danger qu’elle représentait.
Quand j’ai quitté Atlanta en me faisant le serment de ne jamais y revenir, j’ai emporté ce que j’avais cultivé durant toutes ces années : l’évitement muet de mon passé, le silence et l’amnésie choisie, enfouis comme une racine au plus profond de moi. En outre, je n’aurais jamais imaginé que quoi que ce soit puisse me renvoyer dans cette ville, dans cette géographie dont chaque coin de rue renfermait le souvenir d’un passé que j’étais déterminée à oublier tout en essayant d’honorer, autant que possible, la mémoire de ma mère. Et quand je suis retournée à Atlanta pour le travail après avoir accepté un poste à l’université, j’ai cru pouvoir contourner mon ancienne vie et je me suis donné beaucoup de mal pour au moins éviter le seul endroit que je ne supportais pas de voir. Jusqu’à ce que j’y sois obligée.
Pour m’y rendre, j’ai dû passer devant des lieux marquants qui m’ont renvoyée en 1985 – le tribunal du comté où s’est tenu le procès ; la gare où ma mère prenait le train pour aller travailler en centre-ville ; le commissariat du comté de DeKalb, au carrefour de la Highway 285 ; le périphérique d’Atlanta – et j’ai dû emprunter Memorial Drive, une grosse artère autrefois baptisée Fair Street. Cette dernière démarre au milieu d’Atlanta, à Memorial, et serpente vers l’est pour finir sa course au pied de Stone Mountain, le plus grand monument du pays dédié aux États confédérés. Métaphore prégnante pour l’esprit des Blancs du Sud, Stone Mountain se dresse hors du sol comme le crâne d’un géant enfoui – le rêve nostalgique de l’héroïsme et de la chevalerie sudistes gravé sur son front : sur le bas-relief, les figures gigantesques de Stonewall Jackson, Robert E. Lee et Jefferson Davis. Non loin de là se trouve l’appartement où nous avons passé notre dernière année ensemble, dans l’immeuble du 5400 Memorial, le numéro 18-D.
Même si je savais exactement où elle était, connaissais les jalons qui y menaient, j’ai raté l’entrée et ai dû faire demi-tour pour franchir le portail bordé d’arbres. De là, j’ai aperçu Stone Mountain au loin, rendue soudain visible depuis le point culminant de Memorial, comme pour me rappeler ce qui ici se commémore et ce qui s’oublie.
La dernière fois que j’ai mis les pieds dans cet immeuble, le matin de sa mort, j’ai vu la silhouette de son corps tracée à la craie qui s’effaçait sur le trottoir, le ruban adhésif jaune de la police encore collé à la porte, le petit trou rond dans le mur à côté de son lit où une balle – un tir manqué – s’était logée. Aujourd’hui, il ne reste nulle trace de cet événement dans le paysage, même si la perte semble avoir laissé son empreinte partout. Des rangées d’escaliers rouillées et de moustiquaires aux fenêtres marquent les bâtiments en piteux état – ils avaient à peine dix ans quand nous avons emménagé –, et il y a une couche de peinture plus claire sur les murs, comme pour cacher l’histoire sombre qui se trouve en dessous.
Debout, sous la fenêtre de ce qui avait été la chambre de ma mère, j’ai pensé à ce trou laissé par la balle : un si petit vestige de l’événement qui a bouleversé nos vies à jamais. Il a dû être bouché peu après, comblé et repeint, et je me suis demandé si l’immeuble s’était affaissé avec le temps, faisant bouger les murs. J’ai vu la cavité que peut créer une tête de clou quand une maison s’affaisse, une cloque dans le Placoplatre pareille à une blessure qui s’ouvre sous la surface. C’est ça qui m’a incitée à revenir : ce qui est dissimulé, recouvert, presque effacé. J’ai besoin de donner du sens à notre histoire, de comprendre la trajectoire tragique qu’a suivie la vie de ma mère et la façon dont ma propre vie a été façonnée par cet héritage.
[image: ]
J’ai en tête une image de moi durant ce premier jour après sa mort, à l’appartement. Il existe une vidéo de mon arrivée réalisée par une chaîne locale d’information, et ce n’est donc pas seulement l’image de ces quelques instants, mais l’image de moi qui me regarde – de loin – pénétrant dans mon ancienne vie pour ce que je croyais être la dernière fois. Dans cette séquence, je monte l’escalier jusqu’à la porte que je referme derrière moi en entrant. Quand j’y pense aujourd’hui, je n’entends aucun mot, le son est coupé. La journaliste a peut-être prononcé nos noms, ou pas ; peut-être que, à la place, elle a qualifié ma mère de victime. Et j’imagine qu’une légende occupe le bas de l’écran : elle m’identifie comme la fille de la femme assassinée. Même à l’époque j’avais l’impression de regarder quelqu’un d’autre – une jeune femme à l’aube de sa vie soudain happée par l’âge adulte et le deuil.
La jeune femme qui est sortie de cet appartement des heures plus tard n’était plus celle qui y était entrée. C’est comme si la jeune fille que j’avais été était encore à l’intérieur, derrière la porte close, enfermée dans cette séquence vidéo. J’ai souvent vu cette porte en rêve. Elle est enfin devenue un seuil que je peux franchir.


Tu es le miroir de ta mère et elle en toi
Rappelle sa jeunesse son printemps d’amour
Shakespeare, « Sonnet 31 »



1
Un autre pays


J’ai une grande tache de vin à l’arrière de la cuisse. Elle a beau m’accompagner depuis plus d’un demi-siècle, je ne me rappelle jamais quelle cuisse arbore son contour sombre, si bien que je dois m’observer de dos dans un miroir pour vérifier. La voir est un peu comme tomber sur une cicatrice oubliée, un vestige renvoyant au moment de la blessure. Cette tache me ramène à ma petite enfance : les longues et chaudes journées du Mississippi où j’étais en short la plupart du temps et où elle était davantage visible qu’aujourd’hui, où elle reste généralement cachée. Elle n’a pas la forme d’une main, mais en a la taille, et se situe exactement à l’endroit où, si on vous disait de vous asseoir sur vos deux mains pour vous obliger à rester tranquille comme on le demandait à ma mère, elle laisserait une marque.
Toutes les cultures regorgent de mythes sur l’empreinte que peut laisser une mère sur son enfant avant même qu’il ne vienne au monde, sur la façon dont les désirs ou les peurs de celle-ci se manifestent sur le corps : taches de naissance de la forme ou de la couleur d’un aliment dont elle avait une envie dévorante, une mèche de cheveux blancs correspondant à celle sur laquelle elle tirait sans cesse. Pour calmer ces envies, dit-on, avaler un peu de terre ou d’argile ; pour arrêter de se tripoter les cheveux, s’asseoir sur ses mains. Si ma mère avait suivi l’une de ces consignes, ma famille n’aurait qu’une histoire à raconter pour expliquer ce que représente ma tache de naissance. La seule chose sur laquelle les aînés se sont mis d’accord, c’était qu’elle ressemblait à un lieu sur une carte, un endroit dont ma mère avait peut-être rêvé sans y être jamais allée. Je l’ai souvent imaginée excitée à l’idée de mon arrivée, oscillant entre espoir et angoisse face au monde, à l’époque et au lieu particuliers où j’allais naître : un désir féroce prenant forme à l’intérieur d’elle.
Au printemps 1966, à ma naissance, ma mère était à deux mois de fêter son vingt-deuxième anniversaire. Mon père était en déplacement professionnel, de sorte qu’elle a effectué le court trajet séparant la maison de ma grand-mère du Gulfport Memorial Hospital sans lui, comme prévu. En route pour l’aile de l’hôpital réservée aux Noirs, elle n’a pas pu s’empêcher d’absorber l’atmosphère qui régnait ce jour-là, de voir le barrage de drapeaux rebelles bordant les rues : simples citoyens, législateurs, membres du Ku Klux Klan (qui se confondaient souvent) les brandissaient à Gulfport et dans les petites villes du Mississippi. Le 26 avril de cette année-là a marqué le centième anniversaire du Confederate Memorial Day – un jour férié qui glorifie le vieux Sud, la Cause perdue ainsi que la suprématie blanche – et une grande partie de cette ferveur a aussi servi de démonstration de force après les récentes avancées du mouvement des droits civiques. Le paradoxe que représentait ma naissance ce jour-là n’a sans doute pas échappé à ma mère : une enfant issue d’un croisement entre races, d’un mariage interracial encore illégal dans vingt et un États, dont le Mississippi.
Isolée à l’étage réservé « aux gens de couleur », ma mère savait que le pays changeait, quoique lentement. Elle avait atteint la majorité à l’été 1965, à vingt et un ans, dans le sillage du Bloody Sunday à Selma, des émeutes de Watts, et d’années de meurtres motivés par la race dans le Mississippi. Contrairement à mon père qui avait grandi petit garçon blanc dans la campagne de Nouvelle-Écosse au Canada où il pouvait chasser et pêcher, explorer la forêt comme il le voulait, ma mère était née petite fille noire dans le Sud profond, entravée, liée à un monde circonscrit par les lois Jim Crow. Même si mon père défendait l’idée qu’il fallait vivre dangereusement, qu’il était nécessaire de prendre des risques, ma mère avait été témoin de la nécessité de la dissimulation, de l’art de transformer son visage en un masque indéchiffrable face aux Blancs qui attendaient des Noirs une déférence servile. L’été de ses onze ans, en 1955, elle avait vu ce qu’il en coûtait pour un enfant noir du Mississippi qui ne s’était pas comporté comme il aurait dû, qui était sorti des limites de la proscription raciale : dans l’exemplaire du magazine Jet de ma grand-mère, les restes réduits en bouillie d’Emmett Till, son visage massacré.
 
Même si ma mère avait voulu faire abstraction de la violence raciale et de l’agitation grandissante autour d’elle, ma grand-mère l’en aurait dissuadée. À la maison, chaque nouveau numéro de Jet se retrouvait sur la table basse à côté d’un livre de photos documentaires consacré au mouvement des droits civiques allant des lynchages aux manifestations pacifiques en passant par les visages d’Afro-Américains en résistance – des rappels constants qu’il fallait se battre pour obtenir justice dans un État où les rappels extérieurs étaient de plus en plus incontournables. Un an avant que ma mère ne rencontre mon père, l’activiste des droits civiques Medgar Evers a été abattu devant chez lui, à Jackson. Cette même année, 1963, ma grand-mère a rejoint un groupe de citoyens noirs à l’occasion d’une des « promenades de Biloxi » pour manifester contre l’interdiction qui leur était faite d’accéder aux plages publiques. Pleurant la disparition d’Evers, les manifestants ont planté des centaines de drapeaux noirs dans le sable – une image que ma mère, qui observait depuis la digue, n’oublierait jamais. Elle n’oublierait pas non plus ce qui est arrivé aux trois activistes du Freedom Summer, une action visant à faire inscrire les Noirs du Mississippi sur les listes électorales. James Chaney, Andrew Goodman et Michael Schwerner ont été enlevés et assassinés en juin 1964, leurs corps retrouvés deux mois plus tard enterrés au bord d’un chemin, dans le comté de Neshoba.
Quand la nouvelle lui est parvenue, ma mère était en voyage d’étude dans un autre État avec la troupe de théâtre de son université. Chez elle, le Ku Klux Klan avait lancé sa campagne de terreur et le Mississippi était devenu plus effrayant que jamais. L’été 1964 a été une saison d’incendies, de danger toujours plus proche : dans tout l’État, des croix enflammées et des églises noires qui brûlaient. Ma mère et ma grand-mère qui vivaient en face d’une église ont commencé à dormir d’un sommeil plus léger, se réveillant régulièrement pour tendre l’oreille.
C’est dans ce climat lourd de menaces que mes parents, tous deux étudiants, sont tombés amoureux. Ils se sont rencontrés à un cours consacré au théâtre moderne, et leurs conversations sur la littérature et le théâtre les ont poussés hors de la salle de classe vers l’après-midi ensoleillé tandis qu’ils se promenaient dans le campus et au-delà, sur les collines verdoyantes du Kentucky. Quand ils ont pris la poudre d’escampette en 1965, franchissant la rivière Ohio afin de rejoindre Cincinnati où ils avaient le droit de se marier, seule ma mère a vraiment compris ce que cela impliquait pour moi, l’enfant qu’elle portait déjà. Dans des lettres envoyées à mon père durant leurs mois de séparation, elle était à la fois optimiste et pragmatique, pleine d’espoir pour cette nation en plein bouleversement, mais aussi consciente que l’enfant à qui elle allait donner naissance aurait beaucoup à apprendre si elle voulait rester en sécurité. Il me faudrait comprendre les réalités auxquelles je serais confrontée : les faits douloureux et oppressifs d’un territoire qui mettait du temps à accepter l’intégration alors même qu’elle faisait désormais partie des lois du pays. Mon père, idéaliste de nature, était encore assez naïf pour croire que je pourrais grandir aussi délestée des fardeaux de la race – de ma peau noire, donc – que lui.
Comme il arrive avec les contraires, mes parents se complétaient bien : ma mère était gracieuse et réservée, attentive aux détails ; mon père, avec ses manières brusques, était à la fois bruyant et studieux, souvent perdu dans ses pensées. C’est ma mère qui a essuyé le sang sur ma joue quand, après avoir regardé mon père se raser, j’ai essayé d’utiliser son rasoir ; distrait, mon père avait laissé le rasoir sur la tablette, à portée de main. Un jour, après m’être fait une coupure au genou dans le fossé à côté de chez nous, révélant ce qui ressemblait à une sous-couche de peau blanche, j’ai mis leurs mains côte à côte et j’ai demandé pourquoi ils n’étaient pas de la même couleur, pourquoi je ne correspondais à aucun d’eux. Qu’étais-je ? « Tu as le meilleur des deux mondes », m’ont-ils répondu, une réponse que j’avais déjà entendue.
À l’extérieur, seule avec l’un ou l’autre, un profond sentiment de dislocation s’emparait de moi. Si j’étais avec mon père, je mesurais les réactions polies des Blancs, la façon dont ils s’adressaient à lui en l’appelant « monsieur ». Alors qu’ils appelaient ma mère « ma fille », jamais « mademoiselle » ni « madame » comme la politesse l’exigeait, comme on me l’avait appris. Le traitement que je recevais variait tellement selon que je me trouvais avec ma mère ou mon père que je n’étais pas sûre de savoir à qui ou à quel lieu j’appartenais. Il n’y avait qu’à la maison, quand nous étions tous les trois ensemble, que j’avais vraiment l
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