

Er ist bekannt aus dem Fernsehen, steht mit seiner Familie im Rampenlicht und hat sich mit seiner Musik in die Herzen vieler gespielt – und doch kennt kaum jemand die ganze Geschichte von REMO.

In „DIE LIEBHABER-LÜGE“ erzählt der Musiker ehrlich, humorvoll und bewegend von seinem Leben zwischen Bühne, massiven Angriffen, Burnout und dem unerschütterlichen Glauben an die Musik und an die Gerechtigkeit.

Dieses Buch ist keine Musiker-Märchenstunde. Es ist ein ehrlicher Blick in das Herz eines Menschen, der nicht aufgibt.

Ein Buch für alle, die sich fragen, warum sie weitermachen sollen – und dann merken, dass genau darin ihre Stärke liegt.
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VORWORT

Ich bin Musiker. Und manchmal fühlt es sich an, als wäre mein Leben kaputt. Ich balancierte schon auf Wolken, bevor mich der Sumpf immer weiter runterzog.

Ich war im Fernsehen, habe auf großen Bühnen gestanden, und trotzdem höre ich mein eigenes Echo öfter als Applaus. Aber ich habe gelernt: Erfolg ist nicht, wie viele zuhören – sondern, dass du nicht aufhörst zu singen, auch wenn es keiner merkt.

Ich habe geweint, gezweifelt, gehadert – und bin doch immer wieder aufgestanden. Denn irgendwo zwischen den Tränen und den Gitarrenriffs habe ich entdeckt, dass genau dort mein Leben pulsiert.

Dieses Buch ist kein Jammern. Es ist mein Versuch, ehrlich zu sein. Über das, was weh tut. Und über das, was heilt. Ich schreibe für alle, die sich manchmal klein fühlen, aber trotzdem weitermachen, auch wenn keiner klatscht. Und ich glaube irgendwie fest daran, dass jeder, wenn er nur hart genug arbeitet, am Ende auch seinen gerechten Lohn bekommen wird. Deshalb gebt nie auf.

Ich glaube fest daran, dass für jeden Menschen irgendwo seine Portion Glück bereit liegt, du musst sie nur finden. Nutze dafür dein Herz als Kompass.




KAPITEL 1 - DER WOSSI

Ich bin vielleicht der einzige Mensch in Deutschland, der wirklich ein WOSSI ist – ein Wessi mit offizieller DDR-Geburtsurkunde. Ein Westberliner, der auf dem Papier ein Ostbürger war.

Berlin, Sommer 1960. Meine Mutter lebte in Berlin-Friedenau, hochschwanger mit mir – und, wie das bei Schwangeren so ist, von plötzlichen Gelüsten getrieben. Ihr Herz verlangte nach etwas ganz Bestimmtem: den eingelegten Gurken ihrer Mutter, die im Ostteil der Stadt, in Friedrichshain, wohnte.


[image: ]

Berlin, 1961


Mein Erzeuger war zu dieser Zeit eher mit sich und seinen Geschäften beschäftigt als mit uns, also machte sich meine Mutter allein auf den Weg – mit mir im Bauch, aber mit klarem Ziel: Gurke!

Sie stieg in die S-Bahn, überquerte die damals noch offene Grenze, erreichte Friedrichshain, nahm eine Gurke in die Hand – und kaum hatte sie reingebissen, platzte die Fruchtblase. So kam ich im Friedrichshainer Krankenhaus zur Welt – mitten im Ostteil Berlins, obwohl ich im Westen zuhause war. Und weil die Verwaltung in der DDR zuverlässig war, bekam ich dort gleich eine Geburtsurkunde des Ostblocks. Damit war es amtlich: Der Osten hatte einen Bürger mehr – mich.

Wenige Tage später fuhr meine Mutter mit mir und der nagelneuen DDR-Geburtsurkunde wieder nach Friedenau zurück. West-Berlin hatte nun offiziell einen Ossi im Westen. Ein kleiner Grenzgänger schon bei der Geburt – und wahrscheinlich war das der Anfang von allem.

Denn, seitdem stehe ich irgendwie immer zwischen den Welten: zwischen Ost und West, Erfolg und Misserfolg, Bühne und Wohnzimmer, Lachen und Tränen. Ich bin REMO – der WOSSI.
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Berlin, 1966





KAPITEL 2 – DORFKIND MIT GROßSTADT - GENEN

Nach meiner Geburt ließ sich meine Mutter von meinem Erzeuger scheiden – einem Mann, den ich kaum kannte, und den ich ehrlich gesagt auch nie wirklich vermisst habe. Kurz darauf heiratete sie Hans-Peter, einen Bundeswehroffizier. Und weil es in Berlin damals keine Bundeswehr geben durfte, hieß das: Koffer packen, raus aus der Großstadt, ab auf’s Land.

So landeten wir in Rautheim, einem kleinen Dorf bei Braunschweig. Ich war sieben Jahre alt – und plötzlich roch das Leben nicht mehr nach Asphalt und Straßenbahn, sondern nach Mist, Heu und Freiheit.

Ich schnupperte echte Landluft, und mit den Jungs vom Dorf begann ein neues Kapitel: Wir waren draußen, immer unterwegs, ständig auf Achse. Unsere Welt bestand aus Mohrrüben vom Feld, geklauten Äpfeln, Erdbeeren aus Nachbars Garten und dem ewigen Gegurke mit der Lederpille, wie wir unseren Fußball nannten.

Wir tobten über Wiesen, bauten Hütten, bekamen dreckige Knie – und hatten nur Quatsch im Kopf. Das Leben war leicht, wild und ehrlich. Von Rock’n’Roll war noch nichts zu spüren – aber vielleicht war das genau die Zeit, in der ich lernte, den Takt des Lebens zu hören, auch wenn noch kein Instrument spielte.

Ich wusste noch nicht, dass in mir irgendwann Musik wachsen würde. Aber vielleicht ist das ja so: Bevor du Lieder schreiben kannst, musst du erst das Geräusch der Welt verstehen. Und Rautheim war laut – auf die schönste Art.




KAPITEL 3 – PHILLI VOM SCHWARZEN BERG

Auch die Dorfzeit ging irgendwann zu Ende. Meine Eltern hatten die Möglichkeit, von Rautheim nach Braunschweig in eine Wohnung mit Zentralheizung zu ziehen – in die Siedlung Schwarzer Berg. Ich war dreizehn, trug einen braven Seitenscheitel, war Gymnasiast und – wenn man ehrlich ist – Mamas Liebling.

Was ich damals nicht wusste: Dieser Umzug würde mein Leben komplett verändern. Denn der Schwarze Berg war keine Vorstadtoase, sondern ein echtes Arbeiterviertel – laut, rau, direkt. Eine Hochhaus-Siedlung voller Kinder, die früh erwachsen waren. Und mitten hinein kam ich – der kleine Raymund vom Land. Wir wohnten im Bundeswehrblock, umringt von den Wohnungen der VW-Arbeiter. Es roch nach ehrlicher Maloche.

Eines Tages schickte mich meine Mutter ins nahegelegene Einkaufszentrum, um etwas zu besorgen. Auf dem Rückweg saß dort eine Gruppe Jugendlicher – rauchend, Bier in der Hand, Lärm und Lachen in der Luft. Einer von ihnen rief: „Ey, wer bist du denn?“

Ich reagierte nicht. Dann kam’s lauter: „Heeey, du da! Komm mal her!“ Etwas eingeschüchtert ging ich hin. „Wie heißt du?“ fragte einer, der offenbar das Sagen hatte. „Raymund“, antwortete ich. Gelächter. „Was’n das für’n Name? Hast du noch ’nen richtigen?“ Ich zögerte. „Na ja, ich heiße auch Philipp.“ „Okay“, sagte der Anführer, „dann bist du jetzt Philli – aus dem Bundeswehrblock. Ich bin Till.“

Und so begann eine neue Zeit. Raymund wurde Philli. Aus dem braven Gymnasiasten wurde ein Junge mit Lederjacke, Zigarette und Haltung. Ich war jetzt einer von ihnen – aus dem Black Mountain, wie wir unseren Schwarzen Berg nannten.

Till wurde mein bester Freund, und die anderen Jungs wurden meine Kumpels. Ich war zwar der einzige Gymnasiast zwischen lauter Hauptschülern, aber das spielte keine Rolle. Ich war einer von ihnen – und das fühlte sich verdammt gut an.

Dann kamen die Girls. Ich erinnere mich noch, wie Till eines Tages sagte: „Alter, die Christine steht auf dich. Geh hin, knutsch sie – dann gehört sie dir.“ Ich machte, was Till sagte. Und zack – meine erste Freundin.

Mein Outfit änderte sich, mein Musikgeschmack explodierte. In meinen Adern fing Rock’n’Roll an zu kochen. Die erste Gitarre kam – eine gebrauchte, schief gestimmte, aber sie reichte. Ein Kumpel zeigte mir drei Akkorde – das reichte auch. Und plötzlich war da dieses Gefühl: Ich will Musik machen. Nicht irgendwann – jetzt.

Ich hörte alles, was mich elektrisierte: Die härtesten Rockbands, aber auch Pop – und, ja, sogar Marianne Rosenberg, weil sie einfach Gefühl hatte.

Natürlich blieb das Pflaster am Schwarzen Berg hart. Manchmal gab’s Ärger mit Jungs aus anderen Straßen. Ich war zum Glück ein schneller Läufer - und wenn’s nicht anders ging, tat’s auch Karate. Ich hatte nämlich angefangen, Kampfsport zu trainieren. Nicht um zuzuschlagen, sondern um stehenzubleiben.

Der Schwarze Berg war meine Schule fürs Leben. Hier lernte ich, was Zusammenhalt bedeutet. Hier bekam ich meine erste Gitarre, meine erste Liebe, meinen ersten blauen Fleck – und das Fundament für das, was mich bis heute trägt: Rock’n’Roll.




KAPITEL 4 – UNIFORM UND GITARRE

Das Leben auf dem Schwarzen Berg war laut, wild und ehrlich – aber irgendwann kam der Umzug, wieder raus aus der Stadt. Meine Eltern hatten sich ihren Traum erfüllt: ein kleines Einfamilienhaus in Mascherode, einem weiteren Dorf bei Braunschweig. Eigentlich hätte ich mich freuen sollen – mehr Platz, mehr Ruhe, ein Garten. Aber für mich war es, als hätte jemand den Stecker gezogen. Mit dem Schwarzen Berg blieb alles zurück, was mich geprägt hatte: Till, meine Jungs, die Girls, die ersten Zigaretten, der Geruch nach Bier und Abenteuer, das Gefühl, frei zu sein.

Ich hab das nie vergessen. Diese Zeit war meine wichtigste Schule. Ohne euch, meine Lieben vom Schwarzen Berg, gäbe es REMO heute nicht. Ihr habt mich zu dem gemacht, was ich bin.

Die Schulzeit ging zu Ende, und plötzlich stand die Frage im Raum: „Und jetzt, Raymund – was wird aus dir?“ Ich hatte keinen Plan. Klar war nur eins: In Westdeutschland lauerte die Wehrpflicht.

Zur Bundeswehr wollte ich nicht – da war ja schon mein Stiefvater Hans-Peter, Offizier mit Haltung und preußischer Disziplin. Er erklärte mir, dass es auch Alternativen gäbe: Polizei oder Bundesgrenzschutz. Vom Kriegsdienstverweigern sagte er natürlich nichts – das passte nicht zu seiner Vorstellung von Ordnung und Pflicht. Also landete ich beim Bundesgrenzschutz – heute nennt man das Bundespolizei. Ich blieb dort fünf Jahre, war sogar Ausbilder. Und ehrlich: Ich war da gar nicht schlecht aufgehoben. Ich hatte Kameraden, Zusammenhalt, Disziplin, einen Rhythmus im Leben. Wir waren jung, stolz und manchmal ziemlich wild. Ich kann sie nicht alle aufzählen, aber einer muss erwähnt werden: Nobbi, mein Stubenkamerad – wir waren eine Legende! Es gibt Geschichten aus dieser Zeit, die man besser nicht alle aufschreibt.

Ich hab meinen Dienst getan, mit Respekt und Hingabe. Ich habe gelernt, Verantwortung zu übernehmen, zu führen und auch mal den Mund zu halten, wenn’s drauf ankam. Aber eines blieb, tief in mir, unüberhörbar: die Musik.

Während andere vom nächsten Dienstgrad träumten, hörte ich in den Nächten meine innere Gitarre. Da war dieser Beat, dieser Drang, dieses leise „Da ist noch mehr“. Und irgendwann wusste ich: Ich kann das nicht länger ignorieren. Also hab ich getan, was mein Herz mir sagte – und was mein Vater nie verstanden hat: Ich kündigte. Wegen der Musik.
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Startbahn West, 1981 - "Die Legenden": Nobbi und REMO
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REMO, Rollo und Nobbi - alte Kameraden, 2023





KAPITEL 5 – ROCK CITY BRAUNSCHWEIG

Braunschweig in den späten Siebzigern, frühen Achtzigern: Das war mehr als Provinz – das war unser kleiner Rockkosmos. Ich hatte Bands wie German Steel, Silvie oder Schwermetall und wir spielten im Roxy, im Falkenheim, FBZ oder auch im berühmten Leukoplast. Das waren unsere Bühnen, unsere Kathedralen, unsere Abenteuer. Hier spielte der Soundtrack unseres jungen Lebens. Helge, mein Drummer-Kumpel, der nie wirklich Drummer sein wollte.


[image: ]

REMO mit seiner Band German Steel, 1980/81


Finke, Gitarrenlehrer und Mitstreiter mit Herz. Und dann Dirk W. Joop – Bassist, Tüftler, Visionär. Mit Dirk wurde alles anders. Er brachte Struktur, Ehrgeiz und diesen unerschütterlichen Glauben, dass aus unseren Träumen Musik werden kann, die bleibt.

Wir hatten einen Proberaum in den Katakomben der alten Schimmel-Pianofabrik – es roch nach Staub, Öl und Geschichten. Aber dort, zwischen Beton und Kabelsalat, entstanden meine ersten Songs, die mehr wollten als Dorfdisco: „Superplanet“, „Der Radiosong“ und „Wir sind jung“. Kommerzielle Songs? Vielleicht. Aber vor allem waren sie ehrlich.

Dirk schickte unsere Demos an verschiedene Verlage – unter anderem an den legendären Intro-Verlag in der Wittelsbacherstraße in Berlin, im gleichen Haus wie die Hansa, die damals wohl bekannteste Plattenfirma des Landes. Dort regierte George Glück, Musikmanager mit goldenem Riecher, unterstützt von Peter Radszuhn. Und tatsächlich: Sie wollten uns kennenlernen.

Berlin rief.

Ich war völlig elektrisiert – der Polizist aus Braunschweig auf dem Weg in die Hauptstadt der Musik. Zum Glück bekam ich ein paar Tage frei vom Dienst. Also: Uniform in den Schrank, Gitarre in die Hand – auf nach Berlin.

Im Studio wartete Hanno Bruhn, ein Produzent mit echten Meriten. Wir nahmen „Superplanet“ und den „Radiosong“ auf – professionell, sauber, mit echtem Studio-Glanz. Es war, als hätte jemand die Tür in eine neue Welt geöffnet. Ich war angekommen. Dachte ich.

Nach den Aufnahmen wurde es plötzlich seltsam. Es lagen Verträge auf dem Tisch, Fragen nach Songrechten, nach „Wie läuft das bei euch eigentlich mit dem Songwriting?“. Langsam wurde mir klar: Sie wollten nicht uns – sie wollten mich.

Dirk, der alles zusammengehalten hatte, war plötzlich nur noch „der Bassist“. Das war bitter.

Nach Berlin löste sich die Band Stück für Stück auf. Aber die Musik blieb. Ich schrieb weiter, und 1984 erschien meine erste Single „Wir sind jung“ als REMO beim Major-Label Teldec. Die Platte floppte.

Aber weißt du was? Ich war trotzdem glücklich. Denn ich hatte meinen Job bei der Polizei gekündigt, meine Uniform abgelegt und mein Herz angezogen. Ich war kein Beamter mehr. Ich war Musiker und als Musiker hatte ich einen Namen. Einen offiziellen Namen, weil das erste Mal dieser Name auf einem „Musikerausweis“ stand.

Damit meine ich ein Plattencover. Ich war nochmal geboren und mein Name ist REMO. Warum? Weil mein Brauschweiger Kumpel Rudi mich einfach REMO nannte. Und auch wenn keiner klatschte – ich wusste, dass REMO auf dem richtigen Weg war.
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Platten-Cover "Wir sind jung", 1984





KAPITEL 6 – LIEBE, MANTA, BERLIN

Manchmal beginnt ein neues Leben nicht mit einem Knall, sondern mit einem Kuss.

Angelika.

Schon ihr Name klingt wie Musik. Wir lernten uns noch in meiner Polizistenzeit kennen – über Dirk, natürlich. Sie war die heißeste Frau in Braunschweig. Schulterlange Haare, selbstbewusster Gang, ein Lächeln, das jeden Raum füllte. Sie arbeitete bei der Stadtkasse, hatte einen sicheren Job, und hätte jeden Typen haben können – vorzugsweise einen mit einem schicken BMW und dicker Brieftasche.

Aber sie entschied sich für mich. Für den Ex-Bullen mit Träumen, Gitarre und einem weißen Opel Manta.

Wir wohnten in einer kleinen Zweizimmerwohnung in der Braunschweiger Weststadt. Wir hatten kaum Geld, aber jede Menge Liebe, eine Katze namens Tante Käthe, und die unausgesprochene Gewissheit: Da wartet noch mehr auf uns.

Ich war mir sicher, dass das mit der Musik nur an einem Ort funktionieren konnte – Berlin. Also packten wir unsere sieben Sachen, steckten Tante Käthe in ihre Transportbox, und fuhren los. Im weißen Manta, mit offenen Fenstern, Kassette im Radio, Herz im Hals.

Wir kamen bei meiner Tante Vera unter – eine typische Berliner Seele, herzlich, laut, und mit einem Humor, der sogar den Himmel zum Lachen brachte. Von dort aus suchten wir uns eine kleine Wohnung.

Berlin war ein anderer Planet. Rau, groß, laut, lebendig – und ich mittendrin, mit Angelika an meiner Seite. Sie war nicht einfach nur meine Freundin – sie war meine Antriebskraft, mein Zuhause, meine Stimme, wenn ich selbst keine hatte.

Ohne sie wäre ich wahrscheinlich irgendwann zurückgefahren. Aber sie hielt fest – an mir, an uns, an dem Traum. Und so begann das nächste Kapitel meines Lebens: Ein Musiker in Berlin. Mit Herz, Manta und Katze.




ZWISCHENSPIEL I – WENN TRÄNEN SCHREIBEN LERNEN

Manchmal sitze ich da und schreibe – und plötzlich bin ich nicht mehr hier. Ich bin zurück. Zurück in den Achtzigern, in den verrauchten Proberäumen, in kleinen Wohnungen mit großen Träumen, in Momenten, die längst vergangen sind und doch so lebendig, dass mir die Tränen in die Augen schießen.

Sie laufen einfach, unaufhaltsam, und ich tippe weiter, fast blind, als wäre ich süchtig nach dem Gefühl, endlich wieder zu spüren, dass ich wirklich gelebt habe.

Ich hatte ein Leben. Ein wildes, verrücktes, schönes, manchmal schmerzhaftes Leben. Und ich habe es nur vergessen – irgendwo zwischen Pflichten, Ängsten und der stillen Frage, ob es das alles wert war.

Jetzt, während ich schreibe, durchbricht etwas in mir diese Schicht der Jahre. Da ist plötzlich Frieden. Ein stilles Lächeln, während salzige Tränen in meinen Mund laufen.

Ich spüre: Es war ein Abenteuer. Ein großes, ehrliches Abenteuer. Und wenn ich daran denke, dass da noch Kapitel kommen, dann will ich sie nicht nur schreiben – ich will sie leben.

Vielleicht bin ich der erfolgloseste Singer-Songwriter Deutschlands. Na, da ist sie doch, die Nummer 1, die ich ja so unbedingt gerne einmal sein will. Nur diese Nummer 1 ist ganz unten. Aber wenn das hier alles irgendwann mal ein Film wird, dann wird es wenigstens ein verdammt ehrlicher Film.




KAPITEL 7 – BERLIN, DU WILDE STADT

Berlin 1985.

Angelika und ich waren angekommen. Damals konnte man noch Wohnungen mieten, ohne sich mit dreißig Mitbewerbern in der Schlange zu ducken. 98 Quadratmeter, Hochparterre, Altbau. 3,5 Zimmer, Küche: na ja. Bad: oh je – so lala. Aber hey – wir waren da. Mit unserer Katze Tante Käthe mitten in Charlottenburg, am Stuttgarter Platz, den Berliner liebevoll „Stutti“ nannten.

Unten im Haus war eine alte Kneipe, „Der Hecht“, geführt vom alten Filusch, einem Typen mit mehr Geschichten im Gesicht als in jedem Buch. Direkt darunter ein schräger Angelladen – und in den Nebenhäusern? Bordelle, Puffs, zwielichtige Gestalten, Nachtschwärmer. Und mittendrin: REMO.

Zum Glück war ich am Schwarzen Berg aufgewachsen – mich erschreckte so leicht nichts mehr. Im Gegenteil, ich fühlte mich fast wie zu Hause.

Von Musik war allerdings erstmal keine Spur. Wir mussten essen. Und Miete zahlen. Tante Vera half mal aus, aber klar war: Wir brauchten Jobs.

Ich war gelernter Polizist – also lag’s nahe, was in der Sicherheitsbranche zu machen. Und so wurden Angelika und ich Fluggastkontrolleure am Flughafen Tegel. Zwei Jahre lang checkten wir Taschen, Blicke und Menschen, die irgendwohin wollten. Das war keine Bühne – aber es hatte was vom Hafen der Sehnsucht: ständig neue Gesichter, Geschichten, Abschiede.

Ich schrieb weiter Songs – in jeder freien Minute. Aber in Berlin war das Musikgeschäft wie die Stadt selbst: laut, schnell, gnadenlos. Talent war schön, aber Vitamin B war besser.

Ich wechselte vom Flughafen zum Geldtransport – ein heißes Unterfangen in einer noch heißeren Stadt. Manchmal mit kugelsicherer Weste, immer mit Träumen im Kopf. Nach Feierabend ging ich unter Leute – unter Musiker, Produzenten, Künstler, wie ich einer war.

Ich lernte Frank Zander und seine Musiker kennen, kam in Kreise, wo Musik wirklich passierte. Manchmal dachte ich: Jetzt passiert’s. Jetzt kommt der Moment. Aber das große Ding blieb aus. Noch.
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Berlin, 1989


Berlin war kein Ort für schnelle Wunder. Aber es war eine Stadt, die dich prüfte – ob du’s wirklich ernst meinst mit deinen Träumen. Und ich meinte es verdammt ernst.




KAPITEL 8 – PILOTENSPIEL VS. MUSIK

Die Zeit verging – und ich wusste nicht mehr weiter. Wir waren jetzt hier, mitten in dieser Stadt, die uns auffraß, die groß, laut, hungrig war – und mich irgendwie verdauen wollte.

Es war die Wittelsbacherstraße, die mir damals den Zugang gewährt hatte. Die große Plattenfirma Hansa. Die Firma mit den großen Stars, wie Dieter Bohlen mit Modern Talking, Milli Vanilli, Boney M. mit Frank Farian, Roland Kaiser, Blue System – die ganz große Liga. Jetzt stand ich draußen vor der Tür.

Ich war der Mann mit den Songs, aber ohne den Zugang zu den Gängen, wo die Deals gemacht wurden. Die Glitzerwelt, der Erfolg, der Ruhm und ich sah mich selbst: kurz vor 30, irgendwo zwischen Traum und Realität.

Aufgeben? Zurück nach Braunschweig? Keine Option. Ich hatte mir geschworen: Wenn ich falle, dann wenigstens auf Berliner Asphalt.

Eines Abends saß ich in einer Musikerkneipe in Charlottenburg, dem legendären Breitengrad. Rau, verraucht, ehrlich. Da traf ich Norbert – ein Typ mit Geschichte. Er war im Osten mal ein Star gewesen, zusammen mit seinem Partner Holger – so eine Art „Ost-Modern-Talking“. Jetzt waren die beiden im Westen, nannten sich Boys Next Door und machten englischsprachigen Pop.

Wir kamen ins Gespräch – über Musik, über Berlin, über das Pilotenspiel, das damals alle beschäftigte. Ein völlig absurdes Schneeballsystem, irgendwas zwischen Gier und Größenwahn. Aber irgendwie war’s Gesprächsthema Nummer eins.

Norbert kannte jemanden – Bernd Ramien, einen schrägen Manager mit einem Hang zu Chaos und Charme. Er veranstaltete in seiner Wohnung regelmäßig diese sogenannten Pilotenspiel-Partys, bei denen Leute mit Sektgläsern in der Hand um Geld und Träume spielten.

Norbert lud mich ein. Ich ging hin. Nicht wegen des Spiels – sondern, weil ich spürte, da passiert was.

Es war eine surreale Nacht. Ein Wohnzimmer voller Menschen, Stimmen, Lachen, Gier. Aber Norbert und ich saßen irgendwann nur noch da, die Geräusche wurden leiser, die Gespräche verschwanden – und plötzlich war sie wieder da: Die Musik.

Wir redeten, als wäre die Welt um uns herum ausgeschaltet. Zwei Typen, die das Gleiche fühlten: Dass alles drumherum Unsinn war – und dass das Einzige, was zählte, die Musik war.

Da war kein Plan, kein Vertrag, kein Versprechen. Nur ein Gefühl: Wir müssen was zusammen machen.




KAPITEL 9 – RUM, WÜRSTCHEN UND DER TRAUM VOM MAJOR-DEAL

Norbert und ich trafen uns ein paar Tage nach der Pilotenspiel-Party wieder. Ich hatte ein Klavier in meiner Wohnung am Stutti, und dort spielten wir uns gegenseitig unsere Ideen vor. Aus ersten Akkorden wurden kleine Songs, aus kleinen Songs ganze Nächte.

Wir verstanden uns blendend – musikalisch, menschlich und humorvoll. Norbert war wie ich: ein Spaßvogel mit Gefühl. Wenn wir nicht lachten, spielten wir. Und wenn wir nicht spielten, lachten wir wieder.

Unsere „Sessions“ hatten ihren ganz eigenen Stil. Es gab immer Musikeressen: Aldi-Rum mit Cola, dazu Pommes aus dem Ofen und Würstchen. Wir behaupteten irgendwann, das sei echtes Rocker-Futter. Nach Wochen dieser Diät sahen wir auch so aus – zwei leicht aufgedunsene Möchtegern-Rocker mit glänzenden Augen.

Der billige Rum war tückisch. Nach mehreren Abenden konnten wir kaum noch richtig fokussieren. Wir witzelten, dass der Stoff bestimmt blind macht – aber hey, wir waren im Rausch. Nicht vom Alkohol – vom Machen. Von Musik.

Innerhalb weniger Wochen hatten wir vier Demos fertig. Roh, aber ehrlich. Laut, aber lebendig. Und irgendwie fanden diese Songs ihren Weg nach Hamburg, zur legendären Polydor.

Dann kam der Anruf: positives Feedback. Man fand, wir lägen mit unserer Musik „richtig im Trend“.

Ich konnte es kaum glauben. Vier Jahre nach meiner Teldec-Single, nach all den Versuchen, dem Zweifeln, dem Kämpfen – stand ich plötzlich wieder kurz davor, einen Major-Vertrag zu bekommen.

Wir waren wie Kinder. Nervös, euphorisch, aufgedreht. Norbert trommelte auf den Küchentisch, ich spielte Luftgitarre, Tante
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