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                    Plus d’un demi-siècle après sa disparition, Alfred Cortot
                        demeure l’une des figures les plus éminentes de la vie musicale française et
                        européenne du 
                            XX
                        e siècle, mais aussi l’une des plus
                        controversées.

                    Le prestige de cet artiste aux multiples activités n’a pas
                        disparu. Avant tout célèbre en tant que virtuose, pianiste français le plus
                        célèbre et le plus célébré de son temps, Cortot est encore aujourd’hui cité
                        comme une référence et une source d’inspiration par de nombreux interprètes
                        d’horizons et de styles très divers. Son art est de même toujours bien
                        vivant grâce à l’abondance et à la qualité de ses enregistrements. Ses
                        nombreuses gravures, dont la plupart n’ont jamais quitté le catalogue :
                        repiqués en microsillons puis en CD, les 78 tours d’origine ont été réédités
                        dans la quasi-totalité en 2012, fait rare pour un musicien de sa
                            génération1.

                    La richesse de son parcours est cependant loin de se limiter à
                        sa seule carrière de soliste. Son nom est ainsi associé à ceux du violoniste
                        Jacques Thibaud et du violoncelliste Pablo
                            Casals, avec lesquels il forme pendant
                        trente ans le plus illustre trio de l’histoire de l’interprétation.
                        Également attiré de façon irrésistible, tout au long de son existence, par
                        le métier de chef d’orchestre, il reste surtout connu à ce titre comme l’un
                        des plus ardents promoteurs de la musique de Wagner en France, quoiqu’il ait dirigé les œuvres de bien
                        d’autres compositeurs, notamment de ses contemporains. Toujours soucieux de
                        réfléchir au sens de son activité musicale et de l’expliquer à ses
                        auditeurs, il fut en outre un musicographe dont les analyses frappent par
                        leur lucidité et leur érudition. Ses « Éditions de travail » des grandes partitions romantiques demeurent très utilisées par
                        les interprètes et les élèves des conservatoires, tandis que ses divers
                        écrits, en particulier sur la musique française de piano de son époque, sont
                        encore fréquemment cités par les musicologues d’aujourd’hui. Pédagogue aux
                        méthodes et aux conceptions innovantes, il a formé de nombreux élèves, dont
                        certains sont encore actifs et vivent dans la dévotion de leur maître. Son
                        activité d’enseignement, à laquelle il était sans doute plus attaché qu’à
                        toute autre, a notamment pour cadre l’École normale de musique de Paris, qui
                        porte aujourd’hui son nom et qui fêtera son centenaire en 2019.

                    Interprète par excellence de Chopin, vaillant beethovénien, schumannien exalté, grand lisztien, wagnérien
                        militant, cet héritier de l’âge romantique fut aussi un franckiste
                        passionné, l’ami de Claude Debussy, de Gabriel
                            Fauré, de Vincent d’Indy, de Paul Dukas, de Maurice
                            Ravel, et le défenseur et le propagateur de
                        la musique française à travers le monde. Son œuvre protéiforme a longtemps
                        été appréciée à sa juste valeur en France et dans le monde entier.

                    Cependant, l’aura de cet artiste exceptionnel est de nos jours
                        en grande partie éclipsée par l’existence d’un « problème Cortot » lié à son
                        comportement pendant l’Occupation. Ni réquisitoire ni tentative de
                        réhabilitation, cette nouvelle biographie a pour objectif, au carrefour de
                        la musicologie et de l’histoire culturelle, de dépasser les clivages de
                        cette mémoire, afin de redonner autant que possible son unité à la figure
                        d’Alfred Cortot, sans en lisser toutes les ambiguïtés.

                    Le présent ouvrage espère combler une lacune : bien que le nom
                        d’Alfred Cortot reste bien présent à l’esprit des amateurs de musique, il
                        n’a fait l’objet que d’une seule biographie déjà ancienne, publiée à
                        l’occasion du centenaire de la naissance de l’artiste en 1977 par Bernard
                            Gavoty, familier et admirateur
                        enthousiaste de Cortot. Son ouvrage puise surtout sa documentation dans les
                        entretiens que lui a accordés le pianiste, ainsi que sur divers documents
                        que celui-ci lui a confiés. S’il constitue une précieuse mine d’informations
                        sur certains aspects de la carrière de Cortot, ce livre de facture très
                        traditionnelle est aujourd’hui dépassé. Surtout, sa portée est affaiblie par
                        le rapport affectif qu’entretient l’auteur avec son personnage, qu’il
                        considère comme « l’un des phares de son existence2 ». Bernard Gavoty en entame la rédaction dans le contexte bien particulier
                        de l’Occupation, en 1943, et l’achève pour l’essentiel en 1955. Néanmoins,
                        après y avoir apporté son concours, Cortot refuse en définitive qu’il soit
                        publié de son vivant, en raison du récit qui y est fait de la période de
                            l’Occupation3. Il paraît finalement
                            quinze ans après sa mort, dans le but manifeste de permettre une
                        réhabilitation du pianiste, alors que les polémiques liées aux engagements
                        de Cortot se sont multipliées dans le monde musical français. Le chapitre
                        consacré aux « Années noires » est assurément l’un des plus faibles, tant il
                        cherche à trouver des excuses à celui que Bernard Gavoty appelle volontiers « notre héros ».

                    En dépit de ses insuffisances, cette monographie est restée
                        jusqu’à présent la seule dédiée à Alfred Cortot, si l’on excepte un bref
                        essai publié en 2009 par l’universitaire et poète Christian Doumet4. En
                        revanche, deux livres ont été consacrés à l’un des pans essentiels de ses
                        activités, celle de membre du trio Cortot-Thibaud-Casals : celui du chef
                        d’orchestre et musicologue Jean-Luc Tingaud
                        et, plus récemment, celui des auteurs du présent ouvrage5. Dans une perspective universitaire,
                        la musicologue Inès Taillandier-Guitard a
                        soutenu en 2013 une thèse consacrée à Alfred Cortot
                            interprète de Chopin, qui analyse de
                        manière très fouillée le rapport du pianiste avec l’un de ses compositeurs
                        d’élection, tandis que Rémi Jacobs s’est penché sur son approche de la
                        musique de Beethoven, dans le cadre d’un
                        mémoire à l’École pratique des Hautes Études. Enfin, ses engagements
                        administratifs et politiques ont attiré l’attention des historiens et
                        musicologues qui, depuis une vingtaine d’années, s’attachent à étudier la
                        musique et les musiciens dans la perspective élargie de l’histoire
                        culturelle. Coordinatrice d’un groupe de chercheurs s’intéressant à la vie
                        musicale pendant la Seconde Guerre mondiale, Myriam Chimènes a ainsi publié en 1999 une étude pionnière sur les
                        activités menées par Cortot pour le compte du gouvernement de Vichy6, sujet qu’abordent aussi des auteurs
                        tels que Yannick Simon ou Karine Le Bail dans des ouvrages portant plus largement sur
                        la période 1940-19447. Après avoir consacré
                        deux articles à une première période d’engagement du pianiste bien moins
                        connue, celle de la Grande Guerre8, et
                        un autre à son rôle « d’ambassadeur musical » de la France dans
                        l’entre-deux guerres9, François Anselmini est
                        revenu en 2013 sur la « question qui fâche », en s’attachant à montrer
                        comment, dans son activité musicale même, Cortot se fait le champion de la
                        Collaboration dans le Paris occupé par les Allemands10 ; ces différents textes ont été
                        repris, amendés et développés pour nourrir le présent ouvrage. Pour le
                        reste, l’omniprésence de Cortot dans la vie culturelle française et
                        européenne de son temps explique que son nom apparaisse très fréquemment
                        dans les journaux, souvenirs ou mémoires des contemporains (dont on trouvera
                        une liste en fin de volume), ainsi que dans de nombreux ouvrages
                        musicologiques et historiques relatifs à la période : par exemple, il est
                        l’un des personnages importants du livre de Myriam Chimènes sur le rôle du mécénat privé et des salons dans la vie
                        musicale entre 1870 et 194511,
                        tandis que les biographes des compositeurs français qui ont été ses
                        contemporains s’appuient volontiers sur ses analyses de leur œuvre
                            pianistique12.

                    Les informations fournies par ces différentes références ont
                        été enrichies par la consultation d’abondantes sources inédites. Si les
                        archives personnelles privées d’Alfred Cortot sont à cette heure
                        inaccessibles, de nombreux documents ayant appartenu à Bernard Gavoty ont pu en revanche être consultés avec
                        profit, dont beaucoup, en vertu d’une sorte d’autocensure, n’avaient été que
                        peu exploités dans son livre. D’une part, la bibliothèque de l’Institut de
                        France conserve le dossier préparatoire rassemblé par le biographe au fil de
                        presque deux décennies de travail. Il contient notamment une précieuse
                        transcription de « l’Agenda de carrière » tenu par Cortot entre 1906 et
                        1959, dans lequel il consignait avec soin les dates et les programmes de ses
                        concerts, le montant de ses cachets et certaines impressions personnelles, mais aussi bien d’autres documents (lettres, coupures de
                        presse, témoignages…) fournis par le pianiste lui-même. D’autre part, la
                        Médiathèque musicale Mahler possède des notes prises par Bernard Gavoty entre 1943 et 1961 suite à ses nombreux
                        entretiens avec Cortot, dans lesquels l’auteur et son personnage se livrent
                        avec beaucoup plus de franchise que dans le livre imprimé. En dehors des
                        documents provenant du premier biographe du pianiste, la Médiathèque Mahler
                        abrite également un riche fonds Cortot, avec en particulier une abondante
                        correspondance, des autographes musicaux et de nombreuses partitions
                        annotées de sa main. D’autres informations ont été trouvées au sein de la
                        même institution dans les archives d’Yvonne Lefébure, qui fut l’une de ses disciples les plus proches.
                        Récemment, Mme Ruth Speiser, dont la
                        belle-famille a connu intimement Cortot, a fait don à la Médiathèque Mahler
                        d’un volumineux ensemble de lettres de la main du pianiste, auxquelles nous
                        avons pu avoir un accès prioritaire. Par ailleurs, le département de la
                        Musique de la Bibliothèque nationale de France détient de nombreuses lettres
                        adressées à divers correspondants (notamment à des compositeurs), ainsi que
                        des documents concernant son rôle en matière d’action artistique à
                        l’étranger, tant comme administrateur que comme interprète (au sein du fonds
                        Montpensier). Les collections des Archives nationales ont de même permis de
                        recueillir des données de première main sur son rôle institutionnel et
                        politique pendant les deux guerres mondiales, en particulier dans les fonds
                        du ministère de l’Instruction publique (série F/17) et des Beaux-Arts (série
                        F/21) ; d’autres fonds en provenance du Conservatoire de Paris (série AJ37) ont servi à retracer sa carrière de
                        professeur. Son attitude durant la période controversée de l’Occupation a pu
                        être appréciée de façon plus précise grâce à l’accès à un certain nombre
                        d’archives allemandes, en particulier celle de l’ambassade du Reich à Paris
                            (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes, Deutsche
                            Botschaft Paris)1.
                        D’autres archives ont révélé certaines facettes d’un personnage complexe et
                        parfois difficile à cerner, notamment celles du Centre des Archives du
                        ministère des Affaires étrangères à la Courneuve, du Service historique de
                        la Défense, de l’Institut Mémoire de l’Édition contemporaine (IMEC), de
                        l’Institut européen des musiques juives et de collections privées. Notre
                        travail a également pu bénéficier de la numérisation et de la mise en ligne
                        des archives de nombreuses institutions musicales ayant accueilli les
                        prestations de Cortot (Théâtre des Champs-Élysées, Société du Muséum de
                        Francfort, Concertgebouw d’Amsterdam, Musikverein de
                        Vienne, Carnegie Hall de New York etc.), ainsi que de vastes collections de
                        journaux français (parisiens ou provinciaux) et étrangers (notamment
                        britanniques, belges, hollandais, espagnols, italiens, allemands et
                        américains). La consultation des périodiques spécialisés ou des rubriques
                        musicales des principaux quotidiens a ainsi offert un large accès aux
                        programmes et comptes rendus publiés dans une presse écrite alors à son
                        apogée, et donc de suivre à la trace Cortot dans ses innombrables tournées.

                    Fortement marquée par les évolutions culturelles, sociales et
                        économiques de la fin du 
                            XIX
                        e siècle et du premier 
                            XX
                        e siècle, l’activité de Cortot est
                        également liée à la grande Histoire, dans la mesure où il a été directement
                        confronté à des événements tels que les deux guerres mondiales, la montée
                        des totalitarismes en Europe et l’effondrement de la IIIe République en France. Replacer l’artiste dans son époque et
                        expliquer ses engagements à la lumière d’un contexte dépassant largement
                        celui de la seule vie musicale était donc nécessaire. Ainsi, les chapitres
                        portant sur la Seconde Guerre mondiale doivent beaucoup aux travaux
                        consacrés par les historiens à ce « passé qui ne passe pas » : sans gommer
                        la singularité du comportement de Cortot, ni excuser quoi que ce soit, ils
                        permettent sans doute de mieux l’apprécier, en le situant dans une période
                        marquée par les ambigüités, les accommodations et les compromissions de
                        nombreux acteurs de la société française.

                     

                    Les amateurs de piano qui liront ce livre connaissent très
                        certainement les difficultés, mais aussi les grandes satisfactions que
                        procure la pratique du jeu à quatre mains. Il en va de même pour
                        l’écriture : entamé à la suite d’une précédente collaboration menée sur une
                        échelle plus modeste, cet ouvrage a été rédigé par les deux auteurs dans un
                        esprit d’amitié loyale et d’étroite coopération, alimenté par une passion
                        partagée pour leur sujet. Dans un souci de complémentarité et d’efficacité,
                        chacun a choisi, à l’heure de la rédaction, les chapitres correspondant a
                        priori le mieux à ses compétences. François Anselmini est l’auteur des
                        chapitres retraçant la carrière d’Alfred Cortot dans une perspective
                        chronologique et historique (chapitres 1, 2, 4, 7, 9, 11, 12, 14, 18, 22 à
                        26), tandis que Rémi Jacobs a écrit les chapitres offrant une double
                        approche esthétique et thématique (3, 5, 6, 8, 10, 13, 16, 19, 20). Enfin,
                        les chapitres 15 et 17 ont fait l’objet d’une écriture partagée, afin de
                        tenter de saisir l’essence d’un génie artistique et pédagogique qui n’a pas
                        cessé de se manifester aujourd’hui.
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              CHAPITRE I      
      « Ma famille en avait décidé ainsi… »
                        Je puis affirmer que contrairement à la conviction traditionnelle, qui exige a priori            de la part de l’enfant prédisposé à l’étude de la musique la manifestation de dons            particuliers, d’aptitudes spéciales, je n’y ai été convié ni par la préférence, ni par            la qualité des dispositions digitales. Ma famille en avait décidé ainsi2.
        
        Dans les entretiens accordés en 1953 à Bernard Gavoty,          telle est la réponse que fait Alfred Cortot à une question sur « le point de          départ de [sa] vocation ». En se retournant, au soir de sa vie, sur ses années          d’apprentissage, il se plaît à voir en lui-même un enfant sans aucun don « ni          d’ordre musical, ni d’ordre physique spécifique, [sans aucune] des aptitudes réservées à          ce qu’on pourrait dénommer les enfants prodiges de profession ». Tout juste le          virtuose vieillissant se reconnaît-t-il à quelque soixante-dix ans de distance, et en          usant d’un langage recherché bien caractéristique, les qualités suivantes :          « bonne volonté, application studieuse, instinctif et véritable souci de [se]          conformer aux tendres mais sérieuses disciplines familiales ».
        À en croire cette déclaration, « le point de départ de sa          vocation » aurait moins reposé sur l’évidence d’un talent inné que sur une          « résolution aventureuse » visant à faire de lui, le benjamin de sa          famille, un musicien professionnel et un grand pianiste. Ses parents et ses aînés auraient          ainsi décidé, dès sa naissance ou presque, de l’orienter vers cette carrière, en dépit de          leur « modeste appartenance sociale » et d’une absence quasi totale          de culture musicale, mais « mus par le respect qu’[ils] avaient          de toutes les activités spirituelles, [et convaincus] qu’il suffisait au choix d’une          carrière d’y pouvoir témoigner des éléments de bonne volonté, de goût du travail et de          patience ».
        Un garçon docile, travailleur, sinon besogneux, mais sans évidente prédisposition pour la          musique en général, et pour le piano en particulier, ayant en quelque sorte été programmé          par sa famille pour devenir un virtuose, et qui aurait réussi à le devenir à force de          travail et d’encouragements : telle est donc l’image de lui-même que Cortot          renvoie à son premier biographe, ainsi qu’aux auditeurs de la Radio Suisse Romande.
        Naturellement, ces propos éveillent le soupçon du biographe, car ils pourraient relever          de la légende pieuse ou de l’histoire édifiante à l’usage des jeunes musiciens3, et sans doute convient-il d’y faire la part entre réalité et illusion          rétrospective plus ou moins consciente.
        La difficulté est cependant que les premières années de Cortot demeurent une période          assez mal connue, puisqu’en l’absence d’accès à d’éventuelles archives familiales4, il faut avoir recours à une documentation parcellaire pour retracer son          enfance. Aussi est-il malaisé d’évaluer la véracité du récit autobiographique livré par          les entretiens de 1953 et dans quelques autres témoignages. Les informations disponibles          par ailleurs le corroborent toutefois dans une large mesure, tout en permettant de le          nuancer sur certains points.
         
        Alfred Cortot voit le jour à Nyon, en Suisse, le 26 septembre 1877, à huit          heures du matin si l’on en croit son acte de naissance5.
        S’il n’a jamais possédé que la nationalité française6, celle de son père,          Denis Cortot, il éprouvera cependant toujours un vif          attachement pour son pays de naissance, qui est aussi celui de sa mère, née Marie-Anne            Baillif, faisant état de sa « double          appartenance ethnique aux deux pays qui sont les plus chers à [s]on cœur7 ». De fait, la Suisse est pour lui un refuge après les déboires que lui vaut          en France son attitude au cours de l’Occupation, puisque de 1947 à sa          mort, il réside à Lausanne ; tandis que sa première patrie persiste à lui tenir          rigueur de ses actes de collaboration, la seconde est plus indulgente avec lui et sa          mémoire : il est ainsi fait « bourgeois d’honneur » de          Nyon le 12 septembre 1950, puis de Lausanne en 19598. Sa ville          natale lui rend également hommage après sa mort en donnant son nom à une avenue importante          et en plaçant son buste dans le parc de Bourg-de-Rive, en bordure du Léman.
        Suisse par sa mère, Cortot est bourguignon par son père, originaire du Villars, un          village de Saône-et-Loire situé à quelques kilomètres au sud de Tournus. S’il n’y a jamais          résidé, sauf pour des vacances d’été dans son enfance, il accorde également de          l’importance à cette autre ascendance : « La Bourgogne est le pays          des Dieux9 », écrit-il sur un mode plaisant à un ami en 1920,          époque où ses parents résident dans une maison du village reçue en héritage. De même, et à          l’imitation de tous les siens, c’est dans le petit cimetière du Villars qu’il est inhumé          après son décès en 1962.
         
        Après Oscar (né en 1859), Léa          (1864) et Annette (1866), Alfred est de loin le dernier des          enfants de Denis et Marianne Cortot, qui atteignent tous deux l’âge de quarante-trois ans          à sa naissance10.
        Les archives ont laissé relativement peu d’éléments pour faire le portrait de ses          parents, que lui-même évoque fugitivement dans ses souvenirs ; ce qui frappe          avant tout à leur sujet est que rien ne semble les prédisposer à concevoir le curieux          projet visant à faire du petit dernier un virtuose du piano.
        Né le 7 février 1834 au Villars, Denis Cortot est          issu « d’une vieille famille de vignerons et de forgerons », si l’on          en croit le témoignage d’une habitante du village rapporté en 1977 par un journal            local11. De fait, son acte de naissance qualifie son propre père, lui          aussi prénommé Denis, de « cultivateur12 », tandis que          selon d’autres documents d’état-civil, ses deux grands-pères (soit les deux          arrière-grands-pères paternels d’Alfred) sont dits « laboureur »          pour l’un (Jean Cortot) et « cultivateur » pour l’autre (François          Putet), et ni l’un ni l’autre ne sont en mesure de signer l’acte de naissance de leur          enfant ; tous deux sont natifs du village, de même que leurs          épouses respectives13. L’ascendance paysanne de la famille est donc          attestée, de même que son enracinement dans la région de Tournus, où le patronyme Cortot          est courant. Cependant, Denis Cortot choisit pour sa part de          quitter assez tôt Le Villars, puisqu’il devient employé sur le chantier de la voie ferrée          entre Lyon et Genève14, sans doute vers 1854, date à laquelle débutent les          travaux de raccordement du réseau français naissant à la Suisse15. C’est          ensuite pour la compagnie ferroviaire de l’Ouest suisse qu’il poursuit sa carrière dans le          secteur ferroviaire après son mariage et son installation à Nyon, au 4 rue de la Gare16. La seule lettre de lui que l’on connaît, écrite à l’occasion du premier          concert de son fils en Allemagne, le montre débordant d’affection et de fierté, mais usant          d’une syntaxe plutôt approximative17.
        C’est en Suisse, sans doute en 1857 ou 1858, qu’il épouse Marie-Anne Baillif18 ; celle-ci est née le 9 novembre 1834 à Bonfol, un          village du canton du Jura, elle aussi dans un milieu humble, puisqu’elle est fille et          petite-fille de potiers19. Rares sont les informations à son          sujet : non sans pathos, Gavoty écrit qu’elle          joue au sein de sa famille « le rôle sublime de la femme pauvre […], sans qui          rien, sous un toit modeste, ne continuerait d’exister 20 ». Plus intéressants sans doute sont les quelques propos que lui consacre          Cortot lui-même : « Ma mère était une “dame” cultivée, chantant avec          une jolie voix des chansons populaires, rien de médiocre21 »,          confie-t-il ainsi à son biographe ; dans les entretiens de 1953, il déclare que          c’est à elle qu’il rapporte en premier les succès glanés au fil de sa scolarité22. Enfin, un curieux texte autobiographique de 1920 indique qu’il s’évertuait          enfant « à retrouver les belles chansons que Maman, entre deux baisers, joue si          bien d’un doigt si rapide et si péremptoire23 » : dotée d’une sensibilité musicale manifeste,            Mme Cortot aurait donc été en mesure de          reproduire pour ses enfants telle mélodie enfantine sur le clavier, éveillant peut-être          par ce biais l’introuvable « vocation » de son fils. Cette hypothèse          se trouve renforcée par une interview de 1928 dans laquelle Cortot, abordant la          question de l’éducation musicale, déclare que « dans la famille, […] la mère          qui inculque déjà le goût de la musique est le véritable professeur de son enfant24 ».
        En dépit de cette dernière observation, il convient de souligner, d’un côté comme de          l’autre, la modestie sociale des ascendants de Cortot, autant que leur non-appartenance          aux milieux musiciens. Cependant, la présence dans son cousinage du compositeur Edgard            Varèse, dont le grand-père maternel est le frère de Denis            Cortot, ne laisse pas d’étonner, mais il semble que cela          soit chose fortuite si ces deux musiciens de premier plan sont issus de la même famille          paysanne : ils se sont en effet occasionnellement fréquentés durant leur          enfance au Villars, où Varèse réside jusqu’au début des          années 1880 et où Alfred passe les vacances, mais ont par la suite évolué dans des univers          esthétiques très éloignés, entretenant des relations distantes, sinon franchement            hostiles25.
        Dans ses souvenirs, Cortot n’a de cesse de souligner les sacrifices consentis par ses          parents pour son éducation ; il raconte ainsi que c’est pour lui permettre de          travailler qu’ils acquièrent un piano d’occasion, de la marque Bucher26,          dont il fait une savoureuse description en 1953 :
         
                  Je n’ai qu’à fermer les yeux pour en revoir le clavier jauni […]. Je revois également            l’étonnante face extérieure, agrémentée de découpures soi-disant            décoratives, par les interstices desquelles se révélaient les plis inégalement décolorés            de la soie violette qui en tapissait le revers. Et surtout, j’en perçois encore la            sonorité aigrelette, en quelque sorte souffreteuse, qui de toute évidence, attestait un            bon demi-siècle d’usage soutenu27.
        
        De même, Denis et Marie-Anne se montrent prêts à bouleverser la vie de toute la famille au nom des ambitions          projetées sur Alfred : en 1881, ils déménagent à Genève, sans doute pour          permettre à leur fille Léa de suivre plus facilement          l’enseignement du conservatoire local, et afin qu’elle puisse ensuite initier son frère au            piano28. Quatre années plus tard, ils quittent la Suisse pour Paris,          « au risque de n’y trouver pour eux que des moyens d’existence matérielle des          plus précaires29 », mais avec comme objectif de faire entrer le          benjamin au sein du Conservatoire, la plus prestigieuse école musicale d’Europe.
        Ainsi, les figures discrètes que sont les parents de Cortot exercent cependant une          influence déterminante au « point de départ de sa vocation », dans          la mesure où ils lui offrent les conditions matérielles nécessaires à son apprentissage,          faisant pour cela des efforts sans doute considérables au regard de leurs maigres          ressources. Là se limite cependant leur contribution au démarrage de la carrière d’Alfred,          puisque ni l’un ni l’autre ne possède les capacités permettant de l’assister dans ses          études proprement dites.
        Retirés au Villars aux environs de 1900, ils ne jouent par la suite qu’un rôle effacé          dans la carrière du jeune virtuose, se réjouissant à distance de ses succès30. Alfred leur témoigne toujours son affection et sa reconnaissance31.
         
        De retour à Nyon pour un récital le 8 novembre 1930, il dédie le dernier          « bis » de la soirée « à la mémoire de ses chers            parents32 ». Une lettre adressée à sa sœur complète la peinture          du climat régnant au sein de cette famille très unie, au point que les enfants arrivés à          l’âge adulte continuent tous de vivre sous le toit parental :
                  Oui, je pense comme toi, bien souvent, à ces moments heureux où tant            d’espoirs étaient dans l’air, tant de bonne humeur et de vaillance, malgré les            difficultés de l’existence quotidienne, et où nous nous sentions unis en nos parents,            qui s’étaient si naturellement sacrifiés pour nous et pour moi, encore plus33.
        
        Si décisifs qu’aient été leurs encouragements, ce ne sont toutefois pas les parents qui          jouent le rôle primordial dans le commencement de son apprentissage musical. L’impulsion          initiale provient sans doute moins d’eux que de sa fratrie, dont chaque membre prend sa          part à l’entreprise.
        Ce n’est certes point Oscar, le fils aîné, qui en possède la          plus grande, quoiqu’il suive en 1886 le mouvement qui porte les Cortot à Paris et Alfred          vers les portes du Conservatoire, acceptant en outre d’entrer « dans une maison          de commerce34 » pour contribuer au budget familial. Dans la          lettre de 1898 déjà citée, il tient la plume pour les autres au moment de congratuler le          tardillon déjà glorieux, impatient d’en recevoir des nouvelles au point de n’en point          dormir la nuit. Malheureusement, il n’a guère le temps d’en suivre les succès, puisqu’il          décède l’année suivante, à l’âge de quarante ans seulement ; sans doute Alfred          fait-il allusion à cette perte en évoquant dans une lettre de l’époque « la          triste année » et les « dures épreuves » qu’il vient de            connaître35.
        Ce sont ses sœurs qui comptent le plus, et de loin, dans l’affirmation de sa personnalité          d’artiste : à en croire un article d’Yvonne Lefébure, c’est Annette          « qui eut le privilège de découvrir chez l’enfant prédestiné la flamme qui          devait s’élever si haut36 », tandis que Léa est pour lui « une seconde mère37 ». Toutes deux sont en effet les seules véritables musiciennes de la          famille, Gavoty indiquant qu’elles débutent l’une le piano            (Léa, qui a quatorze ans à la naissance d’Alfred) et l’autre          le solfège (Annette, qui a onze ans en 1877), tout          spécialement pour être capables de prodiguer ses premières leçons à leur frère38.
        Cette assertion doit cependant être nuancée : les archives du Conservatoire de          Genève signalent en effet que Léa y suit des cours de piano à          partir de 1880, alors qu’Alfred n’a que trois ans ; la jeune fille de dix-sept ans est d’emblée admise dans une classe de « deuxième          division secondaire », ce qui signifie qu’elle est loin d’être une débutante,          et même qu’elle a déjà un bon niveau, sans doute acquis en prenant des leçons privées les          années précédentes39. Si l’on retient l’idée qu’elle a débuté le piano          uniquement pour l’enseigner ensuite à Alfred, il faudrait conclure que le projet familial          a été défini dès la naissance de celui-ci ou presque. Il est donc permis d’émettre une          autre hypothèse, que semble conforter le témoignage d’Y. Lefébure cité plus haut : ne serait-ce point en entendant            Léa s’exercer sur le fameux Bucher, qui aurait donc été          acheté pour elle plutôt que pour lui, et en s’efforçant de l’imiter, que le bambin aurait          montré son intérêt pour l’instrument et donc fait naître la « résolution          aventureuse » de sa famille, et de ses sœurs notamment ?
        Quoi qu’il en soit, la scolarité de Léa est brillante, et elle          obtient toujours d’excellents résultats aux examens40 ; pourtant,          elle interrompt son cursus au bout de deux ans (en 1882), soit avant de s’engager dans les          divisions supérieures. C’est probablement à partir de cette date qu’elle et Annette se consacrent à Alfred, tout en commençant à enseigner la          musique hors du cercle familial41.
        Tout au long de sa carrière, Cortot n’aura de cesse de dire sa gratitude envers les          « incomparables, inoubliables initiatrices » que furent pour lui ses          aînées. Sans doute l’enseignement qu’elles lui dispensent est-il peu académique,          elles-mêmes n’étant pas issues des filières d’apprentissage traditionnelles, mais il est          particulièrement adapté à un jeune enfant ; les entretiens de Radio-Lausanne le          décrivent ainsi :
         
                  [Elles] accordaient à l’apprentissage des notes, à l’interprétation élémentaire des            règles du clavier, aux vertus expressives en suspens dans les plus naïves inflexions            mélodiques, aux particularités vivantes des rythmes qui les soutenaient, un constant            état de signification suggestive et imagée, qui me faisait oublier le côté            impitoyablement abstrait de toutes les notions rudimentaires de la musique42.
        
        Ainsi Cortot se souvient-il de leçons au caractère ludique, associant la          musique à des histoires ou des images visant à stimuler son « imagination            poétique43 », plus qu’à le doter d’une véritable technique          pianistique, qu’il acquiert plus tard. En outre, cette pédagogie marque durablement sa          personnalité d’artiste :
         
                  Je pourrais dire que toute ma carrière [a] certainement été influencée par cette prise            de contact initial avec la signification secrète des sonorités. Et je lui dois sans            doute cette disposition à ce que l’on a parfois qualifié sans complaisance            « mon expressionnisme » et dont j’ai tenté de faire cependant            l’élément essentiel de mon interprétation44.
        
        De fait, c’est un trait saillant du travail de l’interprète parvenu à la maturité que de          toujours chercher à colorer la musique au moyen d’une « signification          suggestive et imagée », comme le montrent par exemple les titres donnés aux            Préludes de Chopin ou encore le caractère          narratif, dérivé du mythe de Faust, qu’il attribue à la Sonate de Liszt, conceptions bien caractéristiques qui ont donc commencé à se          former au cours des leçons d’Annette et de Léa.
        En outre, les deux sœurs continuent de le chaperonner lorsqu’elles ont cessé d’être ses          seuls enseignantes : Cortot raconte par exemple que c’est Léa, et non point ses parents, qui l’accompagne au Conservatoire de          Paris à l’heure de passer l’épreuve d’admission en 188645. Après son entrée          dans l’institution, leur présence constante à ses côtés frappe ses premiers          condisciples : Joseph Morpain les décrit comme          des « anges gardiens », tandis que Jean Gallon se souvient qu’elles          « se consacraient à lui avec autant d’intelligence que de dévouement46 » ; une lettre de 1892 montre encore Léa emplie « d’incertitude et d’angoisse », ne          sachant « que tenter pour aider la chance » au moment où Alfred          s’apprête à passer le concours d’entrée dans les classes supérieures de piano, qui doit          décider de son avenir47.
        Une fois Cortot engagé dans la carrière et après le mariage de celui-ci en 1902, Léa et Annette continuent d’habiter          ensemble ; à leur domicile de la rue des Filles-du-Calvaire, elles ont une          fructueuse activité de professeures de piano, dans laquelle elles mettent à profit les méthodes employées avec Alfred. La célébrité croissante de ce dernier          rejaillit sur elles : en 1914, elles organisent une audition d’élèves à la          petite salle Pleyel, que leur frère honore de sa présence ; parmi la liste de          leurs pupilles, on note les noms de Robert, le fils de Léon            Blum, alors l’ami intime de Cortot, et de deux demoiselles          Bernheim, issues de la famille de célèbres marchands d’art48. Après la          fondation de l’École normale de musique en 1919, Cortot les convie également souvent à          siéger dans les jurys d’examen et à inspecter les cours de piano. Après le décès            d’Annette en 1932, Léa          s’installe chez son frère, tout en séjournant régulièrement dans la maison de famille du          Villars, où elle meurt en 1943 ; jusqu’au bout, ces deux personnalités          attachantes paraissant avoir été très appréciées par tous les amis de Cortot, conservent à          leur frère une tendresse mêlée de vénération. Lui-même leur témoigne sa reconnaissance à          de nombreuses reprises, écrivant par exemple à l’occasion du décès d’Annette : « le peu que je sais, c’est à son          exemple et à celui de Léa que j’ai pris goût de le rendre          intelligible à d’autres49 », ou affirmant en 1943, dans un long          hommage à Léa, que celle-ci a été « le meilleur de          ses maîtres50 ».
         
        Enfin, un dernier personnage, n’appartenant pas à la famille et fort mystérieux, joue lui          aussi un rôle crucial dans les tout débuts de Cortot :
         
                  Mes parents avaient contracté amitié avec une vieille dame de Genève, dont le nom            m’échappe, et qui forte de l’intérêt qu’elle portait aux choses de la musique, avait cru            discerner en moi des dons qui méritaient d’être suivis et consolidés. Et elle conseilla            à mes parents, et spécialement à mes sœurs, de me conduire à Paris, de m’y faire entrer            au Conservatoire et de m’y faire entreprendre des études qui devaient donner des            résultats selon elle assez appréciables51.
        
        C’est donc à l’initiative de cette énigmatique dame genevoise que les parents Cortot          prennent la décision de quitter la Suisse. L’artiste chenu de 1953, hélas, ne se souvient          plus du nom de celle qui a su « discerner en [lui] des dons ».          S’agit-il de cette « Mlle Legris »          qu’évoquent d’autres souvenirs et avec laquelle il a pris des leçons52 ? Toujours est-il qu’elle a bien exercé une influence aussi          méconnue que déterminante sur la destinée de l’apprenti pianiste.
         
        Ainsi Cortot se trouve-t-il, de sa naissance jusqu’à l’âge de neuf ans, auquel il fait          son entrée au Conservatoire, le réceptacle des ambitions conçues par sa famille, en vertu          de dispositions sans doute plus manifestes qu’il ne l’avouera plus tard dans ses          souvenirs. Ces premières années sont laborieuses, car presque entièrement passées dans le          tête-à-tête avec le piano, que le garçon perçoit tour à tour comme un « jouet          [qui] enchante et qui chante » ou comme un « ennemi          redoutable » qui accable son enfance :
         
                  Tu verras peser longuement son ombre menaçante sur le début des jours […]. Tu frémiras            d’impatience à le sentir grignoter, de toutes ses dents menaçantes, sous l’œil            inexorable d’une pendule trop lente, les heures où il ferait si bon courir dans le            crépuscule printanier53.
        
        Cette formation musicale se double évidemment d’une instruction scolaire, qui ne lui vaut          cependant pas de quitter le cercle protecteur des siens : il ne va pas à          l’école et apprend à lire avec ses sœurs et son frère54. Par ailleurs, il          est élevé dans un christianisme austère et passionné, conformément aux convictions de            Mme Cortot (comme dans beaucoup de familles          de l’époque, c’est sa mère qui est surtout pratiquante), dont le catholicisme          « inclin[e] vers le protestantisme55 » ;          c’est avec ardeur qu’il fait sa première communion peu de temps après l’installation à          Paris, en l’église Saint-Martin-des-Champs, située non loin du domicile familial. De façon plus générale, la famille          Cortot semble adhérer à des valeurs politiques et sociales conservatrices, dont le          catholicisme bon teint se colorera d’un certain antisémitisme à l’heure de l’affaire            Dreyfus : ainsi, Oscar est, au rebours de son cadet, un antidreyfusard convaincu56, tandis que Marianne se désole en 1902 du mariage de son fils avec            Clotilde Bréal, parce que celle-ci est une « juive            divorcée57 ».
        Cortot se dépeint lui-même comme un enfant d’un tempérament rêveur, conscient de          l’affection qui l’entoure et se pliant docilement, parfois non sans plaisir, mais sans          passion particulière non plus, aux leçons qui lui sont dispensées. « Je crois,          car j’étais très docile, que si l’on m’avait orienté autrement, j’aurais          travaillé avec la même conscience et qu’une autre résolution aurait aussi bien pu éclore          en moi58 » écrira-t-il en 1931. À rebours de ce qu’il          écrit en 1920 des attraits du « crépuscule printanier », il se          souvient en 1953 avoir été dépourvu « de toute espèce d’attirance pour les jeux          de plein air et les débordements de vie extérieure59 » ; en revanche, il est un lecteur avide dès son plus jeune âge,          se passionnant par exemple à neuf ans pour un ouvrage sur les débuts de            l’aéronautique60. L’austérité de cette enfance ne paraît s’adoucir que          lors des vacances d’été au Villars, durant lesquelles il joue inlassablement aux billes          sur la place du village avec d’autres garçons61.
        Les témoignages de ses premiers camarades de classe confirment ce portrait, puisque          Joseph Morpain évoque à son arrivée au Conservatoire un          « tout jeune garçonnet à l’œil sombre, au cheveu noir, à la peau brune, sérieux          et réfléchi », et Jean Gallon écrit qu’il frappait « par son air          sérieux et concentré62 ».
        Ainsi les premières années de Cortot se déroulent-elles entièrement au sein du cocon          familial ; au milieu de ses efforts, il pressent peut-être le moment où il          déploiera ses ailes et s’épanouira dans la musique, comme le promet rétrospectivement le          texte autobiographique de 192063.
        En attendant, cet enfant, qui n’est certes pas un prodige, manifeste tout de même des          dons assez patents pour être remarqués par ses sœurs d’abord, puis par la          « vieille dame » mélomane de Genève et enfin par son futur premier          professeur au Conservatoire.
        En 1886 en effet, la famille Cortot effectue le « grand saut ».          Elle s’installe au 32 rue des Marais, non loin de la porte Saint-Martin et de la place de la République,          quartier plutôt populaire, où Alfred demeurera jusqu’à son mariage en 190264.
        À l’automne, l’apprenti pianiste s’apprête à passer l’examen d’admission dans          les classes préparatoires de piano. De cette première épreuve de sa carrière, les          entretiens de Radio-Lausanne font un récit qui en dit long sur la distance existant entre          sa formation initiale dispensée par ses sœurs et les exigences du          Conservatoire, mais aussi sur les qualités que possède déjà Alfred. De façon bien naïve,          et toujours sur la suggestion de la vieille dame, Léa lui fait          en effet travailler une improbable Fantaisie brillante sur des airs des Noces de            Jeannette signée Louis Gobbaerts65, croyant attirer par ce biais la bienveillance de l’auteur de l’opérette des            Noces (1853), Victor Massé, dont elle croit savoir          qu’il siège souvent dans les jurys66. Or, Massé          est à cette date mort depuis deux ans !
         
                  J’ai joué les Noces de Jeannette, en l’absence de Victor Massé, mais en présence d’Ambroise Thomas, qui était en ce temps-là le véritable directeur du            Conservatoire. [Le] résultat de mon audition a été une explosion de rires qui n’a pas            tardé à interrompre celle-ci, et à me faire conseiller […] d’avoir à vider les              lieux67.
        
        Cependant, Alfred et Léa, tout déconfits, sont rattrapés dans          la cour du Conservatoire par un professeur des classes préparatoires, Émile Decombes, qui, en dépit de l’indigence de l’œuvre choisie, a décelé          chez l’infortuné candidat assez de qualités pour accepter de l’admettre aussitôt parmi ses          élèves en tant qu’auditeur libre.
        C’est donc par la petite porte, mais au nom de qualités déjà visibles, que Cortot fait          son entrée dans l’institution musicale ; l’année suivante, après un an de          travail avec Decombes, il satisfait cette fois à l’épreuve          et devient officiellement et à part entière élève du Conservatoire68,          réalisant ainsi la première étape du projet familial, et entrant de plain-pied dans le          milieu musical français de son temps.
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        26. Michel Bucher fonde sa manufacture à Paris en 1847. Elle existe jusqu’en 1913.            « Les pianos droits exposés par M. Bucher sont de bons            instruments, mais ils ne sortent pas de la ligne ordinaire ; ils sont            cependant bien construits, mais doués d’une sonorité un peu faible ;            néanmoins ces instruments se distinguent par une grande égalité et un clavier            facile » écrit L.-A. Le Doulcet (La Musique à l’Exposition              universelle de 1867, Paris, L’Art Musical, 1868 p. 158).
        27. ERL 1, 29 novembre 1853.
        28. L’indication donnée par ERL 1 est confirmée par les archives du Conservatoire de            Genève, qui indiquent que pour l’année scolaire 1881-1882, les Cortot résident au 5, rue            Berger (aujourd’hui rue de la Faucille) : Archives du Conservatoire de Genève            (ACG), registres d’inscription des élèves, 1881-1882, Léa            Cortot.
        29. ERL 1. Gavoty indique qu’une fois installé à Paris,            M. Cortot doit exercer « un emploi modeste », de même            que ses aînés (op. cit., p. 30).
        30. Lettre du 17 janvier 1898, réf. citée.
        31. Lettre d’Alfred Cortot à sa mère, 12 octobre 1921, coll. privée.
        32. Gazette de Lausanne, 14 mars 1930.
        33. Lettre à Léa Cortot, 27 septembre 1933, coll.            privée.
        34. B. Gavoty, op. cit.,            p. 30.
        35. IEMJ-FH, lettre à F. Halphen, 21 août 1899.
        36. Yvonne Lefébure, « Annette Cortot », Le Monde musical,            31 octobre 1932, p. 301.
        37. Expression employée par l’épouse de Cortot dans la lettre de 1933 citée          précédemment.
        38. Op. cit., 26.
        39. Archives du Conservatoire de Genève, Registres d’inscription des élèves, 1880-1882,              Léa Cortot. Les études étaient graduées en deux divisions            élémentaires, deux divisions secondaires, deux divisions supérieures.
        40. Léa n’obtient jamais moins que 5 3/4 aux épreuves notées sur            6 (morceau d’examen, lecture à vue, théorie, exercices), et est capable d’enlever              l’allegro d’une sonate de Cramer ou d’un concerto de Ries.
        41. B. Gavoty, op. cit.,            p. 30.
        42. ERL 1, 29 novembre 1953. Dans sa préface à l’édition des Études            op. 748 de Czerny, il salue également            « [s]es sœurs, [s]es deux premiers et plus chers professeurs »            (Carl Czerny, Vingt-cinq études opus 748, pour piano.              Édition de travail avec commentaires d’Alfred Cortot, Paris, Maurice Sénart, 1921,            p. 3).
        43. « L’imagination poétique dont mes sœurs avaient comblé mon            initiation » (ERL 2, 6 décembre 1953).
        44. ERL 1, 29 novembre 1953.
        45. ERL 2, 6 décembre 1953.
        46. BIF-BG, Témoignages de Joseph Morpain et Jean Gallon            (1954). Ces deux condisciples de Cortot seront plus tard professeurs au Conservatoire,            l’un de piano, l’autre d’harmonie.
        47. Archives Risler, lettre de Léa Cortot à É. Risler, 29 octobre            1892.
        48. Audition des élèves de Mesdemoiselles Léa et Annette Cortot, programme du 7 juin 1914, coll.          privée.
        49. MMM-YL, lettre à Y. Lefébure,            18 octobre 1932.
        50. « À la mémoire de Léa Cortot »,              Comœdia, 21 août 1943, p. 1.
        51. ERL 1, 29 novembre 1953.
        52. « Cette fameuse indépendance des doigts, indispensable, semble-t-il, au            bonheur hebdomadaire de Mlle Legris, ton            professeur » (« Le Piano de l’enfance », op.            cit.). Nos recherches concernant une Mlle Legris professeur à Genève sont restées lettre morte.
        53. « Le Piano de l’enfance », art. cité.
        54. D’après le témoignage de son fils Jean (« Jean Cortot, de l’Académie des            beaux-arts, raconte l’influence de Chopin sur l’œuvre de            son père », Canalacademie
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