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Capitolo uno

	Nuova topografia

	La nebbia arrivò prima di lei.

	Celia la osservava da dietro il parabrezza: non la nebbia soffice e cinematografica che si sarebbe aspettata dall'Oregon, ma qualcosa di più denso, deciso, quel tipo di nebbia che riempie le valli come l'acqua riempie un bicchiere. Guidava da tre giorni. Aveva ascoltato due audiolibri, consumato una confezione di mandorle comprata al distributore di benzina e esaurito quel poco di capacità che le restava di ripensarci. La nebbia le sembrava una conclusione plausibile a tutto ciò.

	La Route 14 si inerpicava tra le montagne attraverso un corridoio di abeti di Douglas così alti da far sembrare la strada sotterranea. Il GPS aveva smesso di aggiornarsi venti minuti prima, cosa che lei aveva scelto di interpretare come una caratteristica piuttosto che come un malfunzionamento. Anche le chiamate del suo ex marito – tre questa settimana, tutte ignorate – avevano smesso di raggiungerla da qualche parte vicino al confine con l'Idaho. La distanza, almeno, era misurabile.

	Si fermò in un punto panoramico sterrato e controllò le indicazioni cartacee che il dottor Chen le aveva spedito. Cartacee. Chi spedisce ancora indicazioni cartacee in questo decennio? Eppure eccola lì, a un'altitudine che non aveva verificato e con una cartina che profumava leggermente di lavanda, alla ricerca di un college che, secondo il suo stesso materiale promozionale, si trovava immerso nella catena costiera dell'Oregon a circa 550 metri di altitudine. Un attuario non amava le "approssimativamente", ma a quanto pare avrebbe dovuto farsene una ragione.

	L'Aldercrest College apparve inizialmente come una luce.

	Per poco non se l'era persa: un gruppo di finestre color ambra che spuntavano tra gli alberi, quel tipo di calore che da lontano sembra accidentale e una volta dentro diventa inevitabile. Svoltò dalla strada statale su una strada privata segnalata solo da un piccolo cartello verde: ALDERCREST COLLEGE, EST. 1923. La strada era asfaltata ma stretta, e gli abeti si protendevano su entrambi i lati, e per un attimo, prima che il campus apparisse alla sua vista, provò la particolare vertigine di essersi spinta deliberatamente ai confini di tutto ciò che conosceva.

	Fine settembre, tardo pomeriggio. La luce stava già svanendo, quella tipica luce del Pacifico nord-occidentale che non muore, ma si dissolve.

	Il cortile principale era più antico di quanto si aspettasse: edifici in mattoni rossi con finestre incassate, sentieri lastricati di ciottoli di fiume che si snodavano anziché essere rettilinei, piccole targhe di bronzo accanto a ogni porta che non sapeva ancora leggere ma di cui in qualche modo si fidava. Un piccolo gruppo di studenti attraversava il cortile con giacche impermeabili, a testa bassa, zaini enormi. Un golden retriever dormiva sulla soglia di quello che sembrava essere la biblioteca. Tutto aveva l'aria di un luogo che aveva smesso di recitare e si era semplicemente adagiato sull'essere.

	È rimasta seduta in macchina per quattro minuti. Sapeva che erano passati quattro minuti perché guardava l'orologio.

	Poi lei è uscita.

	***

	Il dipartimento di Statistica e Matematica Applicata occupava il secondo piano di Whitmore Hall, un edificio che odorava di legno vecchio e di termosifoni e, inspiegabilmente, di caffè fatto troppo tempo prima. Il corridoio era stretto e tappezzato di avvisi: un seminario sull'inferenza bayesiana, una gara studentesca di data science, un volantino per qualcosa chiamato "Passeggiata di contemplazione dell'equinozio d'autunno", che sperava fosse facoltativa.

	La dottoressa Margaret Chen la stava aspettando sulla porta dell'ufficio principale e Celia la registrò nel modo in cui ancora registrava tutto: in base a ciò che i dati suggerivano. Sessant'anni, o giù di lì. Capelli bianchi tagliati con la sicurezza di chi ha smesso di contrattare con le convenzioni intorno ai cinquantacinque anni. Occhi brillanti, stretta di mano decisa, espressione che si collocava esattamente a metà tra la cordialità professionale e la genuina curiosità. Una piccola volpe argentata appuntata al bavero. Una persona che si conosceva.

	"Dottor Reed." Margaret gli porse la mano. "Siamo così contenti che sia qui. Com'è andato il viaggio?"

	«Lungo», disse Celia, pentendosi subito di non aver aggiunto altro. Non era abituata alle conversazioni informali. «Bellissime, però. Le montagne.» Indicò vagamente nord-ovest, cosa che le sembrava corretta.

	"Saranno spettacolari fino a novembre, e poi cercheranno di ucciderti con il ghiaccio", disse Margaret allegramente. Si voltò e condusse Celia lungo il corridoio. "Non ti tratterrò a lungo stasera, devi essere esausta. Volevo solo mostrarti l'ufficio prima di sistemarti al cottage."

	L'ufficio che le era stato assegnato era piccolo e rivolto a nord: una fortuna, in realtà; una finestra esposta a sud in un edificio così vecchio avrebbe significato un riflesso continuo sulla lavagna per tutto il pomeriggio. Una scrivania di legno massiccio. Scaffali ancora vuoti. Una finestra che si affacciava sul retro del campus, dove la montagna riprendeva il suo ruolo di montagna. Toccò il bordo della scrivania come aveva toccato la maniglia della portiera della sua nuova auto dopo aver lasciato la vecchia in concessionaria. La proprietà le sembrava ancora estranea. Temporanea. Una variabile in attesa di conferma.

	"Ti abbiamo iscritto a Statistica 101 e Inferenza statistica per tre sezioni", disse Margaret, appoggiandosi allo stipite della porta. "Puoi scegliere tu l'orario di ricevimento, entro limiti ragionevoli. Cerchiamo di lasciare il venerdì libero per la ricerca e per tutto ciò che ci permette di essere umani." Fece una pausa. "C'è qualcosa di cui hai bisogno prima di accompagnarti all'alloggio?"

	Celia si guardò intorno nell'ufficio. Guardò la finestra. Gli scaffali vuoti dove avrebbero trovato posto i suoi libri: i dodici che aveva conservato, i dodici che aveva scelto come in un'operazione di selezione. "Una buona macchina del caffè", disse. "Qui vicino."

	Margaret rise, una risata vera. "Mitchell Hall, piano terra, due minuti a piedi. La macchina funziona e la compagnia è facoltativa." Sorrise. "Si troverà bene qui, dottor Reed. Credo che scoprirà che il nostro è un reparto piuttosto informale."

	Celia ripensò all'ufficio che aveva lasciato a Chicago: quarantatreesimo piano, angolo, con vista sul lago che aveva passato sei anni a fissare senza mai riuscire a vederlo veramente. Allo stipendio a cui aveva smesso di pensare perché quella cifra era diventata astratta, come il saldo di un conto da cui non aveva mai prelevato. Alle riunioni. Alle valutazioni dei modelli. All'atto di essere impeccabilmente qualificata e completamente sconosciuta.

	"Una cerimonia semplice mi sembra la scelta giusta", ha detto.

	***

	Gli alloggi per i docenti erano una fila di cinque villette lungo il margine orientale del campus, dove il terreno lasciava il posto a una foresta secolare dall'aspetto particolare e pacato. La sua era l'ultima, la numero cinque, ed era più piccola di quanto suggerisse l'annuncio e più autentica di qualsiasi appartamento in cui avesse vissuto negli ultimi vent'anni.

	Una porta d'ingresso dipinta del colore degli aghi di pino. Un portico delle dimensioni di un'oasi di buone intenzioni, con due sedie e un tavolino, e una tettoia che prometteva di rimanere asciutta anche sotto la pioggia. Un unico ambiente che fungeva da cucina, soggiorno e angolo lettura, compresso in uno spazio davvero accogliente anziché disperatamente angusto. Una camera da letto con un letto che occupava quasi tutta la stanza e una finestra che si affacciava direttamente sul limite degli alberi, dove la foresta iniziava la sua oscura e ininterrotta attività di crescita.

	Aveva fatto la valigia leggera. Era una scelta deliberata. Aveva letto da qualche parte che chi porta troppe cose con sé per un nuovo inizio in realtà cerca solo di portarsi dietro il vecchio, e sebbene all'epoca fosse stata scettica riguardo a questa affermazione – troppo ordinata, troppo restrittiva – dieci giorni prima, nel suo appartamento di Chicago, con le mani su una scatola di oggetti di Marcus, aveva compreso il significato con la chiarezza dell'ovvio. Non si stava portando dietro il vecchio inizio. In realtà, non si stava portando dietro quasi niente.

	Due scatole di libri. Una scatola di utensili da cucina. Una valigia piena di vestiti, con una predilezione per gli strati. Una fotografia incorniciata di sua madre, scattata prima che Celia nascesse, che lei aveva sempre pensato non le somigliasse per niente e sospettava che fosse proprio questo l'intento.

	Per prima cosa, ha appoggiato la fotografia sul comodino.

	Disfece i bagagli in silenzio, un silenzio che qui le sembrava diverso da quello che provava nell'appartamento. A Chicago, il silenzio era un suono che si riempiva dei rumori del palazzo: l'impianto di climatizzazione, i vicini, la specifica sensazione di colpa acustica di un matrimonio che aveva smesso di generare conversazioni. Qui, il silenzio aveva diverse sfumature. Il vento tra gli abeti. Un uccello di cui non conosceva il nome. Il piccolo, deliberato suono del suo respiro.

	Ha sistemato i libri sullo scaffale in ordine alfabetico, poi li ha riorganizzati per argomento. Infine, poiché si trattava di un nuovo inizio, li ha volutamente disposti in modo disordinato: Taleb accanto ad Austen, un volume sui processi stocastici vicino a una raccolta di poesie che non apriva da quindici anni. Le sembrava un disordine che le piaceva, pur senza riuscire a spiegarne bene il motivo.

	Il telefono nella tasca della sua giacca vibrò.

	Marco.

	Guardò il suo nome sullo schermo. Pensò al suono della sua voce – misurata, mai alzata, sempre sicura – e alla particolare stanchezza di ascoltare certezze da qualcuno che non amava. Sapeva di non amarlo da anni. Aveva fatto ciò che si fa con una consapevolezza del genere: l'aveva conservata con cura, come un documento da rivedere, e l'aveva consultata solo quando necessario, trovando nel frattempo delle scuse per rimandare qualsiasi decisione. La probabilità di un cambiamento era sempre stata bassa. La probabilità di restare era inferiore a quanto avesse calcolato. Erano questi i due fatti che alla fine non riusciva più a ignorare.

	Ha lasciato che la chiamata andasse alla segreteria telefonica.

	Si sedette sul bordo del nuovo letto e ascoltò gli abeti.

	Da qualche parte, al di sotto dell'ascolto, al di sotto del progetto consapevole di notare dove si trovasse e chi potesse essere ora, qualcos'altro si mosse. Un ricordo. Non un ricordo recente, non quello del trasloco, della firma del contratto o dell'ultima terribile conversazione nel corridoio di un appartamento per il quale aveva pagato metà del mutuo per diciannove anni, ma un ricordo più antico, più denso. Compresso.

	Indossava il blu. Ricordava il blu.

	E poi il suono, non proprio suono ma assenza di suono, e poi l'opposto dell'assenza, il terribile boato di un soffitto che diventa pavimento, e il buio, e la polvere in bocca, e le mani che cercano...

	Premette i palmi delle mani contro le cosce. Un'auto-interruzione. Comportamentale, non emotiva. Anni prima si era convinta che gli attacchi di panico, se individuati in tempo, rispondessero alla propriocezione. I palmi delle mani piatti. Il peso. La concreta presenza di un corpo in una stanza.

	Il cottage rimase immobile. Fuori, l'uccello continuava a cinguettare.

	Si trovava in Oregon. Era a duemila miglia da quel tunnel. Aveva quarantatré anni ed era sopravvissuta due volte: una volta al buio sotto cinquanta tonnellate di cemento crollato, e una seconda volta, più lunga, silenziosa e quasi altrettanto soffocante, negli anni successivi.

	Inspirava contando fino a quattro ed espirava contando fino a sei, che era l'unica pratica meditativa che fosse mai riuscita a sostenere, perché aveva un rapporto preciso.

	***

	Camminava perché le sue gambe lo desideravano, un motivo diverso da quelli a cui era abituata. Era abituata a camminare perché il Fitbit glielo suggeriva, o perché Marcus aveva notato che sembrava sedentaria, o perché aveva programmato ventidue minuti di cardio tra una revisione di un modello e una chiamata con un cliente. Camminare perché le sue gambe lo desideravano era quel piccolo atto di autonomia che, a quanto pare, avrebbe dovuto imparare a riconoscere come reale.

	I sentieri del campus erano illuminati, quel tanto che bastava. Pietra sotto i piedi, piacevole e irregolare. Gli edifici accademici erano ormai bui, la biblioteca risplendeva. Attraversò il cortile interno e fece un giro dietro Whitmore Hall, dove iniziava un sentiero, segnalato da un piccolo cartello di legno: INIZIO SENTIERO — PERCORSO AD ANELLO NEL FORESTO — 1,8 MIGLIA. Controllò l'ora sul telefono. Poco dopo le sette. Quasi buio pesto.

	Lei comunque si incamminò lungo il sentiero.

	Gli abeti erano enormi nell'oscurità. Li sentiva più di quanto li vedesse: il suono particolare del vento tra gli aghi, un rumore bianco che era in qualche modo anche complesso, stratificato, come ascoltare una conversazione in una lingua che quasi si conosce. Il sentiero saliva con una pendenza moderata. Camminava senza controllare il telefono, cosa nuova per lei. Lasciò che i suoi occhi si abituassero. Dopo qualche minuto riuscì a distinguere le forme delle cose, il centro pallido del sentiero, la massa di radici lungo i bordi, e si accorse di non avere paura del buio lì, cosa che la sorprese e poi non la fece più.

	A Chicago, per due anni, aveva avuto paura del buio. Non in un modo che avesse mai definito, di cui avesse mai parlato o che avrebbe mai ammesso. Ma dormiva con la lampada accesa. Prendeva sempre e solo il taxi per tornare a casa invece della metropolitana, e si era costruita una dozzina di valide giustificazioni professionali per questo, ognuna abbastanza precisa da reggere a un esame minuzioso. Era brava a costruire. Aveva eretto intere architetture di evitamento nella sua vita professionale, nel suo matrimonio, nella meticolosa geografia che aveva tracciato intorno a tutto ciò che non voleva esaminare.

	Il sentiero si appiattiva su una cresta. Attraverso uno squarcio tra gli alberi poteva scorgere il campus sottostante: caldi punti luminosi, la griglia del cortile interno, la lunga e scura massa delle montagne alle sue spalle. Da qualche parte oltre quelle montagne, a ore di distanza nella direzione sbagliata, c'era tutto ciò che era stata.

	Per la prima volta in vent'anni, nessuno sapeva esattamente dove si sarebbe trovata il giorno dopo.

	Prima di arrivare lì, aveva pensato che quella fosse libertà. Ora, in piedi su una cresta al buio, con il vento che soffiava tra gli abeti e le luci del campus sotto di lei, e la fotografia di sua madre su un comodino in un cottage in cui non aveva mai dormito, ne percepiva il peso in modo diverso. Non proprio libertà. O non solo libertà. Anche: esposizione. La particolare vulnerabilità di una variabile finalmente isolata.

	Aveva calcolato il valore atteso di questa decisione, proprio come faceva per ogni altra cosa. La probabilità di continuare a essere infelice nella situazione attuale era alta, limitata dalla certezza che nulla cambiasse se non fosse già cambiato. La probabilità che andarsene avrebbe introdotto una nuova infelicità era anch'essa alta, ma meno comprensibile, meno calcolabile: le variabili note erano state sostituite da incognite, il che era statisticamente più interessante, anche se personalmente più terrificante.

	La probabilità che, dato il tempo, la distanza e un incarico temporaneo nella Catena Costiera, riuscisse a capire chi fosse realmente, era incalcolabile. Stava ancora lavorando sui dati di input.

	Si voltò e tornò indietro lungo il sentiero.

	Ha fatto ascoltare il messaggio vocale di Marcus da qualche parte nel mezzo del percorso ad anello nella foresta, perché voleva farlo quando nessuno la vedeva.

	"Celia." La sua voce nel buio, con la stessa cadenza di sempre: misurata, responsabile, leggermente condiscendente in un modo che aveva smesso di percepire finché non aveva iniziato a sentirla costantemente. "Sono contento che tu sia arrivata sana e salva. Stavo pensando che dovremmo parlare della proprietà a Chicago, e inoltre... non sono sicuro che questo semestre fuori casa sia stata la decisione giusta. Temo che tu stia scappando da qualcosa invece di andarci incontro. Chiamami quando ti sarai sistemata." Una pausa. "Prenditi cura di te."

	Dopo la fine del messaggio, ha tenuto il telefono in mano per un attimo.

	Fuggire da qualcosa invece di andare incontro ad essa.

	Si mise il telefono in tasca. Non lo richiamò.

	Probabilmente stava fuggendo da certe cose. Ma allo stesso tempo le stava anche affrontando. Non si trattava di eventi che si escludevano a vicenda, ed era frustrante che un uomo che aveva passato vent'anni a osservarla calcolare il rapporto tra rischio e risultato non fosse riuscito a capirlo.

	***

	Si preparò il tè nella piccola cucina che avrebbe imparato a usare. Il bollitore era suo, uno dei dodici utensili da cucina, perché un buon bollitore è irrinunciabile, anche in caso di soggiorno temporaneo. Trovò una tazza nell'armadietto, lasciata da chi ci aveva vissuto prima: di ceramica, blu, con la scritta ALDERCREST stampata sul lato con il carattere che denotava la dignità istituzionale.

	Portò il tè in veranda.

	La notte era fresca e umida, con il sentore di altra pioggia – non pioveva ancora, ma era quel tipo di aria che già dialogava con la pioggia, che sapeva cosa stava per arrivare. Poteva sentire la foresta. Non riusciva a vedere più del primo filare di alberi, a malapena, gli abeti che si ergevano al limite della portata della luce del portico con la paziente enormità di cose che erano lì molto prima del suo arrivo e che sarebbero rimaste molto dopo.

	Teneva la tazza con entrambe le mani. Il calore era particolare e immediato.

	Ripensò a ciò che aveva detto a Margaret Chen: una cerimonia semplice mi sembra la scelta giusta.

	Rifletté sul vero significato di tutto ciò. Voleva diventare una persona capace di ricevere le cose senza prima elaborarle. Una persona che potesse sedersi in veranda al buio con una tazza di tè e non trasformare immediatamente l'esperienza in qualcosa di utile, di valutabile, di archiviabile. Voleva diventare qualcuno che potesse lasciare che le cose accadessero semplicemente: la bellezza, il disagio, la strana e rapida vertigine di trovarsi in una vita che era interamente e soltanto sua.

	Non era ancora arrivata a quel punto. Era ancora seduta in veranda con le mani strette attorno a una tazza di ceramica del college, calcolando la distanza tra chi era e chi avrebbe potuto diventare, stabilendo il punto di partenza.

	Ma lei aveva un ufficio. Aveva un sentiero. Aveva il fruscio degli abeti nel buio e un bollitore funzionante e nessuno al mondo che potesse trovarla alle quattro del mattino e pretendere la sua opinione ponderata.

	Aveva paura. Era anche – e pronunciò la parola con cautela, come si fa con il ghiaccio – qualcosa di più simile a "pronta".

	È arrivata la pioggia.

	All'inizio arrivò in sordina, solo un cambiamento di suono, e poi con più intenzione, una caduta costante attraverso la sporgenza del portico, picchiettando sulle scale, insinuandosi tra le chiome degli alberi in uno schema che lei poteva quasi percepire come deliberato. Rimase dov'era. Lasciò che piovesse. Lasciò che piovesse mentre sedeva lì, immobile, senza calcolare nulla e senza rispondere a nessuno.

	Quando il tè fu finito, entrò in casa.

	Si spogliò al buio perché le sembrava appropriato. Si sdraiò nel nuovo letto e ascoltò il mormorio della foresta. Pensò a sua madre nella fotografia, più giovane di quanto Celia fosse ora, mentre teneva in mano qualcosa che la macchina fotografica non era riuscita a immortalare.

	Pensò a tessuti blu, all'odore di ferro e all'oscurità sotto la città.

	Lei represse quel pensiero.

	Lei ha detto al soffitto: Okay.

	Non si trattava né di un'affermazione né di una sconfitta. Era qualcosa di più tecnico: il riconoscimento che un nuovo processo era iniziato, che gli input erano cambiati, che il modello avrebbe dovuto essere ricostruito da zero. Che questi, proprio questi, erano i dati.

	Chiuse gli occhi.

	Domani avrebbe tenuto la sua prima lezione. Domani sarebbe stata la dottoressa Reed dell'Aldercrest College, una donna che aveva scelto l'Oregon, una donna che aveva fatto i suoi calcoli ed era pronta a viverci.

	Per la prima volta in vent'anni, nessuno sapeva dove sarebbe stata domani. Quel pensiero avrebbe dovuto darle un senso di libertà. Invece, le sembrava di essere sull'orlo di un precipizio con gli occhi chiusi.

	Lei dormiva.

	 


Capitolo due

	Rischio calcolato

	L'aula magna poteva contenere trentadue studenti, e Celia li aveva contati due volte.

	Lunedì mattina alle sette e cinquantaotto, si trovava davanti alla stanza 104 di Reardon Hall, con la scritta "Statistica 101" sulla lavagna alle sue spalle, in lettere che aveva disegnato esattamente della stessa altezza. La stanza odorava di lana bagnata, caffè e della tipica ansia degli studenti del primo anno che non avevano letto i testi. Fuori, la pioggia tamburellava tra gli abeti con un suono simile a un fruscio statico, e la nebbia di montagna si premeva contro le finestre, tanto che il mondo al di là del vetro appariva grigio come un sol grigio.

	Celia posò i suoi appunti sul leggio. Li aveva stampati su carta perché gli schermi tendevano a bloccarsi nei momenti meno opportuni, e quel lunedì in particolare non era disposta a rischiare che qualcosa andasse storto.

	Si era svegliata alle quattro e un quarto. Alle cinque aveva già fatto la doccia e si era vestita. Alle sei aveva ripassato gli appunti della lezione, riorganizzato l'introduzione tre volte e concluso che l'aula sarebbe stata più fredda del previsto. Aveva portato un cardigan di cui non aveva bisogno e lo aveva comunque lasciato appeso all'interno della porta del suo cottage, il che significava che avrebbe passato una parte dell'ora di lezione a pensare al cardigan, al fatto di averlo lasciato lì, alla piccola mancanza di preparazione che rappresentava.

	Era proprio da Celia fare una cosa del genere. Ne era consapevole.

	Alle sette e cinquantanove, un ultimo studente si sedette nell'ultima fila. Celia li guardò tutti e provò quella familiare sensazione di sicurezza che provava quando si trovava davanti a una classe con qualcosa da dire. Qualunque cosa fosse in privato, incerta, senza punti di riferimento, sveglia alle quattro del mattino a fare calcoli sulla propria vita che non trovavano soluzione, in questo era competente. Lo era stata per diciotto anni.

	Iniziò lei.

	"Buongiorno. Sono la professoressa Reed. Questo è il corso di Statistica 101 e, prima che qualcuno se ne vada, vorrei chiarire cosa faremo esattamente, perché il titolo del corso non rende giustizia alla materia. La statistica non riguarda i numeri." Fece una pausa, il tempo necessario affinché la sala si calmasse. "La statistica riguarda l'incertezza. Riguarda il prendere decisioni difendibili quando non si hanno tutte le informazioni necessarie. Il che, a pensarci bene, riguarda ogni decisione che prenderete nella vita."

	Vide alcuni studenti in prima fila raddrizzarsi leggermente. Altri continuavano a fissare la porta, calcolando ancora la propria via d'uscita.

	"La maggior parte di voi è qui perché è un requisito. Va bene. Non ho bisogno che vi interessi la deviazione standard. Ho bisogno che vi interessi cosa significa quando diciamo di essere sicuri al novantacinque percento di qualcosa. Perché il novantacinque percento suona come certezza. Non lo è. C'è ancora una probabilità del cinque percento che ci sbagliamo clamorosamente, e la storia di ogni grande fallimento, finanziario, medico, strutturale, è la storia di persone che si sono dimenticate di quel cinque percento."

	Non ha guardato i suoi appunti.

	La lezione è durata novanta minuti. Ha trattato il programma, la struttura dei voti, i principi base della probabilità. Le solite cose. Ma da qualche parte nel mezzo, da qualche parte tra la formula del valore atteso e la spiegazione del perché non consentisse l'uso dei computer portatili durante la lezione, ha smesso di fare lezione e si è limitata a impartire, e in seguito non avrebbe saputo dire con precisione quando è avvenuto il cambiamento. Solo che è avvenuto.

	Al termine del concerto, uno studente si attardò.

	***

	Secondo l'elenco, si chiamava Oliver Marsh e attese che la sala si fosse quasi svuotata prima di avvicinarsi al leggio con l'atteggiamento di chi ha provato e riprovato.

	"Professor Reed, avrei una domanda riguardo all'orario di ricevimento."

	"Sono nel programma. Martedì e giovedì, dalle due alle quattro."

	"Giusto, l'ho visto. In realtà mi chiedevo..." Si interruppe, poi riprese. "Sarai disponibile in altri orari? Sono uno studente trasferito e lavoro il pomeriggio, e speravo..."

	«Mandami un'email», disse Celia. «Troveremo un momento.» Iniziò a sistemare i suoi materiali. «È tutto?»

	Sembrò ricomporsi. "In realtà, volevo dire che mi è piaciuto quello che hai detto sul cinque percento. Studio gestione del rischio. Mio padre pensa che sia una facoltà noiosa, ma..." Si interruppe. "Scusa. Non è una domanda."

	Celia lo guardò attentamente per la prima volta. Aveva vent'anni, forse ventuno, e un'ingenuità che non era ancora stata intaccata da nulla. "Dì a tuo padre", disse, "che ogni ospedale, ogni compagnia aerea, ogni banca che non è fallita si regge sul lavoro di qualcuno che ha pensato attentamente a cosa sarebbe potuto andare storto. Non è noioso. È infrastruttura."

	Oliver Marsh sembrava aver ricevuto qualcosa in regalo.

	"Grazie," disse. "Lo farò."

	Lo guardò allontanarsi e pensò: diciotto anni così, e lo sentiva ancora. Quella piccola transazione. L'idea che approdava in un luogo dove poteva crescere.

	Poi si chiese se sarebbe rimasta ad Aldercrest abbastanza a lungo da vedere se ciò accadesse.

	***

	La sala professori si trovava al secondo piano dell'edificio Whitmore e odorava ovunque di caffè bruciato e dell'umidità legnosa dei vecchi edifici accademici, un odore che Celia associava alla certezza, all'idea confortante che la conoscenza venisse accumulata da persone con scarpe comode. Ci andava dopo le lezioni perché aveva bisogno di un caffè e perché il suo cottage era a quaranta minuti di cammino se faceva la strada più lunga, e la strada più lunga era allettante, ma non ancora.

	Il dottor Samir Patel era già lì, seduto al tavolo centrale con una penna rossa e quella che sembrava una pila di saggi che lo avevano deluso.

	"Reed." Alzò lo sguardo senza distogliere gli occhi dal compito di correzione. "Com'è andata la prima lezione?"

	"Va bene." Versò il caffè in una tazza con la scritta "LA STATISTICA NON SIGNIFICA MAI DOVER DIRE DI ESSERE CERTI", che scelse appositamente dall'armadietto.

	"Va bene così, oppure va bene così, senza volerne parlare?"

	«Entrambi.» Si sedette di fronte a lui. Aveva un viso che trasmetteva calore, occhi grandi e scuri, quel tipo di sorriso che era già mezzo pronto prima ancora che accadesse qualcosa di divertente, e lui, aveva concluso dopo tre giorni di riunioni di facoltà, era il tipo di collega che prestava davvero attenzione. Non ne era ancora sicura, se fosse una consolazione o una complicazione. «Cosa stai correggendo?»

	"Esame diagnostico del primo giorno per Metodi Quantitativi. Ho chiesto loro di scrivere di una decisione presa basandosi sui dati." Posò la penna. "Uno di loro ha scritto di come aveva usato le recensioni di Yelp per scegliere un ristorante e di come ritenesse che questo costituisse un processo decisionale basato sui dati."

	Celia accennò un sorriso. "Cosa hanno ordinato?"

	"Non lo specifica. Voto C- in ogni caso."

	Rimasero seduti per un momento con la pioggia contro la finestra. Fuori, un gruppo di studenti si spostava tra gli edifici sotto un ombrello condiviso che non riusciva a riparare tutti.

	"Margaret mi ha detto che vieni dal settore attuariale", disse Samir. Non proprio una domanda. Un'apertura.

	"Dodici anni. Prima ancora, insegnavo alla Northwestern."

	"Cosa ti ha spinto a tornare in classe?"

	La risposta corretta era: la metropolitana è crollata e ho smesso di poter giustificare la vita che conducevo. Ma Celia ha detto: "Mi mancava", il che era altrettanto vero, e più semplice.

	Samir annuì, come se si rendesse conto che alcune risposte erano costruite attorno a ciò che omettevano. "Mio marito Derek è cresciuto sulla costa dell'Oregon", disse. "Mi ha trascinata qui da Boston. Pensavo che sarebbe stato un anno sabbatico, che l'avrei odiato e che saremmo tornati alla civiltà." Indicò la finestra, la pioggia, le montagne verde-scure in lontananza. "Questo succedeva undici anni fa. Abbiamo un orto di erbe aromatiche."

	"Ti piace."

	"Mi piace. Gli studenti sono meno disincantati che in città. E c'è qualcosa..." Cercò di capire cosa. "...nelle dimensioni del posto. Quando tutto è così grande, i problemi sembrano avere la giusta dimensione."

	Celia guardò le montagne. Erano enormi. Anche i suoi problemi erano enormi, ma non riusciva ancora a capire se le montagne la stessero aiutando o se semplicemente rendessero i problemi più suggestivi.

	"Abbiamo ospiti a cena sabato", disse Samir. "Niente di formale. Derek prepara una quantità spropositata di cibo e poi si dispera se non viene mangiato tutto. Dovreste venire."

	"Non voglio—"

	"Stai per dire che impongo. Non lo farai. Vieni. Alle sette."

	Ha quasi rifiutato. Il rifiuto era la scelta più semplice: meno esposizione, meno variabili, nessun obbligo di fingere di stare bene quando non era ancora sicura di come apparisse stare bene interiormente.

	"Okay," disse lei. "Sette."

	Samir prese la sua penna rossa. "Bene. Derek preparerà l'agnello."

	***

	L'orario di ricevimento iniziava alle due, ma non si presentò nessuno fino alle tre e diciassette, quando arrivò una studentessa di nome Priya per fare una domanda sul programma del corso, a cui il programma stesso rispondeva. Celia rispose comunque, con la pazienza che aveva sviluppato in vent'anni di studenti a cui bisognava ripetere la stessa cosa due volte, ma che avevano bisogno di percepire una differenza la seconda volta.

	Dopo che Priya se ne fu andata, rimase sola.

	Sedeva nel suo ufficio, ascoltava la pioggia, non correggeva compiti e ripensava al messaggio che Marcus le aveva lasciato quella mattina. Non l'aveva ancora ascoltato. Sapeva cosa avrebbe contenuto: qualche formalità sull'appartamento, qualche documento, la sua voce con quella sua particolare qualità di dare per scontato che lei si aspettasse che lui le dicesse cosa sarebbe successo dopo. Diciotto anni di quella voce, e persino ora, quando era quasi finita, si aspettava ancora qualcosa da lei.

	Ha tirato fuori il telefono e ha premuto play.

	"Celia, sono Marcus. Gli acquirenti hanno fatto un'offerta per la casa di Wicker Park, pensavo che ti avrebbe fatto piacere saperlo. Inoltre, gli avvocati hanno bisogno che firmiamo entrambi i documenti definitivi per lo scioglimento del matrimonio. Posso farteli recapitare tramite corriere, oppure, se hai intenzione di tornare a Chicago in qualsiasi momento..." Una pausa, durante la quale lei lo sentì decidere quale tono usare. "Spero che ti stia sistemando. Chiamami quando hai un attimo di tempo."

	Ha appoggiato il telefono a faccia in giù sulla scrivania.

	L'appartamento sarebbe stato venduto. Gli avvocati avrebbero inviato i documenti. Lei li avrebbe firmati e rispediti, e il matrimonio sarebbe finito nel particolare modo amministrativo che era l'unico modo possibile, visto che l'altro modo, quello emotivo, era già avvenuto da qualche parte durante il viaggio in auto da Chicago a Portland, un mercoledì di metà settembre, quando aveva attraversato il confine con l'Idaho e capito di non essere triste. Aveva aspettato di essere triste. Se l'era aspettato, come ci si aspetta un certo risultato da un modello calcolato. Ma attraversando il confine con l'Oregon, con l'alto deserto che si apriva intorno a lei e il cielo che si faceva immenso e rosato ai bordi, non aveva provato nulla per Marcus. Solo l'assenza di quella performance che in realtà non aveva mai provato.

	L'email di Vanguard Strategic Solutions era arrivata due giorni dopo la sua partenza. Una nota della sua assistente riguardo al suo accesso al piano sanitario aziendale e alle tempistiche per la copertura COBRA. Avrebbe dovuto stipulare un'assicurazione per conto proprio. Aveva archiviato mentalmente la questione nella cartella: cose da risolvere quando saranno risolte quelle più urgenti.

	Le questioni più urgenti erano ancora urgenti.

	Alle tre e cinquantaotto, chiuse la porta del suo ufficio e andò a lavarsi la faccia nel bagno dei docenti, e fu allora che lo vide: le tracce di umidità sulle guance che indicavano che aveva pianto per un po' di tempo senza accorgersene. Non in modo plateale. Non con un dolore che potesse identificare con precisione. Solo il lento e continuo trasudare qualcosa che era rimasto represso per molto tempo.

	Si fermò davanti al lavandino e si guardò allo specchio sopra il rubinetto istituzionale, al suo viso di quarantatré anni che lo mostrava in quel modo particolare di quei volti che si erano sforzati di non rivelare nulla, le rughe non dovute all'espressione ma alla repressione, la particolare tensione intorno agli occhi che derivava da anni di decisioni prese per non dire nulla.

	Aprì il rubinetto dell'acqua fredda e si tenne i polsi sotto il getto.

	Aiutava. Aiutava sempre. Non sapeva perché lo sapesse, lo faceva da quando aveva ventisei anni, da quando, in piedi davanti al lavello della cucina del suo primo appartamento, aveva capito che l'uomo con cui aveva appena accettato di andare a vivere non l'avrebbe resa felice, che aveva accettato comunque, e che l'acqua fredda all'interno dei polsi era l'unica cosa che le sembrava vera.

	***

	Il sentiero che dal margine del campus si addentrava nella foresta secolare era segnalato da un piccolo cartello di legno con la scritta NATURE PATH, in lettere rese poco visibili dal maltempo. Celia lo trovò alle cinque e un quarto, quando la pioggia si era attenuata trasformandosi in una nebbiolina e la luce che filtrava attraverso le chiome degli alberi aveva il colore del cristallo.

	Non aveva portato le scarpe adatte per l'occasione.

	Lei ci andò comunque.

	Il sentiero si snodava tra abeti di Douglas di dimensioni talmente incredibili da costringerti a fermarti periodicamente, alzare lo sguardo e ricalibrare le tue prospettive. Le felci occupavano il sottobosco, sfruttando appieno la luce disponibile. Il terreno era morbido e scuro, ricoperto da decenni di aghi caduti, e i suoi passi erano quasi silenziosi, una caratteristica a cui non era abituata a Chicago, dove ogni passo risuonava sul cemento.

	Camminò per venti minuti prima di fermarsi.

	Non perché fosse stanca. Perché il sentiero curvava attorno alla base di un abete particolarmente grande e si apriva su una piccola radura dove la nebbia si muoveva attraverso il sottobosco come qualcosa di intenzionale, e il silenzio era così assoluto che poteva sentire il proprio respiro, e si rese conto di aver accumulato una certa tensione muscolare sulle spalle, nella parte posteriore della mascella, circa dal 12 settembre, e che da qualche parte negli ultimi venti minuti di cammino, una parte di essa si era rilasciata.

	Rimase in piedi nella radura e respirò profondamente.

	Non fu niente di drammatico. Non ci fu nessuna rivelazione. Si trattava semplicemente di stare in una foresta umida dell'Oregon alla fine del suo primo giorno di insegnamento in una vita che aveva scelto lasciandone un'altra, e di respirare, e di lasciare che gli alberi fossero grandi quanto erano.

	Pensò allo studente che aveva scritto delle recensioni di Yelp come processo decisionale basato sui dati. Pensò a Oliver Marsh che tornava a casa per parlare al padre delle infrastrutture. Pensò alla risata di Samir quando descrisse il disagio di Derek per il cibo non mangiato, e a come lei avesse quasi sorriso, e a come "quasi" fosse diverso da "fatto", ma non così distanti come si aspettava.

	Poi, poiché era sola e gli alberi non l'avrebbero certo segnalato, si permise di pensare all'altra cosa. La cosa a cui non aveva pensato da quando aveva osservato la disinvolta intesa tra Samir e Derek, il modo in cui Derek aveva toccato il dorso della mano di Samir per sottolineare qualcosa che stava dicendo, la fluidità inconscia di quel gesto, e aveva provato, invece di nostalgia per ciò che aveva perso, qualcosa di simile alla prima chiara visione di ciò che non aveva mai avuto.

	I dati si accumulavano. Lei non sapeva cosa farne.

	Non si era ancora permessa di pensarci in termini diretti. Si concedeva solo l'avvicinamento, non l'arrivo. Ma stando lì, nella foresta, avvolta dalla nebbia, tra gli abeti e con la particolare grazia di non essere osservata da nessuno, si lasciò andare un po' più del solito, e ciò che trovò al margine non fu il terrore che si aspettava, ma qualcosa di più complesso e strano: una sorta di sollievo, enorme e incompiuto, come un calcolo che era andato avanti in sottofondo per quarant'anni e che si era appena, silenziosamente, risolto.

	La nebbia si muoveva attraverso la radura.

	Celia rimase lì per un po', poi tornò fuori dalla foresta con le sue scarpe inadatte, e le luci del campus si accendevano attraverso la nebbia, e andò al suo cottage e si sedette alla piccola scrivania e aprì il suo diario quello che aveva portato da Chicago e che non aveva toccato e scrisse tre parole e poi si fermò e le lesse e si sedette con esse e decise di non cancellarle.

	Poi ha richiamato Marcus, ha accettato l'incarico del corriere e ha chiesto loro di inviare i documenti per lo scioglimento il prima possibile, per favore.

	"Stai bene?" chiese.

	«Sì», disse lei. «In realtà, credo di sì.»

	Lui non sapeva cosa farsene, e lei non glielo spiegò, e dopo aver riattaccato guardò le parole che aveva scritto e provò la particolare vertigine di una verità che aveva appena smesso di essere ipotetica.

	Fuori, la pioggia non tornò più la timida nebbiolina del sentiero, ma la pioggia battente della catena costiera dell'Oregon, una pioggia che non passava inosservata. Colpiva le finestre del cottage con la costanza e la determinazione di qualcosa che lo faceva da prima che chiunque costruisse qualcosa da colpire.

	Era sopravvissuta al crollo di una galleria. Questo era il fatto che aveva vissuto lì dentro per due anni, il prima e il dopo, la linea di demarcazione. Era sopravvissuta, e poi aveva trascorso due anni usando la sopravvivenza come giustificazione per muoversi senza una direzione precisa: il procedimento di divorzio, le attente trattative con gli avvocati di Marcus, la domanda di lavoro ad Aldercrest che aveva presentato alle undici e mezza di un martedì sera di aprile senza dirlo a nessuno, come se presentarla in silenzio l'avrebbe resa meno reale.

	Ma il tunnel era stato scavato due anni prima. Ora era lì, in un cottage ai margini di un campus di montagna in Oregon, in una vita che aveva scelto ammettendo finalmente che l'altra non le era mai andata bene.

	Aprì il diario a una pagina bianca.

	Ora doveva imparare a sopravvivere alla propria vita.

	***

	La mattina tornava in aula, si metteva davanti alla classe e diceva a trentadue studenti che l'incertezza non era nemica delle buone decisioni, ma che, anzi, era la condizione in cui venivano prese tutte le decisioni che valeva la pena prendere. Lei ci credeva. Ci aveva sempre creduto, in astratto, come si crede in un principio che non si è ancora avuto bisogno di applicare.

	Fuori pioveva a dirotto. Le montagne assorbivano la pioggia senza lamentarsi.

	Prese la penna e iniziò.

	Capitolo tre

	La probabilità della solitudine

	I compiti non si correggevano da soli. Celia stava fissando questa particolare verità da quasi quaranta minuti.

	Fuori dalla finestra del suo ufficio, la pioggia si insinuava tra gli abeti di Douglas in lente e decise cortine. Ottobre era arrivato senza preavviso: una mattina la nebbia non si era diradata e ora sembrava permanente, un elemento fisso del paesaggio montano, affidabile quanto i muri in pietra dell'edificio di Statistica. Aveva imparato a trovarla più rassicurante che opprimente. A Chicago il tempo era un problema da risolvere, un ostacolo da superare tra edifici e taxi. Qui semplicemente c'era, e tu semplicemente ci eri dentro, e c'era qualcosa di quasi rilassante in questa logica.

	Prese il foglio successivo. Studente: Kyle Whitfield. Argomento: Applicazioni del teorema di Bayes nel processo decisionale quotidiano. La frase iniziale recitava: Nella società frenetica di oggi, la probabilità è ovunque.

	Celia lo posò.

	Non era, per natura, una persona severa nel valutare. Durante tutta la sua carriera alla Dunmore & Associates, era stata precisa ed esigente in egual misura: il tipo di attuaria che produceva lavori che non necessitavano di revisioni, che individuava gli errori prima che diventassero motivo di imbarazzo, che capiva che il rigore non era un tratto della personalità ma un obbligo professionale. Lo stesso rigore le era stato utile anche durante gli studi universitari, dove aveva eccelso nel linguaggio chiaro e inequivocabile della matematica. I numeri significavano ciò che dicevano. Non tergiversavano, non si esibivano, non costruivano elaborate finzioni sulla loro identità.

	Quando ha pensato questo, non ha pensato a Marcus. Stava diventando sempre più brava a non pensare a Marcus.

	Alle quattro e venti bussarono alla porta del suo ufficio, un colpo leggero ma deciso. Margaret Chen aprì la porta prima che Celia rispondesse, un'abitudine che Celia aveva già classificato come caratteristica personale piuttosto che come maleducazione.

	"Sei ancora qui?" chiese Margaret. Portava con sé un thermos e una cartella, come faceva in ogni interazione: sempre con degli oggetti di scena, sempre con uno scopo preciso.

	"Valutazione dei compiti." Celia indicò la pila di compiti. "Kyle Whitfield crede che la probabilità sia ovunque guardiamo."

	"Non ha torto."

	"Non dice assolutamente nulla."

	Margaret emise un suono che poteva essere una risata e chiuse quasi completamente la porta dietro di sé. Aveva sessantun anni, era minuta e vestita con cura, con i capelli argentati corti e gli occhiali da lettura perennemente appoggiati sulla testa, come se li avesse dimenticati. Aveva l'atteggiamento di chi ha deciso anni prima cosa pensasse di quasi tutto e non vedeva alcun motivo per riconsiderare quelle conclusioni.

	«Come ti stai ambientando?» chiese, senza sedersi. Margaret raramente si sedeva negli uffici altrui. «Davvero, non per cortesia.»

	"La versione educata e quella autentica stanno convergendo", ha detto Celia. "Probabilmente è un buon segno."

	"Sei qui da quasi tre settimane. Conosci il nome di tutti, non hai saltato una lezione e i tuoi studenti si lamentano già dei tuoi standard, il che significa che stanno imparando qualcosa." Margaret inclinò la testa. "Quello che non hai fatto è pranzare con nessuno."

	"Io pranzo."

	"Nel tuo ufficio."

	"Lavoro meglio senza interruzioni."

	Margaret guardò la finestra rigata dalla pioggia, poi tornò a guardare Celia con un'espressione che non era né scetticismo né compassione, qualcosa di intermedio che Celia non riusciva a definire immediatamente. "Le montagne sono bellissime", disse, "ma hanno il dono di far sembrare l'isolamento una saggezza. Non permetterglielo."

	Se ne andò senza aggiungere altro. Celia fissò la porta chiusa per un momento, poi riprese in mano il giornale di Kyle Whitfield.

	Nella società frenetica di oggi, ha letto, la probabilità è ovunque guardiamo.

	Ha scritto a margine: Sii specifico. Quale probabilità? Di quale società? Mostrare significa nominare.

	Poi scrisse la stessa nota a se stessa, nel registro privato che teneva da qualche parte al di sotto del livello di consapevolezza, e continuò a correggere i compiti.

	***

	Samir Patel la trovò nella sala professori alle cinque e mezza, mentre si riempiva la tazza di caffè per la terza volta quel giorno con la cupa dedizione di chi ha capito che la caffeina non è un piacere, ma un'esigenza strutturale.

	"Hai l'aria di una donna che ha letto troppi elaborati scritti da studenti", disse.

	"Sembro una donna che ha letto troppi elaborati scritti da studenti", ha ammesso.

	Si stava versando il caffè da solo, muovendosi con la calma disinvolta di un uomo a suo agio nel suo ambiente. Aveva parlato con lui forse una dozzina di volte dal suo arrivo: brevi scambi nei corridoi, un'occhiata incrociata durante una riunione di facoltà quando il preside aveva fatto un annuncio amministrativo particolarmente ampolloso. Insegnava filosofia della scienza, che a Celia sembrava o molto astratta o molto pratica, a seconda dei giorni. Non aveva ancora deciso quale delle due.

	"Io e Derek prepariamo la cena sabato", ha detto. "Niente di elaborato. Un po' di vino, un po' di pasta e una vera conversazione. Dovresti venire."

	Il primo istinto di Celia fu quello di dire che aveva dei progetti. Analizzò quell'istinto, lo riconobbe per quello che era e disse invece: "Mi piacerebbe".

	Samir sorrise. Era quel tipo di sorriso che lasciava intendere che avesse previsto sia la sua iniziale esitazione sia il suo successivo consenso, e che trovasse entrambe le reazioni ragionevoli. "Alle sette. Ti mando l'indirizzo via messaggio."

	Dopo la sua partenza, Celia rimase sola in salotto con il caffè che si raffreddava in mano e cercò di ricordare l'ultima volta in cui era stata davvero felice di essere stata invitata da qualche parte.

	Non poteva.

	Aveva partecipato a centinaia di eventi con Marcus: cene con i clienti, riunioni aziendali, eventi di beneficenza in cui gli stuzzichini costavano più della sua prima auto. Era stata presente a tutti. Ma "felicità" non era una parola che avrebbe usato per descrivere la sensazione di entrare in una stanza dove Marcus avrebbe potuto aver bisogno che lei fosse un certo tipo di moglie, che mostrasse competenza senza essere eccessiva, calore senza profondità, disinvoltura sociale senza vera intimità.

	Era stata eccellente in tutto. Aveva compreso, a livello cellulare, cosa fosse necessario e lo aveva realizzato con la precisione di chi aveva studiato a fondo il problema.

	Non era mai stata felice, neanche una sola volta.

	Il caffè era freddo. Lo versò e tornò nel suo ufficio.

	***

	La casa era una fattoria ristrutturata a due miglia dal campus, calda e leggermente disordinata, come le case vissute davvero: libri impilati sulla panca del pianoforte, un cane di razza indefinita addormentato sulla soglia della cucina, erbe aromatiche che crescevano in vasi spaiati sul davanzale. Derek Patel insegnava ceramica al college e le sue mani lo dimostravano: grandi e ruvide, perennemente leggermente segnate dal gesso sulle nocche.

	Aveva anche preparato, apparentemente da zero e senza alcuno sforzo, tre portate che non avevano nulla a che vedere con la pasta promessa da Samir. C'era un piatto di agnello con albicocche. C'era del pane sfornato quel pomeriggio. C'era un'insalata con pere e qualcosa di sbriciolato sopra che Celia non riusciva a identificare subito, ma che finì per mangiare più di quanto avesse previsto.

	"Non c'era bisogno che facessi tutto questo", disse, e lo pensava davvero.

	"Lo fa sempre", disse Samir con il tono particolare di chi è leggermente esasperato da una cosa da molti anni e segretamente ci fa affidamento. "Non fare complimenti al pane se non vuoi una discussione di quaranta minuti sui rapporti di idratazione."

	«Il pane era straordinario», disse Celia, e osservò il volto di Derek trasformarsi in espressione di piacere: semplice, spontaneo, il volto di qualcuno che creava cose perché per lui era importante e trovava del tutto sufficiente che qualcuno se ne fosse accorto.

	Sentì una stretta al petto che non riuscì a definire immediatamente.

	Parlarono del college, dell'Oregon, del particolare periodo di adattamento che si presentava all'inizio di ogni nuovo anno accademico, quando il campus si riempiva di nuovo di persone che pensavano di essere lì per imparare nozioni e scoprivano invece di essere lì per imparare come imparare. Derek le chiese del lavoro attuariale con genuina curiosità, non con un cortese interesse – la differenza era evidente – e lei si ritrovò a spiegarlo in modo diverso da come aveva mai fatto prima, senza l'auto-modestia che aveva ostentato agli eventi aziendali di Marcus, dove l'entusiasmo per la matematica veniva percepito come un ostacolo sociale.

	"Quantificazione del rischio", disse Derek pensieroso, quasi assaporando l'espressione. "In pratica, si tratta di dare un numero all'inconoscibile."

	«Riguardo all'incerto», disse Celia. «L'inconoscibile è diverso. Con l'inconoscibile non si può lavorare. Con l'incerto, almeno, si può fare un modello.»

	"E questo aiuta?" La guardava con interesse. "Conoscere il modello? Fa sì che l'incertezza sembri minore?"

	Ci rifletté su. Dall'altra parte del tavolo, Samir stava riempiendo i bicchieri di vino con la deliberata discrezione di chi finge di non ascoltare.

	"Fa sembrare la situazione gestibile", disse infine. "Che probabilmente non è la stessa cosa."

	Derek annuì come se si trattasse di una distinzione importante. Lei pensò che probabilmente fosse un insegnante eccellente.

	Più tardi, durante il dessert – cioccolato fondente, sale marino, di nuovo pere – Derek ha accennato alla baita. È venuto fuori in modo naturale, come succede quando le cose affiorano spontaneamente in una conversazione: "Avevamo intenzione di andarci prima che arrivassero le vere tempeste", ha detto, "sono mesi che ci pensiamo, quella proprietà sulla costa a Blackwater Cove, la conosci? Quella cittadina, a circa un'ora da qui, verso la costa?".

	Celia disse di non saperlo.

	"È strano e bellissimo", disse Derek. "Una storia di ricchezza legata al legname di vecchia data. Alcune di queste famiglie risalgono al 1800: in pratica hanno costruito la città, il che significa che ne sono i proprietari, e questo le conferisce quella qualità tipica dei piccoli luoghi, dove si può sentire la storia che incombe su ogni cosa." Spezzò un pezzo di cioccolato. "C'è una locanda lì che è chiusa da anni. Un magnifico rudere di un edificio, proprio sulla scogliera."

	"Gliel'ha lasciato sua nonna nel testamento", disse Samir, riferendosi a qualcuno, non a Derek, ma a una terza persona non meglio identificata.

	«Lei», la corresse Derek. «L'ha lasciata in eredità a sua nipote.»

	"Bene. Comunque..." Samir si rivolse a Celia "...il punto è che la città in sé merita una visita se si vuole vedere un Oregon diverso. Molto diverso dalle montagne."

	La conversazione virò su altri argomenti. Celia memorizzò la parola "Blackwater Cove" nella parte della sua mente che registrava le informazioni non ancora utili e continuò a sorseggiare il suo vino.

	***

	Ciò che notò accadde verso la fine della serata, all'improvviso, mentre Samir lavava i piatti e Derek le mostrava sul cellulare la fotografia di una delle sue opere recenti: una ciotola del colore delle nuvole temporalesche, asimmetrica in un modo che sembrava intenzionale piuttosto che accidentale.

	"L'ha preparato per il nostro anniversario", disse Samir dalla cucina, senza che nessuno glielo chiedesse.

	"Lo dice sempre a tutti", disse Derek, ma sorrideva al telefono, alla ciotola, a qualche ricordo privato di quando aveva realizzato quell'oggetto.

	Celia lo guardò sorridere.

	Non era attratta da Derek Patel. Lo sapeva con la stessa certezza con cui conosceva le tabelline, non perché le avesse controllate, ma perché la conoscenza era semplicemente lì, strutturale, fondamentale, precedente a qualsiasi bisogno di verificarla. Era un uomo gentile e generoso e sarebbe stata felice di averlo come amico per il resto della sua vita. Ma nulla in lei reagiva alla sua presenza fisica in quel modo che il suo corpo sembrava aspettarsi, sulla base di trent'anni di indottrinamento culturale sull'argomento.

	Non si trattava di informazioni nuove. Aveva raccolto varianti di queste informazioni per tutta la sua vita adulta, senza mai riuscire a metterle insieme in una conclusione definitiva.

	La novità era che lei se ne fosse accorta. Era lì, nella calda cucina di Samir e Derek, e aveva notato, deliberatamente e senza battere ciglio, di non sentire nulla. E quel non sentire nulla laddove ci si aspettava qualcosa era di per sé una sorta di dato.

	Il tragitto di ritorno al campus durò undici minuti. Guidò sotto la pioggia e attraverso la foresta, senza accendere la radio. I fari disegnavano coni bianchi nell'oscurità e gli alberi apparivano e scomparivano ai margini di questi coni, immensi e indifferenti, e lei si lasciò andare a pensieri sull'equazione.

	I fatti, secondo la sua interpretazione:

	Era sposata da diciassette anni. Aveva interpretato il suo ruolo con quella che credeva essere integrità, aveva cercato di crederci davvero, aveva voluto crederci davvero, aveva analizzato il proprio fallimento attraverso ogni possibile lente d'ingrandimento: incompatibilità, problemi di comunicazione, valori divergenti, la lenta erosione della vicinanza senza intimità. Non aveva mai, nemmeno una volta in diciassette anni, considerato che la lente stessa potesse essere sbagliata. Che la domanda che si era posta – perché questo matrimonio non funziona – potesse oscurare la domanda più fondamentale che si cela al di sotto.

	In ambito attuariale, quando un modello non riesce a prevedere i risultati in modo coerente, non si limita a ricalibrarlo, ma si esaminano le ipotesi su cui si basa.

	Parcheggiò nel parcheggio dietro gli alloggi dei docenti e rimase seduta in macchina per un momento con il motore spento. La pioggia sul tetto. Le luci dell'edificio davanti a lei.

	Per quarantatré anni aveva dato per scontato che l'attrazione per gli uomini fosse qualcosa che possedeva in quantità insufficiente, che fosse semplicemente meno predisposta al desiderio rispetto ad altre persone, che l'intorpidimento che aveva scambiato per discernimento fosse in realtà una sua assenza piuttosto che un suo orientamento.

	Fino ad ora, non aveva mai ribaltato il suo presupposto e guardato cosa ci fosse dall'altra parte.

	La pioggia si intensificò per un breve istante, poi si attenuò, quasi a voler lanciare un messaggio e poi ripensarci.

	Celia prese la borsa ed entrò.

	***

	Il diario era un Moleskine nero che aveva comprato nella libreria del campus durante la sua seconda settimana, dicendosi che stava documentando le sue osservazioni per riferimento futuro. Lo usava più o meno come aveva sempre usato i fogli di calcolo: come un posto dove annotare dati che non erano ancora pronti per essere trasformati in conclusioni.

	Preparò il tè, si cambiò d'abito e si sedette alla piccola scrivania nell'angolo della camera da letto del cottage. Fuori, la pioggia tamburellava tra gli alberi e la finestra era buia; se guardava direttamente il vetro, poteva scorgere il suo debole riflesso, cosa che di solito cercava di evitare.

	Aprì il diario su una pagina bianca.

	Ha scritto: Derek Patel ha un marito che ama con apparente sincerità e io ho passato tre ore nella loro cucina a guardare questo e a sentire, come fatto centrale, l'assenza di ciò che avrei dovuto sentire.

	Lei lo fissò.

	Ha scritto: Ho confuso l'assenza di una cosa con la presenza del nulla. Non sono la stessa cosa.

	Il cottage era molto silenzioso. La pioggia si era allontanata verso la cresta orientale, lasciando dietro di sé una quiete che premeva leggermente contro le finestre, come un respiro trattenuto. Poteva sentire il frigorifero in funzione in cucina. In fondo alla fila di alloggi per docenti, la luce del portico di qualcuno lampeggiò una volta e poi rimase accesa fissa.

	Pensò alla studentessa che era venuta al suo ricevimento due settimane prima: una ragazza, forse diciannovenne, che non aveva chiesto nulla sulla statistica, che aveva parlato per trenta minuti di quando aveva detto ai suoi genitori di essere gay e poi si era interrotta bruscamente dicendo: "Non so perché te lo sto dicendo, mi dispiace", e Celia aveva risposto con qualcosa di misurato e comprensivo e aveva concluso l'incontro perché non aveva alcun punto di riferimento per interpretare ciò che aveva di fronte.

	Ora pensò: avevi una struttura di riferimento. Semplicemente non avevi ammesso che fosse anche tua.

	Ha scritto: Non ho mai amato un uomo. Questa non è un'ipotesi. Questo è un dato di fatto.

	La penna rimase sospesa sopra la pagina.

	Nel corso degli ultimi diciassette anni, aveva redatto, in diversi momenti, esattamente centoquarantatré rapporti statistici per la Dunmore & Associates, ognuno dei quali le richiedeva di esaminare le prove in modo obiettivo e di formulare conclusioni senza pregiudizi. Era stata ripetutamente elogiata per la chiarezza delle sue analisi e per la sua disponibilità a seguire i dati ovunque conducessero, anche quando i risultati erano sgraditi.

	A quanto pare, non era stata in grado di applicare questa abilità a se stessa.

	Chiuse il quaderno. Lo mise nel cassetto superiore della scrivania. Non lo riaprì più quella notte.

	Invece si preparò un'altra tazza di tè, la portò alla finestra e rimase a guardare dove si stagliavano le montagne, invisibili nell'oscurità, la cui presenza era solo suggerita dall'assenza di stelle all'orizzonte. Aveva passato tutta la vita in piedi su questi precipizi, pensò, al confine tra ciò che conosceva e ciò che non si era permessa di conoscere, e forse l'unica cosa che era cambiata era che finalmente stava guardando in basso.

	Quel pensiero avrebbe dovuto spaventarla più di quanto non abbia fatto.

	La mattina, si disse, avrebbe corretto il resto dei compiti. Avrebbe tenuto le sue lezioni del lunedì, pranzato, probabilmente nel suo ufficio, risposto all'email di Marcus riguardo alle scartoffie e fatto quella corsa in montagna che aveva in programma da due settimane. Avrebbe fatto tutte le cose di sempre.

	Ma quella sera qualcosa era stato nominato, scritto con l'inchiostro, che era diverso dal pensiero, e lei non poteva più cancellarlo. Questa era la verità irriducibile dei dati: una volta raccolti, esistevano. Potevi rifiutarti di analizzarli. Potevi metterli in un cassetto. Ma non smettevano di essere reali.

	Non aveva mai amato un uomo.

	Rimase in piedi alla finestra finché il tè non si raffreddò, poi andò a letto e non dormì a lungo, e quando finalmente si addormentò, non sognò Marcus.

	Non stava sognando affatto. La sua mente, per una volta, era semplicemente silenziosa: quel silenzio particolare che si respira in una stanza dove qualcuno ha finalmente detto ciò che pensava.



	

	Capitolo quattro

	Variabili e costanti

	L'aula magna odorava di polvere di gesso e lana umida, l'odore particolare di trenta studenti universitari che avevano camminato sotto la pioggia per essere lì. Celia era in piedi davanti alla lavagna, pennarello senza cappuccio, e scrisse: CORRELAZIONE ≠ CAUSALITÀ.

	Lo sottolineò due volte. L'unico suono era lo stridio del pennarello.

	«Questa», disse, voltandosi verso di loro, «è la cosa più importante che imparerete in questa stanza. Forse in questo edificio. Forse in tutta la vostra carriera accademica». Lasciò che calasse il silenzio prima di aggiungere: «Scrivetela».

	Lo sfogliare dei quaderni fu immediato, quasi obbediente. Ventitré paia di occhi la osservavano con quella particolare attenzione tipica di chi ancora non sa di non sapere. Celia insegnava da esattamente sedici giorni. Aveva imparato ad amare questo momento: il punto di svolta tra la confusione e la comprensione, l'istante prima che un concetto si disveli.

	Non si aspettava di amare l'insegnamento. Si aspettava di doverlo sopportare.

	"Fammi un esempio", disse. "Qualsiasi cosa. Qualcosa che hai visto o letto che affermi che una cosa ne causa un'altra."

	Silenzio. Poi, dall'ultima fila, un giovane con un taglio di capelli alquanto discutibile: "D'estate aumentano le vendite di gelato. E così anche la criminalità. Quindi il gelato causa la criminalità."

	"Perfetto." Celia scrisse entrambe le variabili sulla lavagna. "Cosa manca?"

	"Il caldo", ha esclamato qualcuno. "Il caldo spinge le persone a stare di più all'aperto. Questa è la vera causa."

	«La variabile confondente», disse Celia, tracciando una freccia. «Il terzo elemento nascosto. Il fattore che spiega la relazione apparente senza in realtà collegare le due variabili.» Si voltò di nuovo verso di loro. «Le variabili confondenti sono ovunque. Sono il motivo per cui ci sbagliamo sulla maggior parte delle cose che crediamo di capire.»

	Mentre parlava, scriveva: LA TERZA COSA NASCOSTA.

	L'ironia non le sfuggiva. Aveva insegnato esattamente la stessa materia martedì e l'avrebbe insegnata di nuovo giovedì, e ogni volta che disegnava lo schema sulla lavagna ripensava alla propria vita con la particolare lucidità di chi finalmente legge delle istruzioni ignorate per decenni. Vent'anni di matrimonio con Marcus. Una carriera costruita sulla quantificazione del rischio. E sotto tutto questo, una variabile sconcertante che non aveva mai identificato, qualcosa che spiegava la persistente inadeguatezza di ogni sua scelta senza mai indicare una singola causa evidente.

	Ha cancellato la lavagna.

	"Corso venerdì", disse. "Capitoli dal sei al nove. Orario di ricevimento: dalle due alle quattro."

	Gli studenti uscirono come al solito: alcuni si fermarono a fare domande, la maggior parte la aggirò dirigendosi verso la porta con la testa già china sui cellulari. Celia raccolse i suoi appunti, il suo portatile e la crescente sensazione di essere oppressa da un peso, e si incamminò lungo il corridoio verso il suo ufficio.

	L'ufficio era piccolo e profumava leggermente del caffè che il precedente occupante si era lasciato alle spalle. Un'unica finestra dava sul pendio della montagna, dove gli abeti cominciavano a riprendere il loro colore dopo il freddo di ottobre. Celia si sedette dietro la scrivania e non aprì subito il portatile. Rimase seduta per un momento nel particolare silenzio di mezzogiorno in un edificio universitario: voci lontane, una porta da qualche parte, la pioggia che tornava a tamburellare sulle finestre con la tenue insistenza di una cattiva idea.

	Era in Oregon da sei settimane. In sei settimane aveva stabilito una routine così precisa da poter fungere da surrogato della vita: caffè alle sette, preparazione delle lezioni fino alle nove, insegnamento fino all'una, orario di ricevimento, correzione dei compiti, la lunga passeggiata attraverso la foresta secolare che costeggiava il lato nord del campus. Cena in solitudine. Lettura fino a quando i pensieri non si placavano. Sonno.

	Non si trattava esattamente di infelicità. Era più simile allo stato della materia tra solido e liquido, dove nulla mantiene completamente la propria forma.

	✦

	L'appuntamento delle due e mezza era con una studentessa di nome Becca Harmon, diciannovenne, al secondo anno di liceo, in difficoltà con il materiale dell'esame di metà semestre. Celia l'aveva vista in prima fila a ogni lezione, prendere appunti con penne colorate con una dedizione che avrebbe dovuto garantirle la comprensione, ma a quanto pare non era così. Era il tipo di studentessa che si impegnava molto per rimanere confusa.

	Becca bussò esattamente alle due e mezza, cosa che Celia notò e apprezzò.

	"Si accomodi."

	La ragazza si accomodò sulla sedia di fronte alla scrivania con il quaderno aperto, la penna pronta e un'espressione già dispiaciuta. Aveva delle occhiaie scure. Inoltre, notò Celia, aveva pianto di recente: quel particolare rossore intorno alle palpebre che il primer non riesce a coprire del tutto.

	"Ho davvero difficoltà con la sezione sulla probabilità condizionata", ha detto Becca. "Capisco la formula, ma non capisco perché sia importante."

	"Dimmi cosa hai capito finora."

	Becca recitò la formula con assoluta precisione ma senza alcuna comprensione. Celia riconobbe questo schema. Era così che aveva vissuto gran parte della sua vita adulta: recitare le parole corrette senza coglierne il significato.

	"Va bene", disse Celia. "Proviamo un approccio diverso. Invece della formula, dimmi qualcosa in cui credevi prima di venire all'università e che ora sai non essere vero."

	Becca alzò lo sguardo, incerta se si trattasse di uno scherzo. "Tipo... a scuola ci hanno insegnato che lavorare sodo garantisce il successo. Ma non è così... cioè, non è così semplice, vero? Ci sono tanti fattori che influenzano il successo di una persona e che non hanno nulla a che fare con quanto duramente lavora."

	"Bene. Ora, negli esempi che hai visto, l'impegno e la dedizione erano correlati al successo?"

	"SÌ?"

	"E il duro lavoro è l'unica causa del successo?"

	"NO."

	"Quindi, cosa ti offre la probabilità condizionata?" chiese Celia sporgendosi in avanti. "Dice: dato che quest'altro fattore è presente, qual è la probabilità dell'esito? Aggiunge contesto. Aggiunge la variabile confondente. Dice che il mondo è più complicato di un'equazione a due variabili e che abbiamo bisogno di strumenti per orientarci in questa complessità."

	Qualcosa cambiò sul volto di Becca. La formula, improvvisamente, si trasformò da muro in una porta.

	Hanno analizzato insieme tre esempi, poi Becca

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	







