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			Resumen del año

			Así como la demolición del interior de un antiguo edificio del que se quiere salvar tan solo la escueta fachada suele suscitar una secreta aprensión entre los viandantes que transitan por las cercanías, debido no ya al peligro de un derrumbe accidental o de desprendimientos, sino, sobre todo, por temor a las miasmas integradas en la estructura material de esa construcción cuyo derribo se está encargando de liberar, efluvios cuya carga de miseria, enfermedad, sufrimiento y desgracia se intuye contagiosa, así la inquietud del ser humano ante cualquier decidida revisión de su pasado individual o colectivo que deje al descubierto la realidad más profunda, más irrevocable. Se trata de un rechazo similar al que despiertan esas toses callejeras que organizan la expresión del que tose como en torno a un embudo, espantados los ojos, mientras los transeúntes se ponen fuera del alcance de tan truculentas exhalaciones, de la imperceptible pero perniciosa envoltura de un cuerpo excesivamente ocupado en no expeler la vida junto con los bacilos como para preocuparse por las apariencias y las formas. Y como esa tos, como algo que salta de dentro afuera, los efluvios malignos que parecen emitir las caras internas del edificio vaciado, el damero de las medianeras visible a través de los yertos huecos de las ventanas, el parcheado residual que testimonia la actividad desarrollada a lo largo del tiempo en los pisos ya desaparecidos, negras tiras de chimenea, zócalos, paños de azulejos, restos de cañerías, despojos que más que con la vida se relacionan con la muerte.

			Caso extremo de esta clase de repulsión, al menos para mí, es el que me inspiran los muebles de anticuario, así como los simplemente heredados, cuando no han sido remozados por entero. Los armarios y cómodas que, al ser abiertos, desprenden el olor de las prendas usadas por generaciones de seres que yacieron por última vez en la cama que se nos ofrece para dormir; las perchas de las que habían colgado chaquetas de cuello más o menos gastado, más o menos sobado; las mesitas de noche. El propio oficio de anticuario me parecía de mal agüero, asociado como acostumbra a ir su negocio a la muerte de alguien y, con frecuencia, a la codicia enfrentada de sus herederos, y la opresión incluso física que me producía el interior agobiante y sombrío de este tipo de establecimientos, inútilmente iluminados, según uno se adentra entre los muebles, cuadros y espejos expuestos, por la luz de unas lámparas que antes que aquí habían colgado de otros techos, se me imponía como la materialización misma de ese mal agüero. Aunque supongo que este tipo de sentimientos de rechazo los vengo experimentando desde siempre, me los formulé por primera vez y se los formulé a Magda cuando, a comienzos de nuestra relación, la acompañé a la casa que su familia tiene en el campo, al poco tiempo de que en ella hubiese muerto algún pariente. Los pomos de las puertas, los bordes sobados de las sillas del comedor, los asientos del salón, de cuya tapicería pedos y olores corporales afloraban trocados en una desagradable impresión de frío. Supongo que en La Noguera había experimentado mil veces algo parecido, pero tuve que llegar a una casa que no me era familiar –por no decir que me era extraña– para que, a modo de contrapunto a mi compenetración con Magda, cobrase conciencia de ello.

			Lo que repele de esos muebles gastados por el uso, de esa nube de polvo que se revuelve sobre los escombros, es la desdicha de la que enseres y muros han sido testigos, esa gris respiración que acaba por apagarse. Pero, así como el que por su oficio –albañil, arquitecto–, sea o no víctima de tales aprensiones, se ve obligado a terminar por vencerlas, así todo aquel empeñado en conocerse a sí mismo, y solo a partir de ese conocimiento hacer una u otra cosa, tendrá también que vencer el temor a una introspección llevada a sus últimas consecuencias. Pues, mientras que la vida como fenómeno general referido al cosmos despierta tanto interés como simpatía, no bien restringimos su significado a la existencia concreta del ser humano empieza a suscitar aprensiones y suspicacias, que se convierten en instintivo rechazo cuando de lo que se trata es de desentrañar o intentar esclarecer la realidad íntima del sujeto. Lo normal es que, contrariamente a lo que suele proclamarse, a casi nadie le apetezca verdaderamente indagar demasiado en sí mismo, ahondar hasta los recovecos más recónditos de la conciencia, de forma que solo unos pocos son capaces de convertir esa indagación, con frecuencia ingrata, en conocimiento liberador, susceptible de dotar al sujeto de un margen de autonomía hasta entonces desconocido. La energía generada es similar a la inherente a todo proceso de aproximación amorosa, cuando, llevadas por el deseo de integración, cada una de las partes se adentra en la intimidad de la otra, y las revelaciones a las que accede son, al propio tiempo, oscuras revelaciones acerca de uno mismo. El conocimiento que se deriva, por ejemplo, del inquirir de cada parte acerca de anteriores experiencias amorosas de la otra, responder con precisión implacable, atosigado por los latidos del corazón, a las puntualizaciones pedidas por Magda, pedir a mi vez detalles, imaginar su cuerpo besando y siendo besado por otro, penetrando y siendo penetrado, haciendo exactamente lo que ahora hacemos nosotros solo que visto desde fuera, turbador tumulto de formas que termina por cobrar vida propia.

			Todo eso hace de la mujer amada la persona a la que mejor llegamos a conocer, una vida que se integra en nosotros al tiempo que nos integra, no en vano conocimiento carnal y conocimiento son en la Biblia sinónimos. Sería muy equivocado pensar que familiares y amigos, por mucho que no haya secretos para ellos, puedan alcanzar un similar nivel de conocimiento mutuo. ¿Qué saben los hijos de los padres, de cómo eran antes de ser padres? ¿Y de los hijos, tanto más desconocidos cuanto más crecen? ¿Qué sabemos de nuestro nacimiento, de los hechos que en él concurrieron, sino lo que nos han contado, una concatenación aleatoria de acontecimientos cuyo mero enunciado nada explica? Si yo me llamo Ricardo es por mi tío Ricardo, cuyo padrino, a su vez, parece que también se llamaba así, conforme a la más fortuita de las predestinaciones. Recuerdo la primera vez que cobré conciencia de que mi nombre era algo que me había sido asignado, un descubrimiento que me hizo sentirme orgulloso de mí mismo según volvía a casa canturreando –no tendría entonces más de cinco o seis años–, mi sombra alargándose oblicua al sol de la tarde: el nombre que me había tocado me sonó bien y eso, sumado al efecto de la sombra que me precedía, su paso decidido, me llenó de repentina euforia, y elevé la voz, el tono de lo que estaba cantando, mientras pisaba y braceaba con más fuerza.

			La costumbre del padre de Magda de escribir cada primero de enero el balance o resumen del año anterior me interesó desde el principio. Según ella cuenta, esa era la principal tarea de un día en el que había que procurar hacer un poco de todo y que todo saliera bien, a modo de prefiguración votiva de lo que había de ser el año que estaba empezando. A mí, antes que una reseña de fechas o hechos, me parece preferible el esbozo del estado anímico del momento, de los pensamientos o preocupaciones dominantes, fruto de lo acontecido a lo largo del año recién terminado.

		

	


	
		
			Vista del pueblo desde La Mola

			La Mola nunca estuvo en venta. Sus propietarios eran gente de ciudad y el hecho de que nadie en Vallfranca recordase cuándo la habían visitado por última vez nada indicaba en este sentido, por ser lo habitual. De unos años a esta parte sucedía lo mismo con casi todas las fincas de recreo: los hijos de los dueños se negaban a ir al campo. El que ninguna de ellas fuese comparable a La Mola ni en presencia ni en emplazamiento, lejos de cambiar las cosas, inducía a pensar que los herederos de esta, precisamente por ser más privilegiada, eran también más reacios a disfrutarla.

			No bien empezaron a circular rumores, en Vallfranca se impuso de inmediato la opinión de que, de ser cierto que La Mola había sido vendida, el comprador tenía que ser forzosamente alguien de ciudad, por mucho que los guardeses asegurasen no saber nada ni haber mostrado la finca a nadie. ¿A quién del pueblo podía ocurrírsele comprar La Mola, irse a vivir a La Mola? Las fincas como La Mola eran para gente de ciudad y siempre lo habían sido: mansiones ajardinadas tanto más apreciadas cuanto mejor escondidas quedaran las dependencias agrícolas. Se suponía que su valor dependía de la importancia de la explotación agraria, pero incluso en los tiempos en que la agricultura era rentable, también se suponía que los propietarios no sabían una palabra al respecto, el cuándo, el cuánto, el porqué, el para qué, el hasta dónde; por no saber, ni siquiera el apellido de sus servidores, a los que llamaban por el nombre propio. Y eso, en parte porque verdaderamente no sabían y, en parte, porque lo propio de ellos era precisamente no saber, no tener el más mínimo conocimiento acerca del campo y de los campesinos. Ni siquiera convenía que se acercaran demasiado a los cultivos o a las dependencias, no fueran a rozarse, a ensuciarse, a tener que llevarse un pañuelo a las narices, a inhalar, a sentirse mal, a tener una reacción alérgica o coger el tétanos. Pero, por encima de todo, porque había que mantenerse lejos.

			Los ricos del pueblo, en cambio, por muchos millones que tuvieran en la cuenta corriente –a lo mejor bastantes más que esas familias de ciudad, por lo general venidas a menos– y por más que sus hijos estuvieran también sacándose una carrera en la ciudad, vivían de otra manera. De vez en cuando les gustaba ponerse al volante del tractor y arreglar algún tramo de camino entre los cultivos abandonados. Y salir de caza cuando se levantaba la veda, o a coger setas, y almorzar en pleno campo, la bota de vino pasando de mano en mano. Algunos incluso cuidaban personalmente un trozo de huerto. Sus casas eran la casa que había sido de la familia desde siempre, una casa de pueblo interiormente arreglada –a veces también exteriormente– como un apartamento urbano. No obstante, cada vez eran más los que preferían alquilar esa casa a inmigrantes y trasladarse a un chalet construido a las afueras del pueblo. Solo que seguían sin saber cómo sentarse en unas butacas tan profundas y cómo apañarse con tantas lámparas bajas, por lo que siempre acababan recurriendo a las luces del techo. Vivir en un lugar como La Mola era algo que quedaba fuera de todo cálculo.

			Sin embargo, una cosa era que no se vieran a sí mismos disfrutando de La Mola y otra muy distinta que no soñaran con sacarle algún tipo de beneficio, que no hubieran hecho sus planes, sus proyectos. De ahí que cuando se tuvo la certeza no ya de que los rumores sobre la venta eran ciertos, sino, sobre todo, de que el comprador no era otro que el señor Blanc, la conmoción fue enorme. ¡La Mola había sido comprada por uno de ellos sin que nadie hubiese llegado ni tan siquiera a sospecharlo! Mientras los demás se entretenían fantaseando, el señor Blanc pasaba al terreno de los hechos. Si ya antes era el hombre más influyente del pueblo, a partir de aquel momento la distancia que le separaba de los demás se hacía insalvable. Y si hasta entonces había vivido en la Rectoría, detrás de la iglesia, la mejor casa del pueblo –llena de tesoros, se aseguraba, aunque nadie los hubiese visto, ya que el señor Blanc tenía por costumbre recibir a las visitas en el comedor de la fonda contigua, también de su propiedad–, estaba más que claro –¡inconcebible que no se hubieran dado cuenta antes!– que para él no iba a representar ningún problema tomar posesión de La Mola.

			Por otra parte, si habían llegado a enterarse de la compra fue solo por una indiscreción del pasante de la notaría cuando el trato llevaba ya tiempo cerrado. Luego se dijo que meses atrás el señor Blanc había sido visto en el asiento trasero de su Mercedes abandonando el camino que conduce a La Mola, aunque tal imagen bien pudiera ser fruto de la imaginación de algún paseante ocioso. También se decía que, de hecho, llevaba ya tiempo viviendo secretamente en La Mola, sin que ni tan siquiera los guardeses estuvieran al corriente, y que, a la luz favorable del poniente, contemplaba el pueblo en la lejanía desde la logia, por encima de los árboles del jardín, de los prados y bosquecillos y del arroyo que dividía el valle. 

		

	


	
		
			Aguas turbias

			Un despertar que más que una vuelta a la realidad era como salir de ella a empujones, de mala manera. O, al menos, dejar atrás una realidad más intensa, sudoroso, con la respiración alterada y una sensación de cansancio pesando sobre su cuerpo inerme, aplastándolo contra las sábanas. Carlos pensó que a las generaciones fututas el hecho de vivir una realidad cada vez más virtual tal vez les iba a facilitar este tipo de transiciones, lo que tampoco era un consuelo. Por de pronto, el desasosiego que le embargaba según abría las cortinas y, deslumbrado y como derrotado, se dirigía al baño, ya no le iba a abandonar en todo el día. Tanto más cuanto menos era capaz de recordar, aparte de aquella ribera de aguas turbias y picadas que se agitaban en la oscuridad, visibles tan solo hasta donde alcanzaban las luces de la playa. En los sueños de Aurea, por lo que le había contado, también aparecían con frecuencia este tipo de aguas someras y turbulentas que asimismo contemplaba de noche. A veces, decía, divisaba unos cuantos peces desplazándose veloces.

			En la terraza había ya unos cuantos huéspedes desayunando jovialmente, por lo que se hizo subir el café con leche a la sala de estar. Había abierto el balcón de par en par: por encima de los tejados del pueblo se extendía un mar totalmente en calma, fundido con el cielo en un aura resplandeciente. ¿Habría alguna relación entre las aguas de su sueño y la ribera cristalina del pueblo, rocas, algas y mejillones que emergían de la transparencia, negros y verdes rezumantes, mecidos por el comedido romper de las olas? Cayó en la cuenta de que en su interior sonaban los pegadizos compases de la Marcha Radetzky, lo que le llevó a concluir que Aurea por fuerza tenía que haber estado presente en lo que había soñado. Recordó la época en que Aurea ponía el disco una y otra vez, siempre a la misma hora, después del desayuno. Sentada en la terraza, de cara a la piscina, seguía discretamente el compás con el pie o con los dedos de una mano, pero transmitiendo la sensación de que lo hacía con el cuerpo entero a la manera de una amazona, con la risueña seguridad con que una amazona se mece sobre la grupa de la cabalgadura, metáfora explícita de estar haciéndolo a caballo de unas caderas desnudas, cabalgando acompasadamente sobre el cuerpo de su amante. Cuando Carlos le preguntó la razón de que no se cansara de oírla, contestó simplemente: me gusta. Y se llegó pensativa hasta el borde de la piscina, con la expresión de hallarse sumida en valiosas consideraciones, de grato recuerdo.

			Meses más tarde, la mañana del primer día del año, los compases a todo volumen de la Marcha Radetzky condujeron a Carlos hasta la sala de estar, inundada por el frío sol del invierno, donde Aurea, sin advertir su llegada, seguía atentamente la retransmisión en directo de la pieza desde la Ópera de Viena. Carlos se retiró sin decir palabra. Para entonces ya había conseguido precisar el hecho que estaba en el origen de aquella especie de ritual: la noche, el pasado verano, en que habían estado de copas por el pueblo con unos amigos, entre ellos un joven cubano de Miami, familiar de alguien. En un momento dado, ya con sueño, Carlos había vuelto al motel mientras Aurea se quedaba, dijo, un rato más. Llegó a la hora del desayuno para meterse directamente en la cama. Alargasteis mucho, le había dicho Carlos. Pues sí, dijo Aurea.

			Los encuentros casuales con el cubano Florencio empezaron a multiplicarse, a la vez que las ausencias de este del pueblo cuando Aurea tampoco se hallaba presente. Aurea cogía su coche y desaparecía sin dar explicaciones. Carlos estaba convencido de que se veían en algún hotel o incluso en la ciudad, en el piso que allí tenían. Una tarde cogió también el coche al poco de que ella hubiera partido y espió a distancia las ventanas del piso. Le tentaba entrar de improviso sin hacer ruido, pero al mismo tiempo temía no ser capaz de articular palabra. Esperó en la calle casi dos horas y al fin la vio salir, pero no acompañada por el cubano Florencio, sino de un desconocido que se alejó en dirección opuesta y que, en realidad, a lo mejor ni tan siquiera era su acompañante. Subió al piso y examinó las sábanas de la cama y las toallas del baño sin ser capaz de llegar a conclusión alguna. En cambio, le pareció que el sofá de la sala acusaba como cierto desorden o falta de prestancia. Se llevó los cojines a la nariz, lamentando tener tan mal olfato.

			Por otra parte, el cubano Florencio no fue la única amenaza a la estabilidad de sus relaciones con Aurea; ni siquiera cabía atribuirle haber activado el dispositivo que iba a suponer el deterioro de esas relaciones. A su edad es cuando roncan los motores, había dicho Aurea, sonriendo con las pestañas, cuando él, en la terraza del bar Casino, tuvo la idea de comentar a los del grupo lo bien que parecía caer a las chicas el cubano. Una frase que, considerada retrospectivamente, tuvo la virtud de poner sobre la mesa una cuestión hasta entonces nunca mencionada: la indiferencia sexual que, de unos años a esta parte, se había creado entre ambos a modo de un suelo que se abre, consecuencia de una incapacidad anímica a la vez que gestual de hacer y decir lo que hay que decir y hacer, de la que Carlos se sabía responsable. Paradójicamente, la conciencia informulada de tal desgana le hacía comportarse de forma quisquillosa y reticente con Aurea; Aurea le respondía entonces en similares términos, y el desplante y la respuesta desabrida terminaban por llevarlos a discutir sobre un asunto cualquiera que poco tenía que ver con el origen de la disputa. El cubano Florencio, en realidad, no había sido sino el instrumento de Aurea para reconducir la cuestión a ese origen. Lo que a Carlos le resultaba difícil de dilucidar era si este había sido el primer acto de afirmación por parte de Aurea o si hubo intentos anteriores y Carlos no acertó a percibirlos, sea por falta de atención, sea porque Aurea había puesto un cuidado en guardar las formas del que solo prescindió con el cubano.

			Aurea había hecho alusión más de una vez a que, cuando quería pensar en algo, se dirigía una carta a sí misma, carta que luego rompía sin leerla, ya que la efectividad consistía en el mero hecho de haberla escrito, un ejercicio que la ayudaba a aclarar sus ideas con mayor efectividad que poniéndose simplemente a meditar. Carlos la veía escribir a veces largas cartas con expresión amenazadora más que simplemente ensimismada, para luego destruirlas como con júbilo. Pero no tuvo ocasión de leer ninguna de ellas hasta después de su muerte, cuando encontró una entre diversos documentos, en apariencia traspapelada. Era breve y la leyó una sola vez porque, incapaz de guardarla, la quemó en el acto. Recordaba textualmente una sola frase: ¡si Carlos supiera los cuernos que lleva! y es que aquellas palabras no podían referirse ni al cubano Florencio ni a ninguno de los amantes que hubiera podido tener en los últimos años. La frase por fuerza tenía que referirse a algo muy anterior y para él muy doloroso, al comienzo de sus relaciones, por ejemplo, al embarazo y subsiguiente aborto que, a causa de algún fallo en la intervención, la iba a dejar estéril; es decir –le dolía físicamente la idea–, a la paternidad del feto. Salvo que la carta no se hubiera traspapelado, que hubiera quedado olvidada adrede entre los documentos. ¿Cómo saber si la frase respondía a la realidad o simplemente al deseo de atormentarle, de sumirle en punzantes conjeturas acerca de la verdadera identidad del padre de aquel hijo no nato?

			Decidió que le convenía coger el Porsche y largarse a cualquier parte, a comprar cuatro cosas en la ciudad. Conducir le serenaba.

		

	


	
		
			Nata

			–¿Cascamos, Cosca?

			–Afirmativo.

			El coche asomaba dubitativo por la esquina, como oteando. El espacio era suficiente pero de difícil acceso, ya que había que aparcar en batería y la calle era estrecha. Apartaron las motos para facilitar la maniobra y mediante señas –hasta dónde girar, cuándo retroceder, cuándo entrar de nuevo, cuándo parar– continuaron guiándole hasta que la operación hubo concluido. El conductor salió del coche con aire animoso, guardándose la llave de contacto no muy seguro de que le fueran a pedir unas monedas ni de si él debía ofrecérselas.

			–Gracias, chavales. La solución es una moto como las que tenéis vosotros, eso está claro.

			–¿Quieres nata? –le preguntó el Joderas.

			El otro se apoyó en la puerta todavía entreabierta.

			–¿Nata? Pues no. La verdad es que no creo que sea el momento.

			–Que sí, hombre, que lo es. Y verás cómo te gusta.

			Le dio un puñetazo en el estómago y, al doblarse el conductor sobre sí mismo, otro en la mandíbula. Cosca quiso acertarle de pleno en la nariz, desplazársela lateralmente, pero la puerta le estorbaba y le dio solo como desde atrás, en la parte carnosa. El otro se deslizó sangrando portezuela abajo mientras seguían atizándole y pateándole.

			¡Qué fallo! ¡Qué ocasión perdida! La experiencia de saber lo que sentía en el puño al desplazar una nariz. De saber cómo sonaba, cómo crujía al ser desplazada. Ya en casa, seguiría repitiendo mentalmente la trayectoria del puño, rectificándola hasta dar de lleno, mientras la Mamas le seguía por el piso con sus elogios de la Lumbreras, seguro que para empicarle. Había cogido una manzana y fue a comérsela ante la tele, junto al Papas. El Papas tampoco la escuchaba, el brazo como paralizado en el gesto de aguantar una cerveza, la cara afantasmada por el claror de la tele, entreabierta la boca en una expresión de aborrecimiento. La manzana crujía entre los dientes de Cosca como debiera haber crujido la nariz del capullo.

			¡Cáscale, Cosca! ¡Jódele, Joderas! El capullo había caído sentado, la espalda contra la puerta del coche, por si haciéndose el desmayado dejaban de sacudirle. El Joderas le había machacado la cabeza contra el marco, entre el ojo y la sien, y el hematoma le creció al momento. Llegaba un coche, pero aún les dio tiempo de incorporar al capullo y pillarle la mano entre el marco y la puerta, repetidamente, ya que por fuerte que fuera el impulso no había forma de que la mano crujiera, como si ella misma acolchara el golpe. Montaron en las motos y salieron de estampida por la acera, emborronando con el petardeo los gritos que sonaban a su espalda. ¡Qué frustración! ¡Cuántos fallos! ¡Cuántas torpezas!

			Coletearon contra una tapia, Cosca de mal humor, el Joderas eufórico, dibujando cabriolas con el chorro. Había quedado con la Cocos donde los chinos y enseguida le contó lo del capullo. La Cocos también venía con rollo: la portera le había contado que el señor del cuarto derecha se había fijado en ella, vamos, que le gustaría chochearla. Yo me encargaré de todo, dijo la portera. Te abro la puerta, te llevo a la habitación; tú deja que él te palpe y, mientras te mete los dedos, se la frotas un poco. Verás cómo se va enseguida, cómo se sale igual que la leche cuando hierve, y entonces se le pasan las ganas y ya no quiere ni verte. La miraba desde muy cerca, los ojos casi pegados a los de la Cocos. Se incorporó sin dejar de escrutarla. Y tú te habrás ganado tus buenos dineros, dijo con la expresión de quien se come un rosco. El Joderas soltó una carcajada horizontal, como tirando de las comisuras.

			–¡Y cuando tú sales entramos nosotros y cascamos al viejo!

			–O nos colamos antes, mientras la chochea, y se le peta el cacas.

			–¡Eso, a petarle el cacas! ¡Querer chochear a mi chica! ¡Querer coquear a la Cocos!

			Pero Cosca ya estaba en otra cosa: el efecto de un buen golpe de casco, el chasquido, la contundencia.

		

	


	
		
			El cerro de la alegría

			Decían que si nadie se había animado a montar un parador o un restaurante o un simple merendero allá en lo alto era, sobre todo, por la dificultad de acceso y por el costo de la traída de agua corriente y de luz eléctrica. Pero en realidad, aunque no se dijera, el verdadero motivo era el carácter intangible del reclamo, no ya la vista que se dominaba desde el cerro, sino el estimulante estado de ánimo que por el mero hecho de estar ahí el lugar propiciaba. Algo que no era sencillo de explicar a quien no lo hubiera experimentado personalmente. Más aún: que a uno mismo le costaba aceptar debido al temor de estar siendo víctima de la autosugestión.

			Lo cierto era que, llegados a la cumbre, si lucía un buen sol –condición al parecer imprescindible– la gente se sentía de inmediato cordial y alegre, llena de amables impulsos hacia los demás, con ganas de reír a gusto y escuchar cosas ocurrentes, como si una vez allí, en lo alto del cerro, la vida en general y la propia vida en particular fueran de pronto apreciadas a modo de placentera composición musical que integrase en un todo armónico acontecimientos pasados y futuros, de forma tal que se hiciera posible extraer de ellos una vigorosa impresión melódica. De ahí que los del pueblo tuviesen por costumbre acudir cuando se sentían bajos de ánimo o simplemente preocupados por algo, y eso desde tiempo inmemorial, como bien lo atestiguan numerosos dichos y refranes de ámbito local. La hora ideal es a eso de las nueve, cuando aún brilla el rocío y vertiente abajo, hacia el fondo del valle, se disipan las hilachas de niebla. No obstante, se dice que el influjo de la luna llena es asimismo muy poderoso, aunque en este caso las propiedades del lugar son más bien de carácter afrodisíaco, tanto en hombres como en mujeres.

			El efecto tónico que el lugar ejercía sobre el organismo era atribuido por unos al aire, a su especial fluidez y ligereza, y por otros no tanto al aire cuanto al sonido de ese aire en las altas capas de la atmósfera, las más puras, que por un fenómeno de resonancia o eco llegaba a los oídos a modo de melodía inaudible como la de los ultrasonidos, pero no por ello menos capaz de ejercer su influjo estimulante. También había quien achacaba la singularidad del cerro al hecho de que en aquel lugar, en el pasado, los habitantes de la comarca habían librado una batalla contra los invasores de la que salieron victoriosos. O a que había sido desde allí, desde aquella altura, desde donde los primeros pobladores divisaron la tierra en la que iban a establecerse. Tanto en un caso como
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