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«Las riquezas mueren, los parientes mueren; uno también debe morir. Sé de una cosa que jamás muere: la fama de un hombre muerto»

Hávamál. Edda poética


«Pequeña alma, blanda, errante huésped y amiga del cuerpo

¿Dónde morarás ahora pálida, rígida, desnuda,


incapaz de jugar como antes...?»

Publio Aelius Hadrianus 




«Haz cada cosa en la vida como si fuera lo último que hagas»



Marcus Aurelius Antoninus 
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Isla Smøla, Escandinavia 

Finales del verano, 320 a.C. 

––––––––
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Mi nombre es Pitias, soy un navegante griego que ha alcanzado los confines del mundo. Escribo en este cuaderno de bitácora con la esperanza de que alguien pueda en el futuro leer estos hechos. Mis esperanzas de un retorno desde este glaciar se diluyen cada día. 

Es una tierra extraña, el sol apenas se esconde bajo el horizonte un par de horas. Es como si la luz del día hubiera vencido a la eternidad y la noche quedara desterrada únicamente a las pesadillas que nacen en mi mente cuando cierro los ojos. Es entonces cuando veo su imagen, el rostro de ese ser incalificable que nos recibió cuando desembarcamos y con el que me reúno a diario en su cabaña del bosque antes de la hora del ocaso.

La isla es bella, un manto verde oscuro, cubierta de fresnos, olmos y tilos. Las montañas se precipitan sobre las aguas del fiordo. Hay cascadas, decenas de ellas. El estruendo te ensordece y refresca los ojos con la fuerza de la roca golpeada por el puño del agua. Tengo sed. Alcanzo la copa sobre la mesa junto al papiro y la acerco a los labios. Está vacía, me rechinan los dientes. Añoro el calor en la piel. Este sol es un dios moribundo, de un amarillo pajizo que apenas caldea el rostro en un cielo gris eternamente nublado. Ya no queda vino, las últimas ánforas se vaciaron hace una semana cuando arribamos a este lugar. Únicamente disponemos de cerveza e hidromiel, un regalo de nuestro anfitrión por el que se ha cobrado un alto precio, he perdido a dos hombres de mi tripulación.

No he encontrado gigantes, ni el hogar de las deidades de Hiperbórea que mencionaban los sacerdotes en los templos. El dios del viento golpea los acantilados y el mar, pero los esqueletos en la arena de la playa son huesos de ballenas, cetáceos moribundos cuya carne alimenta a los moradores de estas tierras. Hombres, hombres como nosotros, bárbaros de tez pálida, greñas rubias y ojos zarcos. Es cierto que son altos, pero no son titanes, ni colosos; simplemente, pescadores y agricultores que siembran trigo, mijo y otras hierbas. Hay grano, frutos y miel. Helios es un mentiroso, brilla desteñido, y los bárbaros trillan los cereales dentro de grandes graneros. Las eras son inútiles por la carencia de sol y las lluvias incesantes. 

He de recuperar a mis dos marineros. Él me los ha arrebatado. Ese ser dice que ellos han decidido quedarse por decisión propia, que se ofrecen como sacrificio de forma voluntaria. Y es cierto, mis hombres no lo niegan. Pero no son los mismos, es como si ese brujo se hubiera apoderado de su espíritu con algún engaño. Esa criatura se llama Loki, dice que es un dios o, al menos, que su esencia utiliza el cuerpo del hechicero que balbucea ante mí, que esa es la razón por la que comprende nuestra lengua. No creo en los dioses, que Poseidón me perdone y no se vengue de mi herejía. Si existen los dioses, se encuentran ocupados en sus asuntos, lejos de las preocupaciones de los míseros mortales. Mis ídolos son la filosofía y la matemática, ellas son las que me acompañan en esta odisea.    

El mar, el mar es de un azul insondable, un pozo negro de aguas rabiosas de espuma. He decidido llamar a esta tierra Thule, es una isla fantasma, envuelta en la bruma. Anteayer navegamos un día al norte, encontramos un mar helado en el que los témpanos de hielo cubrían el horizonte. El blanco glacial me fascinó, la respiración se congelaba en el aire, tuve miedo. Regresamos. Y, entonces, ocurrió. Durante la breve sombra de la noche, en el cielo surgió un velo de luz verde. Creo que fue una alucinación, un halo luminoso se desplazó como una pluma agitada por el viento, dibujando cabriolas que enmudecieron mi garganta.  

Cierro los ojos, huelo la sal, la furia del viento me abofetea. Vuelvo al presente, me levanto despacio, agarro el rollo de papiro entre las manos y reviso las primeras anotaciones. Ha transcurrido ya una estación desde que partimos del puerto de Massalia. Mi barba ha crecido, se ha desplazado desde el cráneo dejando una oscura calvicie en su lugar. Las ropas apestan; el sudor, la lluvia, el mar, han transformado las túnicas en harapos. El quitón de lana ha perdido el color. Aquellos que me contrataron para encontrar nuevas rutas para el comercio del estaño me mirarían con aprensión. Es el orgullo despectivo de los que nunca han abandonado la comodidad de sus casas. Ya han olvidado que los griegos nacimos en el mar. Me pregunto qué opinaría el enviado de Alejandro Magno. No, para su señor las apariencias carecen de importancia, lo realmente relevante es el resultado de su encargo para la exploración de las costas. Alejandro es insaciable, un día lanzará una expedición de conquista hacia el occidente.

Mis ojos persiguen los renglones de la escritura. En el Mediterráneo escapamos del bloqueo de los cartagineses, atravesamos las columnas de Hércules al amparo de la oscuridad en una noche sin luna. Fuimos afortunados. He descubierto que Iberia es una península, algo que desconocíamos. Luego, bordeamos las islas británicas Prettanikḗ. Son mayores de lo que imaginábamos, deben de poseer un perímetro de cuarenta mil estadios. Naufragamos, tuvimos que detenernos en varias ocasiones por las reparaciones y la carencia de suministros. Allí nos hablaron de una nueva sustancia, el ámbar, algo más precioso que el estaño con el que se fabrica el bronce. Tengo que ver esa resina con los ojos. Las fiebres se llevaron a un marino galo. Luego, abandonamos el litoral septentrional de Britania, navegamos hacia el norte, siempre el norte. Al sexto día descubrimos las costas de Thule.

Guardo el papiro, salgo del camarote y hablo con el segundo. 

—Si no regreso, partiréis mañana al alba. 

El contramaestre asiente con un gesto, es lo pactado. No son necesarias las palabras, es conocedor de que esta es la última oportunidad que tengo de recuperar a los dos hombres abducidos por ese ente. 

Me interno en el bosque, los olmos en la colina ocultan una senda apenas perceptible. Una luz trémula no se atreve a traspasar las copas de los árboles. Entonces llegó a mi destino y trago saliva. Él me espera delante de la puerta, ríe con la risa de un demente y me conduce al interior.

—Esta será tu última noche en esta tierra, griego. Bebamos.

Mi anfitrión sonríe mostrando unos dientes desvencijados en forma de sierra. Camina de un lado a otro en esta pequeña pocilga a la que llama hogar. A su derecha, unas setas en el fuego desprenden un hálito que me marea. Su aspecto es siniestro, va vestido con un manto ennegrecido de pieles y cueros. Lleva atado un cinturón del que cuelgan el cráneo de un carnero y dos cuervos muertos que oscilan cuando se agacha para rellenar con hidromiel dos jarras. Ya me he acostumbrado a su aspecto, aunque un latigazo me golpea en el cuello cuando observo sus dos cuencas vacías. Es ciego, pero ve, y en su semblante no se distingue la piel, únicamente extraños símbolos tatuados de color azul que ocultan el rostro.

—¿Tienes miedo de mí, griego?

Acaricio la espada que llevo oculta bajo el quitón.

—No.  

El ríe y me entrega una jarra espumosa. 

—Si yo deseara hacerte daño, griego, las armas no te salvarían, pero te necesito.

Agarro el hidromiel, tengo sed, una sed infinita. Apuro el líquido hasta que aparece el fondo del barro cocido.

—Sé que quieres recuperar a los dos marineros. Es por lo que has venido, ¿verdad?

Asiento con la cabeza. 

—Escucharemos a las runas. Si ellas están de acuerdo, romperé sus juramentos y los liberaré.

El ser extrae una bolsa de huesos tallados con unos extraños símbolos, me obliga a besarlos y luego los arroja sobre un plato.

—Las runas de hueso están hechas con los dedos de guerreros muertos en batalla. Ellas nos guiarán.

El viejo sonríe con sus dientes mellados.  

—Eres afortunado, griego. Los espíritus están de tu parte. Tendrás a tus hombres, bebamos por ello.

Sin percibirlo, he contenido la respiración. Exhalo lentamente el aire de los pulmones y agarro la jarra que me ofrece. El alcohol arde dentro de la sangre, encuentro el valor que hasta este momento me faltaba. El olor de las setas se introduce en las narinas. La realidad se desvirtúa. El suelo de tierra se humedece, transformándose en un mar, las paredes de esta choza de viejas ramas entrelazadas se difuminan. La luz de la lucerna brilla con más intensidad. Observo al chamán con atención, bebe y fija en mí sus cuencas muertas. La pregunta surge de mis labios, es lo único que realmente importa.

—¿Me enseñarás la ruta que conduce hasta el ámbar?

Él sonríe, se levanta de la silla y deposita en mis manos una piedra ligera. Apenas pesa, es de un color traslúcido naranja amarronado.

—Las islas de Abalus, en cuyas orillas se recolecta el ámbar.

Escondo con avaricia la resina en el interior de la túnica, es mi pequeño tesoro. Nadie más conocerá este secreto, seré el primero que lleve esta roca a nuestro mundo. Seré rico por el resto de mis días. A diferencia de mis ancestros, mis descendientes no volverán a pasar hambre.

—Antes, hay una información que necesito, griego.

Trago saliva, soy un ingenuo, todo tiene un precio.

—Habla, Loki.

—Soy un dios, pero mis ojos no alcanzan hasta vuestro mar interior.

Un escalofrío recorre la piel. Los pensamientos en mi mente se entremezclan.

—¿Qué clase de dios eres? 

—Algunos afirman que soy un sabio, otros que vivo en el engaño. 

Necesito otra jarra de hidromiel. Escondo la cabeza entre el cuenco de las manos. Este hombre está loco, pero necesito su guía para obtener los fósiles de las resinas. Loki rellena ahora un par de cuernos. Es un brebaje diferente, con un sabor más amargo. Las tripas se retuercen, doloridas.                    

—¿Dónde se esconden los hijos huidos de Troya?

La pregunta me desconcierta, trato de ordenar los pensamientos, pero no encuentro el sentido.

—Los descendientes de Eneas, griego. Solo ellos me preocupan.  

Este extraño hidromiel se inserta en mi cerebro como una araña, rebusca en la mente indagando en la memoria. Una pequeña luz se despierta en mi interior. 

—¿Te refieres a una pequeña república en la península itálica, al norte de la Magna Grecia?

—Sí, esa es, ¿cuál es su nombre?

—Roma.
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Jutlandia, Escandinavia

Solsticio de invierno, 117 d.C.

––––––––
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—Remad, bastardos, en el nombre de Odín, padre de todos, remad con fuerza o no llegaremos a tiempo.

El rey Olaf permanece de pie en la proa del drakkar. Las aguas de Kattegat se encuentran hoy en calma y son un espejo del cielo. A babor y a estribor nos acompañan otros dos navíos de guerra con sesenta guerreros cada uno y, por último, en la retaguardia, un pequeño knarr con los pertrechos y las mercancías, el único barco dotado con una vela. 

Padre se ajusta la corona real y dirige la vista hacia el horizonte, apoya la mano derecha en el mascarón con forma de cabeza de dragón. La piel de lobo de su manto se agita por el viento y deja visible el hacha tachonada de gemas que cuelga del cinto. Su larga cabellera y las barbas blancas persiguen la estela del manto. La brisa húmeda refresca nuestros pómulos. Tiene el rostro quemado por la sal del mar, sereno, aunque percibo la preocupación en el semblante. Sus gestos, sus pensamientos, son transparentes para mí, incluso cuando era una niña. 

—Ladgerda, ven a mi lado.

Abandono el remo, un berserker semidesnudo me sustituye, y camino a lo largo de la embarcación hacia él. Contemplo su noble figura erguida, ese oso gigantesco que tantas veces me ha abrazado y que por las noches tejía mi pelo dorado con sus enormes manos velludas. Afirma que tengo el poder azul del hielo en los ojos. El pecho me estalla de orgullo.

—¿Sabes por qué es tan importante que lleguemos al templo de Upsala antes de la luna llena?

—Sí, padre. Debemos participar en la dísablót.

—Cierto, pero esta vez, tengo una petición no solo para Freya, sino específicamente para Odín. Por ello, ofreceré en sacrificio lo que me es más preciado.

Un escalofrío me estremece la nuca. La edad ha endurecido el rostro de padre, aunque todavía recuerdo las caricias con las que me consoló cuando murió madre. También sus golpes en mi cuerpo durante los entrenamientos, hasta que me convertí en una skjaldmö. No existe hombre o mujer que sobrepase mi habilidad con la espada.

—¿Un sacrificio humano, padre?

—Así es. Únicamente con un blót de sangre los dioses atenderán mi ruego.

Asiento y me muerdo el labio.

—Ya has decidido quien será la ofrenda, ¿verdad, padre?

—Sí.

Un velo oscuro cruza el semblante de mi progenitor. Debe de ser por la expresión de mi rostro, pues intuyo que muestro el ceño fruncido. Algo me alerta de que esta no es una conversación casual, y que, además, no es conmigo con la primera persona con la que ya ha discutido este tema. Mis ojos se dirigen de forma automática al otro drakkar situado a babor. En la proa, puedo ver los ojos de mi hermanastro Harald clavados en mí. Sonríe con esa pérfida sonrisa que le caracteriza. También viste un manto negro con piel de lobo, negro como sus ojos y la barba. Es un gigante al que todos temen. Todos menos yo, le rebanaría el cuello si pudiera.

—¿Ha sido una propuesta de Harald?

—Tu hermanastro es mi heredero al trono de los cimbrios, el futuro de nuestro pueblo.

Trago saliva. Mi medio hermano es el elegido, aunque yo sea la primogénita y él un bastardo infame, el fruto de las relaciones extraconyugales de padre con una sacerdotisa de nuestros aliados los suiones, una mujer que ya había sustituido en el lecho a mi madre en vida. Mi madre, auténtica descendiente de las valquirias con sangre de Odín en sus venas. Y, cuya muerte repentina, siempre ha estado rodeada por el misterio. Me hierve la sangre, un enigma para los demás, no para mí. Todo por culpa de una puta que se vendía por un cuerno de cerveza.

—¿Soy yo la ofrenda a los dioses, padre? 

No responde. Extrae una moneda de oro del interior de la túnica, lleva dibujada la efigie de un emperador romano con unas extrañas runas. Acaricio la moneda y siento el relieve del rostro de metal bajo las yemas de los dedos.

—Esta es la razón de mi ruego a los dioses.

—¿Quién es?

—Su nombre es Trajano y las runas son los símbolos de su escritura, el latín.

Padre oculta la moneda bajo el puño y su mirada se dirige al mar. Sus pensamientos se pierden más allá del horizonte. Sus labios se mueven, aunque es como si no hablara conmigo.

—Conocemos el poder de los romanos desde el inicio de los tiempos. En nuestras leyendas, su estirpe se entremezcla con sangre y dolor. Su poder destruyó nuestra expedición cuando cimbrios, teutones y ambrones nos vimos obligados a emigrar a sus fronteras por el hambre. Fueron los tiempos de Teutobod, de Boiorix y de un nombre maldito para nuestro pueblo que ha quedado grabado con fuego; el cónsul Cayo Mario.

—Pero, padre, los romanos se encuentran muy lejos de nosotros, nunca llegarán a nuestras costas.

Padre niega con la cabeza, mal encarado, creo que el miedo le confunde. No es el hombre al que estoy acostumbrada y al que todos respetamos. Tengo la impresión de que la hiel de mi hermanastro y el veneno de sus palabras fluye por sus venas.

—Hace cinco generaciones, Cesar Augusto, su primer emperador, llegó con una flota hasta nuestro litoral. Años más tarde, tras la derrota que sufrieron ante el querusco Arminio, la venganza fue terrible. Su general Germánico armó una flota de mil navíos con más de setenta mil hombres y miles de caballos. Arrasaron todo. En el nombre de Thor, ¡mil barcos!, ¿quién pudiera creerlo?   

—De eso ha transcurrido mucho tiempo, padre.

El rey escupe al viento. La llamada larga de las gaviotas que sobrevuelan nuestro drakkar sube de intensidad y acaban en una letanía aguda y estirada. En el horizonte comienza a distinguirse la costa. Entonces, vuelve a mostrarme la moneda de oro romana.

—Este emperador es diferente. La ambición de Trajano no conoce límites, ningún romano ha llegado tan lejos; ha derrotado a los germanos, conquistado la Dacia y también el reino de los partos en el Oriente. ¿Acaso piensas que podríamos hacerle frente en nuestra pequeña fortaleza de Lindholm Høje? No, no se detendrá. Y aún hay algo más.

—¿Es por eso por lo que Harald se ha reunido varias veces con los suiones de Upsala?

—Sí, los jutos de la parte septentrional de la península y sus hermanos de la isla de Fionia centralizan el comercio de ámbar, hierro y esclavos con Roma. El anciano rey Erik no tiene descendencia y, según los suiones, planea dejar su reino en herencia a los romanos. No podemos permitir que esos diablos instalen una guarnición. Sería el principio de nuestro fin.

—Entonces, padre, la dísablót en el templo sagrado solo es una excusa. Vamos a reunirnos con el ejército de los suiones.

El rey asiente, guarda la moneda y fija sus ojos grises en mí. 

—El sacrificio es necesario, necesitamos la ayuda de los dioses. Ni siquiera ellos conocen el destino que tejen las nornas.

Le tiembla el labio, todavía no ha respondido a mi pregunta sobre quien será la víctima. Un escalofrío me estremece, su respuesta no va a ser de mi agrado. Ese maldito de Harald ya ha hecho su trabajo.

—¿Soy yo la ofrenda, padre? —reitero.

—No, Ladgerda. Aunque tu hermanastro propuso tu nombre, te necesito para la batalla, eres una gran guerrera. 

Una lágrima aflora en su rostro, el viento la arranca de la piel y la diluye en el aire. Sus ojos se giran apenas unos grados y traspasan el espacio tras de mí. Es entonces cuando tomo conciencia de lo inenarrable, las tripas se contraen en mi estómago, siento el pulso batiéndome fuerte en los tímpanos.

—No, padre, por favor, él no. Solo es un niño.

—Lo siento, Ladgerda, los dioses así lo exigen. Es un alto honor.

Padre aprieta los dientes y me da la espalda. Apoya una mano en el hacha del cinto y la otra en la proa. Su mirada imperturbable dirigida hacia la costa en penumbra que comienza a cubrir todo el horizonte. Su rostro es piedra. Me giro lentamente para regresar a mi puesto junto al remo. Lloro por dentro, yo también realizaré un juramento. Es entonces cuando descubro su iris azul. Mi hijo juega con otros dos niños y sonríe ajeno a su destino, ignorante de la muerte que le aguarda. 
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Jutlandia, Escandinavia

Solsticio de invierno, 117 d.C.

––––––––
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—El drakkar del rey ha virado y se aleja, Harald. 

—No importa, mantened el rumbo, nos reuniremos con ellos más tarde. Antes tenemos una cita con los jutos.

En la distancia, un simple gesto afirmativo de la cabeza de Olaf sirve como confirmación para continuar con la misión planeada. El navío real se pierde en el horizonte. El graznido de las gaviotas nos sobrevuela, no es un zureo suave, es una letanía destemplada que bate los tímpanos. La espuma del mar golpea la quilla del barco y baña mi rostro. Tengo las barbas empapadas. El cielo y el mar han perdido su azul, transformado en el gris negro del mar del Norte. 

Hace unos instantes observé cómo el rey hablaba con su hija. Ambos mantenían el rostro tenso, la mirada al frente y el puño sobre el mango del hacha. Puedo imaginarme la reacción de ella al conocer la noticia del cruel destino de su pequeño.

La temible Ladgerda, mi hermanastra, es el orgullo de nuestro ejército. No existe ningún guerrero entre los cimbrios que no admire su valor en la batalla y su dominio de la espada. El año pasado, cuando se enfrentó al gigante Sven de la tribu de los Geats en Gotland, nadie apostó por ella, salvo yo. No importaba la altura del coloso, tan tremendo como el mástil de un navío; ni la fuerza de sus brazos, capaces de detener la embestida de dos alces; ni siquiera su habilidad con el hacha, que algunos dicen forjaron Eitri, Brok y Buri, los enanos que construyeron el martillo de Thor, y con la que tumbó a cuatro oponentes de un solo golpe como si fuera una colosal guadaña. No, Ladgerda es especial, debe de ser cierto que por su sangre corre el linaje de las valquirias y del propio Odín. Ella nunca desfallece, es astuta, es capaz de volar y la velocidad de su acero escapa al ojo humano, por ello es tan peligrosa.

«Ladgerda».

A pesar de ser mujer e ir contra las leyes de otros pueblos del Norte, la primogénita estaba destinada a ser la futura reina de nuestro pueblo. Ella es consciente y el amor de Olaf por su hija no conocía límites. Él mismo la entrenó como guerrera. Claro, que eso fue antes de conocer la profecía. Olaf no teme solo a los romanos, por las noches experimenta un pánico que no le permite conciliar el sueño. El oráculo de una pesadilla que acabará con su vida y encumbrará a una valquiria como reina de los pueblos del Norte. Olaf recela de ella, esconde demasiadas muertes bajo el lecho, es conocedor de que la historia se repite. Si Ladgerda averiguara cómo fue realmente la muerte de la madre, no se lo perdonaría. Aún lo recuerdo, con aquellos ojos saltones enrojecidos por la demencia, la sangre en los brazos, la barba blanca hecha jirones y el cuerpo yacente de la esposa con la daga en la mano, intentando protegerse.  

—Es una valquiria, Harald. Me obligó a hacerlo, es la profecía del oráculo.

Tengo la boca seca, me vendría bien un cuerno de cerveza. Cierro los ojos y trago saliva para que las imágenes se desvanezcan. 

Ladgerda piensa que soy yo quien ambiciona el trono, se equivoca. Nunca lo he perseguido. He sufrido el papel de segundón sin agravio, consciente de la mancha de mi nacimiento. Un bastardo, como tantos otros que Olaf ha engendrado en sus incursiones de rapiña sobre aldeas indefensas. Es la ley de Odín, no me quejo. 

Soy afortunado, amo a mi esposa Elin y a Inga, nuestra hija, cuyo rostro resplandece cuando la abrazo. He conseguido el respeto del pueblo. Estoy considerado un negociador ecuánime, no un animal que blande el hacha con el pecho desnudo y pega alaridos invocando a los dioses como los berserkers. Escucho con orgullo las alabanzas como embajador del reino.

—Temo por ti, serás el enemigo de Ladgerda. Ya la conoces, no tendrá piedad. Tampoco de nosotras, piensa en tu esposa e hija.

—Es cierto, la venganza supura en su sangre. Olaf ha tomado una decisión y no se detendrá. No puedo desobedecerle, aunque el rey sea un loco.  

El recuerdo de las palabras de Elin me entristece, es una buena mujer, con ella creo que la vida tiene un sentido. Nuestra hija crece, florece en una tierra inhóspita. Sus ansias de vivir son inmarcesibles, no tienen límite. Elin, ojalá estuvieras aquí. Echo de menos tus labios, los pechos de hembra, el calor de tu piel pegada en el lecho. Escucho los jadeos en mi oído, son un susurro, se convierten en un grito cuando entro en ella. Su cuerpo se agita, fuerte, sudoroso, con una dicha febril en los ojos. Ella está lejos, muy lejos. La imagino partiendo la leña, alimentando el fuego en el hogar junto a Inga. Quizás en este momento se encuentren pensando en mí.

—También podríamos ir a otras tierras, Harald. En tus viajes has conocido muchas tribus. No tenemos por qué estar atados aquí en una lucha fratricida.

—Es un camino sobre el que he reflexionado. Las conversaciones con el rey de los jutos podrían ser una opción.

—¿Hablas de los romanos?

—Sí, el viejo rey Erik mantiene una buena relación comercial con ellos. Son un pueblo diferente, me han contado cosas que jamás pensé que el hombre podría construir con sus manos. Viven en un mundo tan distinto.

—Trasladémonos a la tierra de los jutos.

—Olaf no lo permitirá, les teme demasiado, aprovechará la ambición de los suiones para invadirles. 

—¿Y si huimos a Roma, Harald?

—¿Roma? 

—Sí, Harald, perdámonos en el confín del mundo.

El drakkar navega sobre unas aguas oscuras, el viento golpea en los ojos, la realidad se dibuja otra vez como si volviera de un sueño y el recuerdo de mi esposa se adormece. Uno de los hombres en la proa alerta sobre una mancha en el horizonte.

—Tierra a babor.

Sí, es Fionia, el enclave isleño de los jutos.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​III

[image: ]







Curia Iulia, sede del Senado de Roma. 

Agosto, 117 d.C. 

Cuatro meses antes del solsticio de invierno

––––––––
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—Patres conscripti, nuestro amado optimus prínceps ya se encuentra entre los dioses. Trajano ha muerto.

En esta sesión nocturna de urgencia, las lucernas iluminan la curia con penumbras que difuminan los rostros en un mar de togas blancas y túnicas ribeteadas de púrpura. Huele a sudor y a miedo. Temor por lo que pueda ocurrir a partir de ahora. Los más de setecientos senadores que abarrotamos todas las sillas en los tres niveles de esta sala no podemos apartar la vista del mosaico central, con la pequeña mesa sobre la que descansa la urna funeraria con las cenizas del augusto.  

—El divino Trajano permanecerá en nuestros corazones y en los anales de la historia. Un romano ejemplar que nos deja huérfanos. Sit tibi terra levis, divus cesar.

Es padre quien ha solicitado el suelo de este senado bajo la aquiescencia de los dos cónsules. La seriedad de su rostro refleja la gravedad de la ocasión, intuyo cierto grado de tensión en sus labios. Annio Vero ha ocupado la silla curul con anterioridad, pero sus manos carecen de la grácil armonía con la que suele acompañar sus discursos a la cámara. Su dominio de la oratoria se ve afectado por la aflicción.

—Senadores, pese a nuestro dolor, debemos aclamar a un nuevo augusto que gobierne la nave del imperio. 

El sentimiento de desconsuelo se palpa en el aire, el silencio es sepulcral en el hemiciclo. Hace calor, este calor infernal de las noches de verano en Roma. Padre camina lentamente recorriendo con su mirada las filas del senado. Sus ojos estudian en primer lugar el grupo de senadores que me rodea, todo el clan hispano al completo. No creo que tengamos problemas de cara a la votación, desde el ascenso de Nerva dominamos el comercio, los colegios sacerdotales, las instituciones y lo más importante, el ejército. Unos metros más allá se encuentran los magistrados. Veo un gesto de complicidad con los cónsules, los acompañan las principales familias patricias. Sin embargo, el rostro de mi progenitor se endurece al recorrer la bancada izquierda. Todavía hay figuras relevantes cuyo odio a nuestro origen hispano es público. Sonríen con malicia, aguardan el momento. Padre les da la espalda y alza los brazos como dirigiéndose a los dioses.    

—No estamos solos en esta hora nefasta, nos acompaña Publio Acilio Atiano, prefecto del pretorio. Él sostuvo la mano de Trajano en los últimos instantes junto a su augusta esposa. Nos ha traído una carta firmada en la que el Imperator designa a Publio Elio Adriano como su sucesor.

Una gran ovación recorre todo el hemiciclo, casi puedo leer los pensamientos. Padre revisa las bancadas contabilizando a aquellos que guardan silencio.

—Una labor para la que su sobrino y pupilo, como único descendiente varón, acumuló durante años innumerables honores en su carrera bajo la siempre vigilante tutela del emperador, ahora culminada con la carta manuscrita de adopción que nos ha traído el prefecto. Honremos el último deseo de nuestro amado augusto y aclamemos a Publio Elio Adriano.

Una nueva ovación conmueve las paredes de este viejo edificio. En la bancada derecha una gran cantidad de senadores se levanta aplaudiendo y otros patean el suelo en señal de aprobación. Padre sonríe, satisfecho, nuestras miradas se cruzan y percibo el alivio en sus pupilas. Sin embargo, su expresión se torna rígida cuando al girar el cuerpo encara la bancada izquierda. Un anciano senador malhumorado penetra en el suelo del senado reclamando la palabra. Es Lucio Publilio Celso, y otro más se ha puesto en pie en la primera grada, Aulo Cornelio Palma increpa a nuestra facción. Los cónsules ordenan silencio y les conceden la palabra. Esto no ha terminado, va a haber problemas.        

—Senadores, senadores, lo que Marco Annio Vero argumenta es una sarta de falsedades. Nuestro amado augusto jamás adoptó a Adriano como su sucesor. De todos es conocido las desavenencias que ambos mantuvieron, a pesar de los múltiples méritos que Trajano concedió a su sobrino.

Se escuchan gritos, insultos y abucheos ante las palabras de Celso, da la impresión de que nos encontramos más entre los carniceros del mercado en el foro Boario, que en una sesión del senado. El viejo senador trata de hacerse escuchar a gritos.

—No me haréis callar. Esa supuesta carta es falsa, es una treta de Pompeya Plotina. Ella fingió tal adopción, escondió un esclavo bajo las sábanas del emperador muerto, quien susurró la adopción como presunta última voluntad del moribundo.

Padre levanta indignado las manos al techo del hemiciclo y con un gesto teatral finge rasgarse las vestiduras. A continuación, se dirige hacía Celso con grandes zancadas y se encara con él. Por un instante, he pensado que extraería una daga y se la clavaría en el corazón. Desde mi ubicación imagino las miradas de rabia, solo un palmo separa los rostros. 

—¿Cómo osas verter tal acusación, Celso? Acaso no has escuchado el testimonio de Atiano. ¿Dudas de su palabra?

El anciano senador pasa una mano por su cráneo desnudo, escupe en el suelo y con un gesto de desprecio da la espalda a padre dirigiendo las palabras a la bancada. 

—Miente, todos conocíamos las apetencias en el lecho del difunto augusto y cómo Plotina ha sido la amante de Adriano durante años, ahora quiere recompensar a su sobrino con un ruin ardid.

Celso retorna a su silla y una marea de improperios retumba, gritos de traición, abucheos entre las facciones de las dos bancadas. Al fondo de la sala rectangular, un grupo de senadores permanece en silencio. Aulo Cornelio
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