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      SUD DE LA FRANCE – MARS 1244

      Le siège ininterrompu de Montségur, dernière forteresse cathare à être encore debout, perchée de façon stratégique sur un majestueux piton rocheux des Pyrénées françaises, entrait dans son dixième mois.

      L’immense armée envoyée depuis Rome était forte de trente mille croisés vêtus de leurs tabards blancs distinctifs, portant la croix rouge de saint Georges. Les chevaliers au commandement menaient des hordes de fantassins ordinaires, certains cherchant leur salut, d’autres simplement en quête d’une aventure et de la promesse de pillages. Au cours des années précédentes, ils avaient déjà dévasté une grande partie de la région du Languedoc. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants avaient été assassinés, sans égard pour leur âge, leur sexe, ou leur croyance religieuse. Des villages entiers avaient été brûlés, les cultures arrivées à maturation avaient été détruites et le sol fertile qui les produisait avait été empoisonné dans une quête cruelle et obstinée afin de débusquer et d’éradiquer un petit ordre mystique et pacifique, mais non moins influent : les cathares.

      La défaite de l’impénétrable château de Montségur représentait le trophée ultime pour les troupes de l’Église. Les rumeurs selon lesquelles la forteresse renfermait un immense trésor étaient parvenues aux oreilles de chaque soldat, ravivant la passion avec laquelle ces mercenaires européens craints de tous menaient leur mission divine. Comme le voulait la coutume durant une croisade, le vainqueur pouvait exiger de conserver ce qu’il restait après un pillage : c’était la spolia opima – les butins les plus précieux obtenus pour les plus grands exploits. Cette tentation, renforcée par l’assurance personnelle du pape que tout péché serait pardonné et le chemin vers le paradis assuré, avait suffi pour que des hommes de tous milieux, nobles comme paysans, décident de s’armer d’un gourdin, d’une pique ou d’une flèche et se battent au nom de Dieu.

      

      En 1209, le pape Innocent III avait ordonné cette croisade pour détruire la spiritualité, et au besoin la vie, des derniers dissidents de la région du Languedoc, située entre la France et l’Espagne.

      Cette principauté indépendante s’était distinguée en abritant une population d’artistes et d’intellectuels qui dépassait de loin ce que l’on trouvait à l’époque dans la plupart des sociétés d’Europe du Nord. Ce peuple du Languedoc pratiquait une tolérance religieuse qui encourageait la diversité spirituelle et séculière. On pouvait y trouver des écoles enseignant le grec, l’hébreu, les langues arabes ainsi que les coutumes qui les accompagnaient, comme ceux qui épousaient la kabbale, une forme occulte du judaïsme datant du IIe siècle.

      La plupart des colons du Languedoc éprouvaient un dégoût prononcé pour le christianisme ; à tout le moins, ses pratiques étaient perçues comme étant plus matérialistes que spirituelles. Les irréligieux de la région tournaient le dos au christianisme, principalement en raison de la corruption scandaleuse dont faisaient montre les prêtres et archevêques locaux qui, incapables d’influencer les païens dans leurs provinces, en étaient venus à préférer les rétributions du commerce et des propriétés terriennes que la supervision de quelques ouailles.

      En conséquence, les autorités de Rome s’étaient senties obligées de s’attaquer une bonne fois pour toutes à cette hérésie impardonnable, notamment dans des villes comme Toulouse et Albi.

      Confiant ses troupes à leurs commandants, le pape Innocent III offrit à tous sa bénédiction, glorifiant le caractère divin de leur mission. Lorsqu’ils demandèrent comment ils distingueraient leurs frères chrétiens des hérétiques, les croisés obtinrent comme simple réponse : « Tuez-les tous. Dieu reconnaîtra les siens. »

      Ainsi commença la Croisade des Albigeois.

      

      La nouvelle lune ne répandait aucune lumière sur Montségur tandis que la nuit tombait sur le premier jour de mars 1244, dissimulant non seulement les activités empressées de ses occupants, mais également la menace qui persistait au-delà de ses remparts. Un épais brouillard alpestre s’était installé sur la montagne et le château qui en chevauchait le sommet et avait résisté à presque une année de bataille continuelle.

      Affaibli par la ténacité de leurs assaillants et cédant face à leur situation désespérée, Raymond de Péreille, seigneur du château de Montségur et meneur des quatre cents derniers défenseurs, ordonna à ses troupes de déposer leurs armes avant de descendre de la montagne pour négocier les termes de leur capitulation.

      Bien qu’on lui offrît des conditions clémentes en échange de leur reddition, le seigneur demanda une trêve de quatorze jours sous prétexte de réfléchir aux termes de celle-ci, livrant des otages en guise de preuve de bonne foi. Sachant qu’il n’y avait pas d’alternative pour leurs prisonniers – dont près de la moitié était des chevaliers-prêtres, ou parfaits dévoués à la cause de Dieu – les commandants de l’armée du pape acceptèrent la trêve.

      Durant les deux semaines suivantes, libérés de la menace des attaques qu’ils subissaient constamment depuis plusieurs mois, les habitants de Montségur se décidèrent à accomplir leur propre destin avant de livrer leur forteresse – et leurs vies – à l’Inquisition.

      Lors du dernier jour de la trêve, comme collectivement guidés par une seule volonté sur un chemin prédestiné, les survivants du dernier peuple cathare entreprirent les préparatifs pour leur départ.

      Quatre des parfaits les plus forts et les plus loyaux furent choisis par l’évêque Bertrand Marty, l’abbé le plus influent de la forteresse. Ils descendirent dans les profondeurs de la montagne, le long d’un passage dont les marches avaient été sculptées dans les couches alternées de terre et de calcaire. La fin du passage ressemblait à une impasse, comme si les ouvriers avaient cessé de travailler et étaient repartis sans terminer. Toutefois, alors que les autres tenaient des torches, l’abbé Marty sortit de sa soutane une grosse cale rouillée ressemblant à une clé et l’enfonça dans une cavité cachée près du plafond bas.

      L’abbé manipula la clé pendant quelques secondes. De l’autre côté de la paroi rocheuse, un grincement sourd et métallique résonna dans le tunnel alors que la roche calcaire, qui avait semblé impénétrable, glissa légèrement vers l’intérieur pour révéler une porte.

      Poussée par les parfaits, la porte s’ouvrit sur une pièce sombre, froide et humide remplie d’une grande quantité de richesses : de l’or et de l’argent sous diverses formes, des calices dorés et des croix parées de joyaux, une abondance de gemmes et de pierres précieuses, des sacs débordants de pièces provenant de nombreux territoires.

      Dans un coin, à l’écart des montagnes de trésors, posé sur un solide piédestal en granite, se trouvait un reliquaire en bois finement gravé, fabriqué pour contenir les reliques les plus saintes. À côté, un livre épais était enveloppé dans un sac en toile de jute.

      Être ainsi face au légendaire trésor des cathares – scintillant et hypnotisant dans la faible lueur des torches – serait séduisant pour la plupart des hommes. Toutefois, les Albigeois n’avaient que peu de respect pour les biens terrestres, si ce n’est qu’ils étaient un outil politique utile pour l’accomplissement de leur destinée spirituelle. Fermant les yeux sur l’abondance de richesse qui s’étalait devant eux, l’abbé prit le sac en toile tandis que les quatre parfaits hissaient le reliquaire sur leurs épaules, puis ils quittèrent la pièce et gravirent solennellement l’escalier de pierre. Au cours des mille années d’histoire cathare, ceux-ci seraient les derniers membres de l’ordre à voir le trésor.

      Cependant, ils se jurèrent que la relique la plus sacrée du monde chrétien ne tomberait jamais entre les mains impies de l’Inquisition.

      Lorsqu’il sortit du passage en pierre, l’abbé Marty guida les parfaits et leur chargement sacré à travers les centaines de cathares armés de bougies qui s’étaient réunis à l’extérieur pour éclairer le chemin menant au sanctuaire. Tous étaient vêtus de leur tunique traditionnelle, leurs cheveux à hauteur d’épaule recouverts par des chapeaux taqîyah ronds, selon la coutume de la secte.

      Une fois à l’intérieur, les parfaits posèrent le reliquaire sur l’autel en pierre. L’abbé retira le livre ancien du sac et commença le sacrement du Consolamentum, un rituel de consécration, pendant que les quatre gardiens se préparaient pour leur mission.

      Armés de petits poignards et de matraques, les parfaits attachèrent soigneusement le reliquaire dans un filet de cordes, puis ils s’équipèrent de harnais bien serrés.

      – Allez avec Dieu, mes fils, entonna l’abbé Marty tandis qu’il leur donnait sa bénédiction. Et en Son nom, assurez-vous que ce reliquaire sacré sera protégé durant les prochaines générations.

      Les quatre hommes enjambèrent le précipice et, aidés de leurs frères qui tenaient les cordes fixées à leur harnais, ils descendirent lentement et silencieusement en rappel les centaines de mètres qui les séparaient du pied de la falaise. Les sympathisants qui les y attendaient aidèrent les parfaits à détacher leur trésor divin et les éloignèrent du danger des troupes avant de les cacher, ainsi que le reliquaire, dans une des nombreuses grottes voisines.

      Durant toute la nuit, ceux qui restaient à Montségur célébrèrent leur confrérie, leur vocation divine et leurs dernières heures de vie. Le lendemain matin, descendant la montagne dans un état de parfaite libération spirituelle vis-à-vis du monde matériel, l’abbé Marty guida les derniers cathares tandis qu’ils marchaient délibérément dans les bûchers qui les attendaient, des martyrs pour leur cause.

      Personne ne revit jamais le reliquaire sacré des cathares.
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      DE NOS JOURS

      Contournant le mur nord du Colisée d’un pas mesuré, un grand jeune homme aux cheveux mi-longs noirs jeta un œil au chronomètre TAG Heuer fixé à son poignet gauche. Notant le temps réalisé sur son douzième kilomètre, il essuya la sueur qui lui brûlait désormais les yeux.

      Cette fichue chaleur romaine. Insoutenable avant même le lever du soleil.

      En approchant du passage piéton aux abords de la façade ouest du Colisée, il se demanda si cette matinée serait celle où il rencontrerait Dieu. Éviter la circulation meurtrière et incontrôlée qui encerclait le monument était un acte de foi suprême alors que les citadines en acier le contournaient les unes après les autres, sans nul doute en route vers un lieu moins hostile. Depuis qu’il était arrivé ici, il avait découvert qu’il en était ainsi de tous les conducteurs italiens, de façon générale, mais que les Romains excellaient tout particulièrement à ce sport. Les observateurs avisés étaient toujours capables de voir la différence entre les natifs et les visiteurs : un habitant de la ville traversait la route en paraissant insensible à la circulation, alors que les non-Romains, qui pouvaient aussi bien venir de Milan que de Boston ou Paris, abordaient la menace de chaque traversée de trottoir à trottoir avec une appréhension frôlant la terreur mortelle.

      Après avoir traversé la large Via dei Fori Imperiali, son parcours l’emmena vers le Subure, un des quartiers les plus anciens de Rome, éloigné des sentiers battus par les touristes. En tant que nouvel arrivant dans une ville dont le pouls normal était à peine perceptible sous les ambiguïtés troublantes entre l’ancien et le récent, c’était ici que le coureur se sentait le plus à l’aise, dans ce quartier ouvrier semi-industriel qui ressemblait beaucoup à celui qu’il avait récemment quitté à New York. En été, les gens se levaient tôt pour s’occuper de leurs jardins avant que l’ardeur du soleil ne les force à s’enfermer à l’intérieur. L’air de ce début de matinée était chargé d’odeurs de jasmin, de chèvrefeuille et de pots d’échappement.

      Il courut encore huit kilomètres et les traînées de sueur mettaient en valeur son corps svelte et musclé sous son T-shirt en coton blanc. Il parcourut les dernières rues à toute vitesse, passant devant les trattorias vides et les magasins aux volets fermés, dont les marchands étaient tout juste en train d’entamer leur rituel matinal.

      Il ralentit et adopta une foulée tranquille en traversant le pont Sant’Angelo qui enjambait le Tibre, puis il prit à gauche pour remonter la Via della Conciliazione tandis que l’énorme dôme de la basilique Saint-Pierre se profilait à l’horizon. Bien qu’on l’aperçût depuis presque partout à Rome, cette arrivée lui donnait toujours l’impression que le dôme penchait en arrière et que l’immense façade de l’église l’avalait au fur et à mesure qu’il en approchait.

      – Buongiorno, padre.

      Presque à l’unisson, plusieurs voix de femmes rompirent le décor pavé de sa rêverie.

      Le père Michael Dominic leva la tête et sourit poliment, agitant la main pour saluer brièvement le petit groupe de religieuses. Il en reconnut certaines qui étaient employées au Vatican. Les plus jeunes rougirent, rapprochant leurs têtes encapuchonnées pour chuchoter à l’oreille les unes des autres, tandis que d’autres suivirent le charmant prêtre des yeux. Les plus âgées se contentèrent de hocher froidement la tête en direction du jeune ecclésiastique, exigeant le silence tandis qu’elles escortaient, toutes à leur devoir, leurs novices à la messe du matin.

      Bien qu’il ne fût à Rome que depuis deux semaines, l’exubérance juvénile de Michael Dominic ainsi que sa vivacité d’esprit étaient rapidement devenues célèbres au sein la population cloîtrée du Vatican, le distinguant des attitudes quelque peu monastiques qui y prévalaient depuis le Moyen Âge.

      Toutefois, en dépit de l’esprit de clocher et de cette impression que le temps était suspendu qui régnaient entre ces murs, Michael ressentait encore l’ivresse procurée par le privilège d’avoir été envoyé à Rome si tôt dans sa carrière religieuse. Cela faisait moins de deux ans qu’il s’était prosterné devant l’autel de la cathédrale Saint-Patrick à New York, ordonné par son mentor et ami de la famille, le cardinal Enrico Petrini.

      Tout le monde savait, au Vatican, que l’influence de l’éminent cardinal était responsable de l’ascension rapide de Michael Dominic jusqu’aux couloirs en marbre du pouvoir ecclésiastique qu’il arpentait désormais. Les brillantes études du jeune prêtre en tant que médiéviste classique étaient essentielles au travail accompli à la Bibliothèque du Vatican. Par ailleurs, le cardinal progressiste appréciait la vitalité que Michael apportait à sa vocation, sans parler du charisme avec lequel il parvenait à accomplir ses missions au sein d’une bureaucratie engourdie. Bien que ne s’expliquant pas l’insistance vigoureuse de son mentor pour qu’il vienne à Rome – et connaissant aussi bien ce prince de l’Église, c’était sans doute davantage qu’un simple geste à l’égard de la famille – Michael avait entièrement confiance en Enrico Petrini et avait accepté que cet homme puissant croie suffisamment en lui pour lui offrir cette opportunité, qu’il n’aurait très certainement jamais eue sans lui.

      Michael ralentit encore et inspira de grandes bouffées d’air brûlant en approchant du Vatican. À environ deux rues de la grille, il entra dans le Pergamino Caffè, sur la Piazza del Risorgimento. Plus tard dans la journée, la salle serait bondée de touristes à la recherche de cartes postales et de gelati, mais le matin, elle était remplie de locaux, la plupart grignotant de petits gâteaux collants qu’ils faisaient passer à coups de café épais et sucré.

      À l’autre bout de la salle, Michael aperçut la signora Palazzolo, la femme rondelette du propriétaire, dont les mèches de cheveux blancs étaient déjà trempées de transpiration. Lorsqu’elle vit le prêtre approcher, la femme âgée afficha un immense sourire dévoilant ses dents du bonheur tout en plongeant la main sous le comptoir pour en extraire la soutane méticuleusement pliée que Michael avait déposée en partant, la lui tendant avec une satisfaction évidente.

      – Buongiorno, padre, dit-elle. Vous prendrez un café ce matin ?

      – Molto grazie, signora, répondit Michael en prenant poliment sa soutane. Pas aujourd’hui. Je suis déjà en retard.

      – Ça ira pour cette fois, dit-elle d’un ton gentiment réprobateur, mais il n’est pas sain pour un jeune homme costaud de sauter le petit-déjeuner, surtout après avoir fait travailler si dur son cœur dans cette chaleur impitoyable.

      Elle leva la main pour éponger la sueur, coiffant en arrière le peu de cheveux qu’il lui restait dans l’espoir vain de se rendre plus attirante.

      À l’arrière de la boutique, Michael entra dans les toilettes, s’aspergea le visage et essaya de mettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Il passa ensuite la soutane par-dessus sa tête et la boutonna jusqu’au col blanc qui encerclait désormais son cou. Sortant des toilettes quelques minutes plus tard, il jeta un coup d’œil en arrière en se dirigeant vers la porte, observant la signora qui le saluait avec une expression désormais différente – rayonnante de respect pour l’homme d’Église qu’il était soudain devenu, comme si elle avait elle-même joué un rôle dans sa transformation.

      

      Des trois entrées officielles au Vatican, la Porta Sant’Anna – la porte Sainte-Anne – située du côté est de la frontière, juste au nord de la place Saint-Pierre, était celle que préféraient les employées, les visiteurs et les artisans. Même si leur premier devoir est d’assurer la protection des lieux, les gardes postés à chaque entrée doivent veiller à ce que personne ne pénètre au Vatican dans une tenue négligée. Michael avait appris à son arrivée que l’entrée était refusée à quiconque se présentait en tenue décontractée, que ce soit un employé ou un visiteur officiel. Les jeans et les T-shirts étaient à peine tolérés pour les touristes, mais le manque de formalité éhontée des shorts, des survêtements et autres vêtements négligés étaient formellement interdits aux autres. Une atmosphère de respect et de révérence devait être observée à tout moment.

      Le Vatican avait une population résidentielle d’un peu moins de mille âmes, mais chaque jour, presque cinq mille personnes venaient travailler dans l’espace restreint entre ces murs imposants – des murs construits à l’origine pour protéger la ville des Sarrasins, mille ans plus tôt – et les Gardes suisses postés à chaque entrée reconnaissaient ou contrôlaient l’identité de chaque personne qui entrait ou sortait.

      Vêtu du pourpoint bleu et noir moins formel et coiffé d’un béret, un des gardes, que Michael reconnaissait désormais, le salua d’un sourire poli tandis qu’il s’apprêtait à sortir sa pièce d’identité.

      – Vous n’avez plus besoin de montrer votre badge à cette porte, maintenant que l’on vous reconnaît, père Dominic, dit le garde musclé en anglais. Mais c’est une bonne idée de l’avoir sur vous, au cas où.

      – Grazie, répondit Michael avant de poursuivre en italien, mais cela m’aiderait si nous pouvions parler italien. Je ne l’ai pas beaucoup pratiqué depuis ma jeunesse et ceux qui le parlent sont en surnombre, ici. Vous connaissez l’adage : À Rome, fais comme les Romains…

      Le sourire du garde disparut, remplacé par un malaise évident alors qu’il essayait de traduire puis de répondre à l’italien rapide de Michael.

      – Oui, ce serait un plaisir pour moi, mon père, bégaya le jeune soldat, mais seulement si nous parlons lentement. L’allemand est ma langue maternelle, je suis de Zurich, et si je parle bien anglais, je commence tout juste l’apprentissage de l’italien ; mais je le comprends mieux que je ne le parle.

      Michael sourit devant les bonnes intentions du jeune homme.

      – Marché conclu, alors. Je suis Michael Dominic, répondit-il en tendant sa main moite.

      – C’est un honneur de vous rencontrer, père Dominic. Je suis le caporal Dengler. Karl Dengler.

      Le visage du caporal s’illumina face au respect inhabituel qu’on lui accordait et il tendit sa main gantée de blanc pour empoigner fermement celle de Michael. Récemment recruté au sein de la prestigieuse Pontifica Cohors Helvetica, le corps d’élite des forces de sécurité du pape plus communément appelé la Garde suisse, Dengler avait trouvé que la plupart des gens du Vatican – et même de Rome – avaient tendance à être sur la réserve. Il n’avait jamais eu autant de mal à se faire des amis en Suisse et il était ravi d’avoir l’occasion de rencontrer de nouvelles personnes. Il savait également, comme tout le monde, que ce prêtre-ci avait un allié puissant proche du Saint-Père.

      – C’est un honneur partagé, caporal, répondit Michael, plus lentement, même si cela mit à nouveau mal à l’aise le jeune homme. Et, pardon d’avoir sali votre gant.

      – Pas de problème, dit Dengler en souriant. Avec cette chaleur, il sera sec en un rien de temps. Et si vous cherchez un partenaire pour courir, faites-le-moi savoir.

      – Je n’y manquerai pas ! Et on en profitera pour se tutoyer ! lança Michael en le saluant de la main tandis qu’il passait le portail.

      

      Les allées du Vatican grouillaient déjà d’activité. Des hordes de travailleurs, de commerçants et de visiteurs officiels ayant des objectifs très divers arpentaient la Via di Belvedere pour rejoindre la myriade de bureaux, de boutiques, et de musées – n’importe quel endroit à l’intérieur ou à l’ombre, en fait, qui offrirait un répit face à la chaleur du soleil levant.

      Un autre Garde suisse se tenait au milieu de la rue et Michael se dit qu’il avait l’air étonnamment sec et frais malgré le fardeau évident qu’étaient son casque en acier orné de plumes rouges et son uniforme de gala bouffant aux rayures orange, rouges et bleues. Il dirigeait les piétons et les véhicules tout en saluant élégamment les occasionnels dignitaires qui passaient par là.

      Pour un observateur lambda, la Cité du Vatican semble perpétuellement en travaux. S’étendant sur un peu plus de quarante hectares, la vieille ville-État a constamment besoin d’être réparée et entretenue. Des remises en beauté architecturales, des renforcements des structures et des agrandissements limités ont lieu à tout moment, à divers degrés d’avancement, et se manifestent en un dédale squelettique d’échafaudages entourant des portions de la basilique et des bâtiments voisins. Les Sampietrini, les artisans au talent singulier qui sont responsables de l’entretien de Saint-Pierre, sont constamment présents dans les grottes, les couloirs et les cours, exerçant les talents pluriséculaires que les générations passées leur ont transmis, traditionnellement leurs pères, et les pères de leurs pères. D’ailleurs, il est assez probable qu’un sampietrino travaillant sur une pierre abîmée de la basilique soit en train de rafistoler le travail effectué par son propre arrière-grand-père, plus d’un siècle avant lui.

      Michael marcha jusqu’au bout de la via di Belvedere, puis il tourna à droite pour longer la Stradone dei Giardini, le long des bâtiments des Musées du Vatican, jusqu’à ce qu’il atteigne le mur nord de la ville.

      Les prêtres apprennent très tôt que leur vie sera émaillée de nombreux rituels et, dans au moins un aspect séculier, celle de Michael Dominic ne différait pas de celles des autres. Chaque jour, il terminait son footing matinal par une promenade méditative le long des murs d’enceinte qui entouraient les jardins pontificaux parfaitement entretenus. Le fait que plusieurs des arbres qui bordaient l’allée étaient enracinés là depuis des siècles, servant les besoins contemplatifs des papes de chaque époque, donnait à Michael le sentiment d’être intimement connecté à l’histoire – un contraste subtil avec les plus nombreux et plus imposants bâtiments qui l’entouraient et lui rappelaient l’endroit où il était venu vivre et travailler.

      – Ah ! Bonjour, Miguel.

      La voix était légère comme une brise, mais Michael la reconnut immédiatement dans le calme chaud des jardins du Vatican.

      – Buongiorno, Cal ! répondit-il joyeusement.

      Le frère Calvino Mendoza, préfet des Archives du Vatican et supérieur de Michael, approchait de l’entrée du bâtiment. Vêtu de la soutane marron et des sandales en cuir typiques de l’ordre franciscain, Mendoza était un septuagénaire rondelet et timoré. Michael trouvait qu’il était plutôt plaisant de travailler avec lui, même s’il ne cherchait pas à cacher son penchant évident pour les hommes.

      – Vous vous êtes levé tôt, ce matin, dit Mendoza en anglais avec un lourd accent, reluquant furtivement le physique de Michael sous sa soutane. Cela dit, il vaut mieux affronter l’horrible chaleur et la circulation de Rome avant le lever du soleil, n’est-ce pas ?

      – En effet, oui, répondit Michael en riant, ses cheveux humides scintillant au soleil tandis qu’il secouait la tête. Je m’attends presque à ce que d’ici une heure, les pavés commencent à se recroqueviller sur eux-mêmes.

      Michael avait fini par prendre plaisir aux manières affectées de Mendoza et à sa manière badine de flirter. Presque tous ceux qu’il avait rencontrés ici semblaient trop austères et impassibles pour que l’on puisse les apprécier et le jeune prêtre était naturellement attiré par les gens plus chaleureux. Cet homme très doux avait un humour vif et Michael avait découvert qu’il n’était jamais à court de proverbes, qu’il dégainait toujours au bon moment. Mendoza avait également l’habitude d’appeler les gens de son équipe par l’équivalent portugais de leur prénom, entretenant ainsi un tendre lien culturel avec le Brésil, son pays natal. Quant aux suggestions subtiles, Mendoza avait compris très tôt que le vœu de chasteté de Michael avait peu de chances d’être rompu, et surtout pas avec un homme.

      – Vous vous habituerez, acquiesça Mendoza en souriant. C’est pire le matin, c’est sûr, mais en fin d’après-midi, le Ponentino, ce vent frais qui nous vient de la mer Tyrrhénienne est une bénédiction. De toute façon, ajouta-t-il, mieux vaut choir sur le pavé que déchoir par la langue – ainsi la chute du méchant est-elle soudaine.

      Il balaya les jardins du regard d’un air faussement suspicieux, comme si chaque mot pouvait être la proie d’oreilles curieuses, bien qu’invisibles.

      – L’Ecclésiaste, répondit Michael. Merci pour le sermon.

      Ravi que le jeune prêtre accepte ses fantaisies occasionnelles, Mendoza gravit les quelques marches menant à l’entrée des Archives.

      – Maintenant, venez, Miguel, vos journées de formation sont terminées. Il est temps de passer au véritable travail, déclara le prêtre rondelet d’un ton théâtral, agitant ses bras comme des ailes tandis qu’il montait les marches. Aujourd’hui est un jour spécial.

      – Je vous rejoins bientôt, Cal. Je dois prendre une petite douche, d’abord. Mais qu’a cette journée de si particulier ?

      Du haut des marches, Mendoza se tourna vers Michael et, arborant l’expression d’un enfant en possession d’un secret terriblement attrayant, il chuchota avec une excitation à peine contenue :

      – Les trésors que nous sommes sur le point d’exhumer n’ont pas été vus par quiconque depuis plusieurs centaines d’années.

      Mendoza Calvino aimait clairement son travail et son regard pétilla d’impatience tandis qu’il haussait un sourcil, puis il se tourna aussi vite que son corps pesant le lui permettait et disparut par la lourde porte en bois.

      Alors que Michael marchait jusqu’à son appartement au Domus Sanctae Marthae, la résidence hôtelière juste au sud de la basilique Saint-Pierre, deux hommes dans une voiturette de golf se dirigèrent vers lui, tous deux vêtus des soutanes noires et rouges des cardinaux. La voiturette s’arrêta juste devant lui et l’un des hommes en descendit.

      – Père Dominic, je présume ? demanda le costaud avec un accent des Balkans prononcé, son expression figée en un masque indéchiffrable.

      – Oui, Éminence ? Comment puis-je vous aider ? répondit Michael.

      – Je suis le cardinal Sokolov, préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Je souhaitais simplement vous serrer la main pour vous souhaiter la bienvenue, de la part de nous tous qui vous attendions.

      Michael reconnut le nom du département où travaillait le cardinal, mieux connu sous le nom du tristement célèbre Bureau de la Sainte Inquisition avant que quelqu’un ne trouve un nom moins diabolique.

      – Enchanté, Votre Éminence, dit Michael, surpris par son commentaire. Je ne savais pas que l’on m’attendait.

      – Oh, oui, dit Sokolov en tenant fermement la main de Michael. Avoir le soutien du cardinal Petrini confère une grande influence, ici. Toutefois, cela s’accompagne de certaines attentes. La première et la plus importante est de rester discret. Ne vous attendez pas à vous faire beaucoup d’amis, ici. Nius sommes entourés de vipères se faisant passer pour des âmes pieuses. Deuxièmement, sachez que vous êtes observé à tout moment. Conduisez-vous de façon appropriée et vous survivrez peut-être à votre passage ici. Nombreux sont ceux qui envient votre travail de scrittore aux Archives secrètes, et ils saisiront la première occasion pour vous remplacer. Enfin, poursuivit le cardinal en fronçant ses sourcils noirs et épais, venez immédiatement me voir si vous êtes témoin ou si vous soupçonnez des activités illicites ou inconvenantes. Cet examen scrupuleux sera perçu avec admiration par Sa Sainteté, au nom duquel je parle.

      Michael était ébahi par l’audace de cet homme. Ce n’était pas l’accueil qu’il avait imaginé et cela ternissait l’enthousiasme qu’il ressentait à l’idée de travailler et vivre au Vatican.

      – Je tâcherai de me souvenir de tout ça, Éminence, répondit-il en forçant le cardinal à lâcher sa main, qu’il tenait encore entre ses griffes.

      Sokolov resta quelques secondes à dévisager Michael, puis il se détourna et regagna la voiturette qui s’éloigna dans un gémissement aigu vers les jardins pontificaux.

      Troublé par sa rencontre, Michael repartit chez lui, sentant ces nouvelles attentes peser comme un fardeau. Dans quoi me suis-je fourré ? pensa-t-il en entrant dans la douche.
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      Depuis des siècles, L’Archivio Segreto Vaticano, les Archives secrètes du Vatican, bénéficient – certains diraient plutôt souffrent – d’un anonymat soigneusement préservé. Or, ces Archives ne sont pas si secrètes que ça.

      Toutefois, l’accès à son légendaire fonds de documents historiques et de trésors écrits est, au mieux, difficile à obtenir. L’autorisation est accordée par écrit, par le pape lui-même, et seuls un millier de chercheurs de bonne foi ont ce privilège chaque année. Par ailleurs, étant donné la crainte que des éléments sensibles de l’histoire puissent être révélés sans prendre en considération leur contexte, les journalistes et les photographes s’en voient généralement bannir l’accès.

      Par conséquent, le reste du monde sait si peu de choses à propos des Archives secrètes qu’un voile de mystère et de conspiration les recouvre et que, depuis des siècles, de folles rumeurs circulent au sujet de leur véritable nature.

      Par contraste avec la Bibliothèque du Vatican, qui est majoritairement composée d’œuvres d’art personnelles, de livres, de manuscrits et autres trésors concernant l’étude de la religion, de l’art, de l’histoire et de la philosophie, les Archives secrètes renferment des montagnes de parchemins enluminés et de manuscrits scellés, tous d’une immense valeur historique. La vaste majorité de ceux-ci sont rangés dans des caisses fermées à clé et enfouies dans les sous-sols des Archives, et n’ont été vus par personne à l’époque moderne – encore moins ont-ils été catalogués par les archivistes des générations précédentes.

      Depuis que l’Église a commencé à consigner les évènements qui la concernent, c’est-à-dire depuis mille cinq cents ans environ, des documents de nature et aux fonctions diverses ont été accumulés à foison, éparpillés un peu partout en Europe alors que les vents changeants des guerres et des pillages en résultant influençaient les fortunes de la papauté.

      Depuis leur création officielle par le pape Paul V Borghèse en 1612 en tant que réserve centrale du savoir de l’Église, les Archives secrètes sont utilisées comme matériel d’étude pour la Curie, le corps administratif qui gouverne au quotidien les affaires ecclésiastiques d’un milliard d’âmes dans le monde. Toutefois, les Archives ne sont pas tant un dépôt de l’Église catholique romaine pour des choses passées qu’elles ne sont un portrait vivant de la race humaine dans son ensemble, ainsi que la plus exhaustive des chroniques, constituée de documents historiques originaux – traitant d’absolument toutes les études qui ont traversé les temps, qu’elles soient théologiques, politiques, scientifiques ou artistiques.

      L’attrait d’une collection aussi sublime a nourri l’envie de nombreux souverains européens. L’histoire romaine abonde en récits de pillages de la part de religieux ou de laïcs qui ont eu pour résultat la disparition et parfois même la confiscation de certains trésors de l’Église, à une époque ou une autre. Toutefois, l’épisode ayant causé le plus de dégâts peut être attribué à Napoléon Bonaparte lors de sa tentative de dominer de l’Europe. L’Italie ne fut pas la seule nation à être pillée par les forces françaises, mais sa cession forcée de trésors inestimables de l’Église sera perçue plus tard comme la plus dévastatrice pour les gardiens de l’histoire.

      En 1809, peu de temps après avoir annexé les États pontificaux et après avoir arrêté le pape Pie VII, Napoléon s’attribua la propriété des Archives du Vatican et ordonna qu’elles soient transportées à Paris, où il semblait naturel que soient conservées la bibliothèque et la collection d’art les plus vastes du monde. Les fonctionnaires des Archives nationales françaises furent ainsi envoyés à Rome, où ils mirent tout ce qu’ils trouvèrent dans environ trois mille caisses qui furent ensuite escortées à Paris dans des centaines de chariots renforcés, tirés par des attelages de bœufs et de mules.

      Après l’abdication de Napoléon Ier en 1814, un décret fut émis pour le rapatriement de tous les livres, parchemins et autres trésors confisqués à Rome. Toutefois, il devint rapidement évident qu’une grande partie de la collection avait été volée ou, sinon, introuvable. En effet, des trois mille caisses prises au Vatican, seules sept cents revinrent en Italie. On apprit plus tard que l’un des obstacles à la restitution avait été le coût important nécessaire pour empaqueter et transporter les cargaisons. Ainsi, dans l’une des décisions les plus lamentables de l’histoire, les commissaires du pape – lourdement influencés par le chef des archivistes français, évidemment – jugèrent qu’une très grande partie des documents n’était pas d’un intérêt ou d’une valeur suffisants pour justifier de financer leur renvoi à Rome. Ainsi, ceux-ci furent soit conservés par la Bibliothèque de France, soit vendus au poids pour fabriquer du carton ou comme papier d’emballage pour les bouchers et poissonniers de Paris.

      
      C’était l’attrait de cet héritage monumental qui avait frappé l’imagination de Michael Dominic, depuis que son mentor l’avait invité à travailler en tant que scrittore, ou assistant-archiviste, au sein du Vatican. Pour n’importe quel paléographe, ce poste serait une consécration. Lorsqu’il avait appris qu’il serait, de surcroît, impliqué dans le processus historique de conservation numérique du fonds de la Bibliothèque du Vatican, Michael n’avait pas hésité un seul instant à saisir l’opportunité.

      Le cardinal Enrico Petrini, que Michael avait toujours appelé oncle Rico, avait depuis sa naissance joué un rôle de père dans sa vie. Sa mère, Grace, avait travaillé pendant près de trente ans comme cuisinière et femme de ménage pour Petrini, depuis ses débuts en tant que jeune prêtre de paroisse dans le quartier du Queens, à New York, jusqu’à ce qu’elle décède deux ans auparavant, juste avant que Michael ne soit ordonné prêtre.

      Enrico Petrini avait eu la bonne fortune d’être, comme on le disait pour la noblesse européenne, « de sang royal ». Depuis le Moyen Âge, l’Italie était un pays de forts contrastes économiques : les très riches gouvernaient les très pauvres. Les gouvernements élus allaient et venaient avec une instabilité désespérante, mais, durant des siècles, deux branches de l’aristocratie avaient eu leur mot à dire dans les affaires de la nation, tout en maintenant une influence auprès de la papauté. Parmi celles-ci figuraient des familles légendaires dont les assises du pouvoir provenaient des campagnes militaires passées de l’Italie – les dynasties Orsini, Conti, Frangipani, et Colonna. Plus tard vinrent les illustres familles pontificales – les Médicis, Borghèse et Barberini, entre autres. Pendant plusieurs générations, ces familles fournirent individuellement et collectivement aux papes des services personnels uniques, mais les plus élitistes d’entre elles obtinrent l’honneur insigne d’être des intimes du pape et de siéger dans son Consulta, son Conseil d’État. Les membres du Consulta avaient comme privilège un accès littéralement illimité au pape, ayant, grâce à leur sagesse et leurs conseils, la précieuse capacité de le convaincre, et ce jusqu’à ce jour.

      La famille Petrini pouvant se vanter d’avoir une longue ascendance de conseillers au trône pontifical, Enrico Petrini considérait sa richesse comme secondaire à côté des privilèges et des responsabilités historiques qui lui étaient accordés. Au Vatican, certains pensaient même – en privé, naturellement – que lorsque le moment viendrait, Petrini serait choisi comme prochain souverain pontife. Toutefois, tout comme son vieil ami, Albino Luciani – le regretté pape Jean Paul Ier – Petrini ne désirait et ne convoitait pas le rôle de Vicaire du Christ sur Terre.

      Quoi qu’il en soit, pour Michael, il resterait toujours oncle Rico. Dès que le garçon avait eu l’âge et la force de lancer sa propre ligne, Petrini l’avait emmené pêcher à la mouche sur la rivière Au Sable, dans les montagnes Adirondack, au nord de l’état de New York. Ils restaient alors pendant des heures dans des courants calmes, de l’eau jusqu’aux genoux, et parlaient de tout et de rien, abordant tout ce qui pouvait compter pour un jeune garçon. Oncle Rico avait toujours été là pour lui – Michael le savait, raison pour laquelle il n’avait jamais ressenti l’absence de figure paternelle.

      De toute façon, sa mère cachait très mal son malaise lorsqu’il s’agissait de parler de son vrai père. Il était né hors mariage et son père avait quitté sa mère peu avant sa naissance – voilà tout ce qu’on lui avait dit. Il savait également que l’avortement n’était tout simplement pas une option, à l’époque, non pas que sa mère – exemple parfait d’une catholique dévote – eût pu l’envisager.

      Néanmoins, s’il aimait Enrico Petrini autant qu’un véritable père, il arrivait parfois à Michael de se demander à quoi celui-ci aurait pu ressembler, même s’il savait depuis sa plus tendre enfance que la question de son père biologique resterait à jamais sans réponse. Il avait donc depuis longtemps cessé de se la poser.

      À l’époque, des témoins attentifs avaient sans doute admiré la façon dont le garçon avait accepté que sa famille soit considérée comme peu conventionnelle – mais son statut de bâtard lui était souvent douloureusement rappelé par les moqueries cruelles des garçons des diverses écoles catholiques où il avait étudié. Avec le temps, Michael s’était lentement résigné, avec détermination, à ne compter que sur lui-même, trouvant satisfaction dans la solitude de sa propre compagnie. En dépit de sa nature amicale et de son charme peu commun, il était naturellement introverti ; il ne faisait confiance qu’à une poignée d’amis proches et préférait généralement la compagnie de ses livres et de Diogee, un vieux labrador noir que sa mère avait adopté au presbytère.

      En sus de sa réussite scolaire, les remarquables performances sportives de Michael étaient les seuls souvenirs qu’il souhaitait conserver de sa jeunesse. Il ressentait souvent une distance étrangement réconfortante avec ceux qui l’entouraient, comme s’il observait les actions des autres d’un point de vue éloigné, un endroit d’où il pouvait se nourrir par procuration des expériences des autres.

      À présent, à peine deux ans après son ordination, il semblait à Michael que la prêtrise avait toujours été son destin, malgré l’absence d’une vocation particulière. Peut-être viendrait-elle plus tard, pensait-il – ou pas. Sa croyance en Dieu était plus intellectuelle que religieuse. Au-delà de ça, l’absence d’une foi profonde et constante ne lui apparaissait pas comme un obstacle majeur à mener la vie plus ou moins ascétique d’un jésuite érudit. Si Dieu y tenait un jour un rôle plus important, tant mieux.

      C’était sous l’insistance de Petrini que Michael avait envisagé la prêtrise. Le jeune homme avait senti que son mentor se sentait personnellement responsable de guider son fils adoptif vers le havre de paix qui l’attirerait – quel qu’il soit – et Michael avait confiance dans la sagesse et les conseils que lui prodiguaient le vieil homme.

      Ainsi, lorsqu’il avait terminé le lycée, Petrini avait fait le nécessaire pour que son pupille fasse une retraite d’une
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