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			A Linda, siempre.

		


		
			Dedico esta colección de ensayos a las plantas maestras ayahuasca y chacruna, y a todas las demás plantas, hongos, flores, sapos Bufo marinus, abejas meliponas: maestras y maestros que con humildad han acompañado durante milenios a la humanidad amazónica en su camino místico hacia la civilización.

			Mi deuda con los pueblos indígenas de las Américas es impagable: de ellos he aprendido todo, pero más que nada creo haber aprendido a controlar la petulancia cartesiana y a reencontrar el espíritu del mundo en la belleza.

		


		
			Prefacio

			Hay dos lugares en el mundo adonde yo nunca hubiera ido a buscar una experiencia mística: la colonia Roma, en la Ciudad de México, y el pueblo de Chaclacayo, en las afueras de Lima. Y, sin embargo, en el cuarto de servicio de una casa mexicana, un pedacito de papel con una microgota de dietilamida de ácido lisérgico (LSD) me llevó durante algunas horas a las alturas y profundidades de paisajes indígenas desconocidos o quizás ya recorridos en antiguos peregrinajes de mi espíritu. Tiempo antes de esa experiencia, en Chaclacayo, mi compañera y esposa Linda me había traído de la Amazonía un obsequio de parte del padre del artista pucallpino Yando Ríos: una botella con un líquido denso y oscuro de Banisteriopsis caapi, el ayahuasca que yo había conocido diez años antes con los asháninkas1 del Gran Pajonal. La bebida amarga de chacruna y ayahuasca me llevó en un vuelo sideral por el mundo, por el cosmos infinito, que veía-sentía con una inmensa compasión y amor, mientras en mi mente se repetía la cadencia ontológica: «Todo es Uno, Todo es Uno». Fue una verdadera experiencia mística, la percepción ontológica, la intuición unitaria del universo –fuera este el de los indígenas asháninkas o el del colono italoamericano–: entendí que el cosmos es una comunión de sujetos sensibles, no un ensamblaje absurdo de objetos materiales.  

			De esta manera, en el lapso de dos décadas, desde mi primer viaje al Gran Pajonal de los asháninkas a principios de la década del sesenta hasta mi autoexilio en México a mediados de los setenta, mi mundo académico y mi pensamiento sufrieron un cambio radical. Tuve que admitir que unas plantas maestras de la Amazonía indígena y una fórmula química descubierta accidentalmente en un laboratorio suizo tuvieron más poder transformador en mí que todos los estudios universitarios y las lecturas antropológicas acumuladas en esos años. 

			Davis, California, enero de 2023.

		






		
			Notas

			1 La asháninka es una nación indígena amazónica que pertenece a la familia lingüística arawak. Este pueblo se encuentra disperso en un vasto territorio de la selva central del Perú, así como en el Estado de Arce, en Brasil –debido a la diáspora ocasionada por la fiebre del caucho entre fines del siglo XIX y la primera mitad del XX–. La denominación de este grupo étnico recibe diferentes variantes en los distintos territorios que ocupa: «asháninka», generalmente; «ashéninka», en el Gran Pajonal –meseta interfluvial ubicada entre los departamentos de Ucayali, Pasco y Junín–; «campa», antiguamente; y «campa-asháninka», en Brasil. Para los fines de este libro, nos referiremos a este pueblo indígena como «asháninka». 

		


		
			Prólogo

			RÓGER RUMRRILL

			El volumen de ensayos que conforma El bosque civilizado es un libro icónico y seminal que reconfirma a Stefano Varese como el padre de la antropología y la etnografía amazónica del Perú, y, sin duda, como uno de los más destacados e influyentes estudiosos de la centralidad de los pueblos indígenas en la defensa de la naturaleza, los fundamentos éticos de sus cosmologías y su soberanía étnica en América Latina y el mundo.

			Breve, intenso, lúcido y provocador, El bosque civilizado es un registro y una hoja de ruta de los caminos existenciales, familiares, políticos, culturales y académicos de Varese. En este mapa vital encontramos, asimismo, una serie de hitos fundacionales y de parteaguas íntimos. Puntos axiales, como su nacimiento y niñez en Italia, su viaje al Perú y su primer contacto con la Amazonía navegando en una balsa por el río Huallaga; sus estudios en las universidades de San Marcos y La Católica; y el recuerdo de sus maestros Onorio Ferrero, Jehan Albert Vellard, Gustavo Gutiérrez, Raúl Porras Barrenechea, Luis Jaime Cisneros y José Miguel Oviedo, y de sus coetáneos Javier Heraud, Luis Santisteban, Carlos Beas, Luis Enrique Tord, Luis Millones, Luis Bortesi y Eduardo Mazzini.

			A todo ello hay que agregar su exilio voluntario en México, su compromiso con su esposa Linda, y el nacimiento de sus hijos André y Vanessa; su relación con los pueblos indígenas de este país y con otros de Mesoamérica; su participación en Barbados, en el Tribunal Russell, en la lucha contra el atavismo colonial eurocéntrico y las cepas mutantes del neoliberalismo y el antropocentrismo que arremeten contra el pensamiento y la vida de los pueblos indígenas.

			Pero hay dos acontecimientos en el rico periplo existencial de Varese que serán decisivos y marcarán definitivamente su pensamiento y su destino como científico social y como ser humano: 1) su viaje al Gran Pajonal, en la selva central del Perú, de la que nace su libro Las sal de los cerros, un texto fundacional de la antropología amazónica; y 2) su participación en el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, liderado por el general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), en el que le tocó liderar la formulación de la Ley 20653 de Comunidades Nativas y de Promoción Agropecuaria de Regiones de Selva y Ceja de Selva, la norma más importante y trascendental en la historia republicana del Perú en beneficio de los pueblos indígenas amazónicos.

			Tanto su experiencia política con la revolución de Velasco como su inmersión en las profundidades de la realidad física, cultural y espiritual del pueblo asháninka y otros de la familia etnolingüística arawak fueron el descubrimiento de su axis mundi. El ayahuasca le abre las puertas para penetrar en el «bosque civilizado», dialogar con otras plantas maestras y entender el trueque cósmico. En su libro El arte del recuerdo, Varese reflexiona: 

			Ya estaba asentado en la promesa de una buena vida burguesa rodeado de la miseria india, chola y mestiza del Perú, que yo cuestionaba con radicalidad, pero sin sacrificar mi posición de clase, en un juego ambiguo de mi consciencia acomodada. Aún hoy, después de cuarenta, de casi cincuenta años, vuelvo a encontrar intactas estas contradicciones. Las sigo cargando en algún rincón de mi consciencia, sin poder resolver en la dialéctica de mis emociones1.

			Varese se refiere a su estadía en el Gran Pajonal como su «doctorado en campa». En efecto, recién cumplidos los veinticuatro años (en 1963) y para concluir su tesis de posgrado en la Pontificia Universidad Católica del Perú, decidió entrar a esta región de la selva central, el territorio ancestral de los arawak, asháninkas, nomatsiguengas, entre otros grupos étnicos. 

			El Gran Pajonal era el espacio misional de la orden franciscana. Uno de ellos, el sacerdote Pelosi, le abrió las puertas de las misiones de Puerto Ocopa, en Junín, y de Oventeni, en Ucayali. Allí, a través del conocimiento de las plantas maestras, como el sanango, el tabaco, el floripondio y, sobre todo, el ayahuasca o la «soga del alma», se sumergió en los saberes, el conocimiento y la cosmovisión de los asháninkas, bajo la guía del shiripiari Poshano. En el chamanismo arawak, shiripiari es el título de mayor jerarquía que recibe el curandero; entre los panos (shipibo-konibo-shetebos) recibe el nombre de meraya; entre los quechuas y los aimaras, altomesayoc y yatiri, respectivamente. 

			La revelación del mundo asháninka fue deslumbrante para Varese. Visitó e investigó lugares sagrados y dialogó con la gente. Moisés Gamarra, exsoldado y albañil nomatsiguenga, con quien entabló una estrecha amistad a fines de la década del sesenta2, le enseñó los secretos de la «coca incestuosa»; también le explicó que la luna –kásiri en asháninka–, en los tiempos primordiales, fue Tzirampari, un ser humano, y que Oriatziri, el sol, es su esposo. «Muchos años después, en 1975, pude leer y comparar mi comprensión de su mundo con lo que había logrado la antropología de esos años», recuerda Stefano Varese3.

			Su experiencia ritual en el cerro de la Sal, en Pasco, el centro cosmológico asháninka, produjo una inflexión definitiva entre su visión todavía eurocéntrica de ese tiempo y la cosmovisión indígena.

			Las décadas de 1960 y 1970 fueron años decisivos para el Perú. Con el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada se produjo una especie de giro copernicano, principalmente con la reforma agraria, que modificó uno de los sistemas feudales más atrasados e injustos de América Latina. El mismo espíritu promovió la implementación de la Ley 20653 de Comunidades Nativas, respecto de los pueblos indígenas amazónicos, los cuales habían sido secularmente excluidos y olvidados por el Estado y los gobiernos.

			En el año 1970, invitado por su amigo Mario Vásquez, Varese entró a trabajar en la Oficina de Reforma Agraria del Ministerio de Agricultura, un sector clave y estratégico del Gobierno. Sus cinco años en el proceso fueron, como su «doctorado campa en el Gran Pajonal», fundamentales en la construcción de su epistemología cosmocéntrica sobre los pueblos indígenas.

			Sin embargo, antes de empezar a trabajar en el Gobierno de Velasco, el activismo antropológico de Varese estaba ya en marcha y era indetenible. Había escrito un texto para sus alumnos de secundaria sobre el sabio naturalista Antonio Raimondi; colaborado con el maestro Jorge Puccinelli en el Centro de Investigaciones de la Selva de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; editado la revista Kiario (‘la verdad’, en lengua asháninka) y la revista Amaru, que dirigía el poeta Emilio Adolfo Westphalen; y publicado la crónica «La nueva conquista de la selva», en la que denunciaba sin medias tintas la masacre de los matsés en marzo de 1964.

			En el Ministerio de Agricultura, en primer lugar, tal como él mismo lo ha enfatizado, se puso a prueba sus conocimientos antropológicos; se conectó más estrechamente con la clase política y los personajes clave del sector que estaban empezando a trabajar en un proyecto de ley «para las tribus indias de la montaña».

			Con un equipo formado por los más destacados y brillantes científicos sociales de la época –entre ellos los brasileños Darcy Ribeiro y Carlos Senna Figueiredo, el matemático argentino Oscar Varsavsky, además del antropólogo peruano Alberto Chirif–, tuvo que enfrentar la oposición de funcionarios y políticos que los calificaban de «heterodoxos» por sus ideas de cambio. Los adversarios incluso se opusieron al concepto de «comunidad nativa» que propusieron, argumentado que en la Amazonía no existían en sentido estricto «comunidades indígenas, sino grupos de población de baja densidad demográfica con un asentamiento disperso», a los que denominaban «tribus», «indios», «chunchos» y «selvícolas».

			El aporte del notable ecosocioeconomista francés Ignacy Sachs, invitado por Darcy Ribeiro en 1974, enriqueció la propuesta de ley. Sachs planteó que dicha ley debería establecer un modelo de producción sostenible; que en vez de delimitar tierras para los indígenas y la biósfera, las tierras deberían estar destinadas al desarrollo, de modo que cada polo de la Amazonía estuviera circunscrito y comunicado con otros a través de la comunicación fluvial.

			La Ley 20653 finalmente fue aprobada y promulgada el 24 de junio de 1974, y marcó un hito histórico en la vida de los pueblos indígenas, pues reconoció por primera vez la plena ciudadanía, tanto como individuos como comunidad, de cada grupo étnico de la selva; estableció un sistema autogestionado de registro civil comunal; reconoció el derecho de autogobierno, organización etnopolítica, agrupaciones regionales y nacionales; y garantizó los reclamos territoriales de los pueblos desposeídos.

			A principios de 1975, a vísperas del golpe militar y el fin del Gobierno Revolucionario de Velasco, Varese se exilió voluntariamente en Oaxaca, México, e inició un nuevo ciclo vital, académico y de activismo antropológico. Realizó una serie de visitas a los pueblos indígenas ecuatorianos; se reconectó con la Amazonía peruana, en Lamas, a través del centro Sachamama, bajo la dirección de Frédérique Apffel-Marglin. Y, finalmente, la Universidad de Davis, en California, se convirtió en el nuevo epicentro de su inagotable trayectoria vital e intelectual.

			No tengo ninguna duda de que la colección de ensayos que compone El bosque civilizado será un clásico de la antropología y la etnografía amazónicas, por la extraordinaria riqueza de su conocimiento y sus invalorables aportes en la comprensión y el entendimiento del mundo indígena amazónico y de Mesoamérica.

			Pero, sobre todo, porque pone en cuestión la piedra filosofal de todos los anatemas contra el cosmocentrismo indígena, enraizados en los dogmas del racionalismo cartesiano y newtoniano, y todo el episteme eurocéntrico; al mismo tiempo que entrega a los pueblos indígenas las armas etnopolíticas para la resistencia y la construcción de una nueva utopía civilizatoria en el siglo XXI, una cuestión de vida y muerte en la sociedad distópica del tercer milenio.

			Lake Elsinore, California, junio de 2023. 

		






		
			Notas

			1	Stefano Varese, El arte del recuerdo. Viajes y memorias de un antropólogo (Lima: Penguin Random House, 2021), 105.

			2	Stefano Varese y Moisés Gamarra, «Deux versions cosmogoniques campa: esquisse analytique», Annales. Économie, Societés, Civilisations 31, n.° 3 (mayo-junio, 1976): 469-480, https://bit.ly/3sBTk28. 

			3	Varese, El arte del recuerdo, 105.

		


		
			CAPÍTULO I

			Microhistoria amazónica: 
los Andes y la montaña






			Mis recuerdos ya no me pertenecen. Lo que aprendí en viajes y jornadas, en días y noches, en masateadas que se extendían hasta la madrugada, en balsas y canoas, en las trochas asoleadas del Gran Pajonal o bajo la verde penumbra del bosque, se va confundiendo con lo cultivado en lecturas, en libros, en diálogos con sabios indígenas y académicos, y con amigos de aventuras intelectuales y de esperanzas revolucionarias. De modo que escribir sobre un tema tan complejo como la Amazonía andina se vuelve un ejercicio delicado de honestidad intelectual en el que tengo que asumir el riesgo del error y del préstamo indebido. 







			Las laderas y estribaciones orientales de los Andes del Perú, Colombia, Ecuador y Bolivia, entre los 2300 y los 700 metros de altura sobre el nivel del mar, constituyen un complejo sistema montañoso e hidrológico de gran diversidad biológica que anuncia las vastas tierras bajas de la Amazonía que se extienden al este: la selva tropical más grande del mundo. En cada país, este territorio liminal del bosque nublado recibe un nombre vernáculo diferente: «montaña» en el Perú y Ecuador, «yunga» en Bolivia, «ceja de selva» en la mayoría de estos países, o simplemente «selva alta» y «el oriente». Esta gran área geocultural, a la cual nos referiremos libremente en este libro con el término montaña, se extiende desde las cabeceras del departamento de Caquetá, en el sur de Colombia, hasta las cabeceras de la provincia de Mamoré, en el sur de Bolivia1.

			Esta partición ecológica entre los Andes y la Amazonía ha constituido históricamente una barrera natural y, al mismo tiempo, una puerta para el movimiento de pueblos, y prácticas culturales de producción, circulación y consumo. Al norte, desde Caquetá hasta la provincia de Napo, en Ecuador, la montaña tiene una superficie relativamente suave de colinas onduladas surcadas por valles, como Sucumbíos y Baeza, que facilitan el camino de los comerciantes entre los Andes y la baja Amazonía. Estos callejones transversales cortan la estrecha cordillera andina al oeste, en donde las cabeceras de los ríos que fluyen hacia el oriente, hasta el Amazonas, se encuentran a menos de setenta kilómetros de la costa del Pacífico. Siguiendo más al norte, y aún en Ecuador, las laderas de la sierra occidental se vuelven más empinadas hasta caer en el fértil valle de los ríos Zamora y Upano, que corren a lo largo de las cadenas secundarias de montañas de Cutucú y la cordillera del Cóndor, que comparten Ecuador y el Perú. Al sur, la cordillera de los Andes pierde altitud y se convierte en una red de colinas que corren en diferentes direcciones y crean una variedad de microzonas ecológicas. Aquí nuevamente se forma un corredor natural de acceso relativamente fácil entre la costa del Pacífico y la cuenca del Amazonas, se trata de un pasaje que ha sido utilizado durante milenios por pueblos, animales y plantas para el intercambio biocultural y la dispersión. A finales del siglo XVI y principios del XVII, los misioneros y colonizadores españoles utilizaron este valle fluvial para establecer misiones y asentamientos en el río Marañón. Desde este punto hacia el sur, ambos flancos de la cordillera se vuelven cada vez más altos y escarpados, áridos en el lado occidental y cubiertos por un bosque nublado de densa vegetación en el frente oriental, a medida que una serie de cañones se precipitan hacia la Amazonía. Desde aquí hasta la región más meridional del Perú, los pasajes que conectan los Andes con la cuenca del Amazonas se vuelven casi impenetrables. Las fuentes del río Madeira en el área de Madre de Dios y el Alto Beni boliviano constituyen otra área de valles de tierras cálidas –las yungas–, separadas del piedemonte por una barrera de montañas que controla las inundaciones estacionales de los llanos. 

			El duro clima de esta región del piedemonte, cubierta por un manto de niebla que es bañada por el sol tan solo durante unas pocas horas todos los días, explica por qué la mayor parte de la montaña, aunque colonizada desde el siglo XVI, ha permanecido escasamente poblada por comunidades no nativas. La humedad extrema, las fuertes lluvias y la niebla permanente –como consecuencia del aire cálido ascendente del Amazonas aplastado contra la fría y seca cordillera andina– crearon un ambiente hostil para los colonos euroamericanos y los mestizos. Los pueblos indígenas andinos, sin embargo, durante milenios han conocido, viajado y se han establecido en estas áreas, integrando una red de comunidades multiétnicas. El piedemonte andino es también la frontera ecológica del principal cultivo amazónico: la yuca. Por encima de los 1500-2800 metros, este alimento, básico para la mayoría de los pueblos indígenas amazónicos, experimenta dificultades para crecer. Sin embargo, bananos, plátanos y otros árboles frutales neotropicales siguen siendo viables a estas alturas, al igual que el maíz y la coca, una de las primeras plantas domesticadas por los antiguos pueblos de la región costera del Perú hace miles de años. 

			Los primeros invasores españoles que atravesaron estas áreas en su camino hacia las tierras bajas –entre los años 1540 y 1560– no dieron cuenta en sus crónicas sobre la dura realidad de la montaña. De hecho, durante los primeros cien años, las laderas orientales de los Andes, especialmente en la región sur, al este de Cusco, fueron relativamente habitadas, urbanizadas y administradas por el poder colonial. El término utilizado generalmente por los españoles para designar a los habitantes de la montaña central y sur de lo que hoy es el Perú fue la palabra quechua antis2, además de una serie de términos hispanizados provenientes del quechua y otras lenguas indígenas locales como camparitas, amages, piros, jíbaros, etcétera. El término geográfico montaña aparece mucho más tarde en el español ecuatoriano y peruano. El misionero jesuita Juan Font, por ejemplo, a principios del siglo XVII escribió informes al virrey y a la Corona, en los cuales describió a los camparitas indígenas de la selva central y a los antis como anfitriones pacíficos y generosos que lo recibieron con música de flautas, abundante comida y una invitación abierta para establecer su residencia en el territorio3. La crónica de Gaspar de Carvajal, el capellán dominico que acompañó al conquistador Francisco de Orellana a su primera expedición por el río Amazonas, no da cuenta de agresiones por parte de ninguno de los pueblos nativos de la montaña al este y al sur de Quito; solo cuando llega al río Coca y al río Napo inferior, en la cuenca amazónica propiamente dicha, narra que los omaguas (también conocidos como cambebas) amenazan a los españoles, y una serie de escaramuzas obligan a la expedición a construir un barco mejor y más sólido para la navegación fluvial4.

			A finales del siglo XVI, las expediciones españolas en busca de El Dorado o Sevilla del Oro, ciudades míticas llenas de tesoros, supuestamente ubicadas en la profundidad de la selva amazónica, se hicieron menos frecuentes, y la región del piedemonte –ahora conocida por los españoles como «la montaña»– se convirtió simplemente en otra ocupación colonial con débil atractivo económico. Asimismo, el Estado colonial y los empresarios privados evitaron establecerse activamente en nuevas áreas de la región, al ser consideradas insalubres e inapropiadas para grandes haciendas o plantaciones ganaderas. En cambio, el virreinato delegó a los misioneros católicos la tarea de «civilizar y cristianizar» a los pueblos indígenas que habitaban la montaña. Franciscanos, dominicos y jesuitas fueron asignados a diferentes zonas de la selva alta –y a menudo rivalizaron entre sí por el control de estos territorios y sus pobladores indígenas–. Sin embargo, en la mayor parte de la alta Amazonía, las misiones se convirtieron pronto en encomiendas y más tarde en haciendas, donde comunidades enteras de nativos fueron esclavizadas y obligadas a trabajar. Ya a mediados del siglo XVI tuvo lugar una serie de levantamientos indígenas y se creó una resistencia organizada en la montaña central y meridional del Perú, donde los incas derrotados habían establecido un «reino» independiente bajo el gobierno de Manco Inca. Más tarde, a mediados del siglo XVII, los viajeros españoles mencionaron haber encontrado canoas de indios yines (piros) navegando río arriba por el Urubamba, llevando tributos para los incas rebeldes de Vilcabamba5. 

			Durante los siglos siguientes, y especialmente en la segunda mitad del siglo XVIII
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