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Kapitel 1

I dag bliver jeg ti år. Det er nemlig den 20. februar. Det betyder, at jeg er født i fiskens tegn. Alt det der med horoskoper synes jeg er for dumt. Jeg tror ikke på det, og i øvrigt hader jeg vand. Løve! Se, det er et rigtigt dyr! Stærkt og modigt. En fisk spiser man bare – og så er den væk.

Mine forældre og jeg sidder i bilen på vej til hospitalet. Jeg ville hellere være blevet hjemme, men mor og far insisterede på, at jeg skulle med. Var jeg da ikke interesseret i resultaterne af testen, spurgte de? Selvfølgelig, men jeg vil meget hellere forberede min fødselsdagsfest. Der er stadig så meget jeg mangler at lave, før mine venner banker på døren. Jeg har ikke lyst til at spilde min tid hos lægen. Han er så uhyggelig med sine gammeldags briller. Med sammenknebne øjne lurer han på én, som om man har den værste sygdom i verden. Heldigvis har jeg min nye iPhone med, og så er køreturen ikke så forfærdelig lang.

Mor og far har ikke sagt et ord, siden vi tog hjemmefra, og det er trods alt min fødselsdag. Man skulle tro, at de var lidt gladere, ik’?

”Så er vi her, Sebastian. Tag din jakke på, det er koldt!”

Mor rækker ud efter sin taske, før hun stiger ud af bilen og åbner min dør.

Foran mig ligger Rigshospitalet, en gigantisk stor og grim klods af en bygning med nogle mindre klodser ved siden af. Alt er lavet af glas og grå beton. Det hele ser lidt koldt og trist ud, hvis du spørger mig. Allerede ved den store svingdør ved indgangen ser jeg folk komme gående i hvide morgenkåber med uvasket hår; nogle af dem hiver et stativ med medicin med sig, andre bliver kørt i kørestol. Det her ligner en uhyggelig by af syge mennesker, og jeg ved ikke helt, hvad jeg skal gøre af mig selv. Jeg vil helst hjem så hurtigt som muligt!

Vi melder os i receptionen. Heldigvis behøver vi ikke at vente. Vi tager elevatoren til fjerde sal og sætter os i venteværelset. Jeg har stadigvæk mine høretelefoner i ørene og lytter til musikken.

Så bliver vi ledt ind af en sygeplejerske. Lægen sidder bag sit skrivebord og rejser sig op, fordi han vil give os hånden. Jeg hiver høretelefonerne ud af ørerne og rækker ham hånden. Ad, ligesom en våd klud. Far siger altid, at man skal give et fast håndtryk. Den læge burde finde en anden måde at hilse på sine patienter. Jeg kigger på ham og ser igen de der øjne, der lurer bag de runde nissebriller.

Vi sidder på rad og række ligesom i skolen. Faktisk synes jeg, at mine forældre ligner mine klassekammerater lidt. De er stille, følger opmærksomt med, det ser næsten ud, som om de er lidt nervøse. Det er der jo ingen grund til. Det skal nok gå alt sammen, ikke?

Lægen rasler med nogle papirer fra en orange mappe på skrivebordet og rømmer sig kort. Han tager et sort-hvidt billede ud, hænger det op på en lysskærm og tænder for lyset. Igen det lille host.

”Hr. og fru Johansen, Sebastian. Det her er et billede af Sebastians knæ.”

Hvor er han dog højtidelig, tænker jeg. Jeg gider ikke se på billederne, så jeg kigger i stedet rundt i lokalet og ruller med øjnene, så lægen ikke kan se det. Han lyder som vores skoleinspektør.

”Som I kan se, er der en stor, mørk plet på Sebastians knæskal. Jeg er bange for, at det er dårlige nyheder.”

Hvad, ikke gode nyheder? Jeg ser på mor, der pludselig bliver hvid som et lagen. Far griber mors hånd. Okay, det her er bare så meget ikke i orden.

Han rømmer sig igen. Det må være en nervøs trækning. Nu er jeg lutter øre.

”Den mørke plet er en ondartet svulst, og den er desværre farlig,” siger lægen langsomt og alvorligt.

”Mor?” Jeg hiver hende i ærmet. Jeg er nødt til lige at spørge hende om den der svulst.

Mor ser på mig med tårer i øjnene, kærtegner mig blidt på kinden og trækker mig ind til sig.

Jeg får pludselig ondt i maven, ligesom på de dage, hvor jeg ikke har lyst til at gå i skole.

”Jeres søn har en ondartet svulst, som skal fjernes så hurtigt som muligt. Først skal han opereres, og bagefter skal han have kemoterapi.”

”Jeg har ikke lyst til at blive opereret. Mor, kan jeg ikke bare tage nogle piller?”

Mor hiver mig tættere til sig.

”Kan han blive opereret her på hospitalet?” spørger hun stille som en mus.

”Vores hospital er specialiseret i den slags sygdomme. Vi skal nok sørge for, at Sebastian får den bedst mulige behandling.”

”Hvornår skal han indlægges?” Mors stemme skælver.

”Helst så hurtigt som muligt. Hvis det er muligt allerede i aften. Jeg foreslår, at I kører hjem, pakker en taske til jeres søn og kommer tilbage senere. Jeg sørger for, at der bliver gjort en stue klar til Sebastian.”

”Hvad så med min fødselsdag, mor?”

”Åh, Sebastian. Din fødselsdag kan nok vente,” snøfter hun.

Mor og far rejser sig. Mor læner sig mod fars skulder og græder. Hun propper hele tiden våde papirlommetørklæder i håndtasken. Lægen rejser sig og går rundt om skrivebordet for at vise os ud.

”Jeg er ked af de dårlige nyheder. Det er desværre en aggressiv kræftform, der vokser i Sebastians knæ, men med den behandling, vi giver her, har han selvfølgelig en god chance for at blive rask.”

Lægen giver os hånden igen, og mens han ser medfølende på os, guider han os ud af sit kontor.

Da vi går gennem gangene mod udgangen, kan jeg mærke blikke i ryggen overalt, som om alle pludselig kender mig.

Kræft? Har jeg kræft? Er det ikke en sygdom, der kun rammer gamle mennesker? Hundredvis af spørgsmål raser gennem mit hoved.




Kapitel 2

Fra sengen på mit hospitalsværelse ligger jeg og stirrer på verden udenfor. Klokken er fem, og det begynder at blive mørkt. Gadebelysningen er tændt. Det er det bedste tidspunkt på dagen, fordi alt er stille nu: ingen leg i legeværelset, ingen som løber højlydt på gangene og især ikke noget latterligt postyr fra familie og venner, som absolut vil muntre én op. Mor og far er taget ind til byen, så jeg endelig kan være alene. Ingen generer mig. Det er sådan, jeg gerne vil have det.

I dag er det præcis tre uger siden, at jeg i en fart blev kørt på hospitalet med kræft i knæet. Siden da har jeg gennemgået en hel masse tests; jeg er blevet opereret og svulsten er væk. Nu bliver jeg proppet med medicin af en hær af sygeplejersker og læger, som var jeg en gris der skal fedes op til jul. Har jeg det så bedre? Overhovedet ikke. Tværtimod! Jeg kan slet ikke støtte på benet, fordi det hele tiden gør ondt, og jeg er nødt til at sidde i kørestol for at komme rundt. På grund af medicinen har jeg hele tiden kvalme og er dødtræt, og jeg ligner en oppustet frø. Men det værste af det hele er de store totter af lyst hår som hver morgen ligger på min hovedpude. Jeg taber håret med lynets hast, og jeg begynder at ligne de mange andre kræftpatienter på gangen, som jeg synes ser forfærdelige ud. Det er, som om jeg bliver mere og mere syg i stedet for rask på det her lortehospital.

Elevatordørene glider op, og to sygeplejersker skubber en madvogn ned ad gangen til spiserummet for børnepatienterne. Flasker og tallerkener med sandwich klirrer på bakkerne. Mens de snakker højlydt, stiller sygeplejerskerne det hele frem på bordet i spiserummet. Jeg spiser der aldrig. Det betyder intet for mig at være sammen med de andre. Det får mig kun til at tænke på kræft og dødsyge drenge og piger med hævede, skaldede hoveder og uhyggelige slanger og lange nåle, som er stukket ind i deres kroppe. Desuden synes jeg, at det er latterligt, at de griner og har det sjovt. De lader som om de ikke er syge, og det hader jeg. Bare jeg kunne sove, til jeg var rask igen, så behøvede jeg ikke at se sorgen i min mors øjne eller frygten i min fars ansigt. For slet ikke at tale om mine venners medlidenhed – de har i øvrigt stadig ikke besøgt mig. Kun min lærerinde er kommet forbi en enkelt gang i den første uge med seksogtyve breve og et kæmpe God Bedring-kort, underskrevet af alle fra klassen. Som om jeg bliver rask af det.

”Sebastian?” Et venligt ansigt viser sig i døren.
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