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Capítulo 16 — Lo que le dijo sin decirlo
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La mañana después del bombardeo Londres olía diferente.

No era solo el olor habitual del después, que ya conocían todos: polvo de ladrillo, madera quemada, la nota metálica que se instalaba en el fondo de la garganta y tardaba días en irse. Era algo adicional, más difícil de identificar, como si el aire mismo hubiera cambiado de composición durante la noche y el amanecer lo hubiera encontrado en un estado que no era exactamente el mismo de antes.

O quizá era Margaret quien había cambiado de estado y el aire olía igual de siempre.

No lo pensó demasiado.



Se levantó tarde para sus estándares, que eran estándares de alguien que consideraba las ocho de la mañana una concesión al sueño. Eran las nueve y cuarto cuando bajó al pub, con el hombro izquierdo protestando con esa especificidad del dolor que ha dormido contigo y se ha tomado la noche para volverse más preciso.

Tommy estaba en la cocina.

No cocinando, que era algo que Tommy hacía con una frecuencia inversamente proporcional a sus habilidades en ese campo. Estaba sentado con el periódico y el café, en la posición de alguien que lleva ahí suficiente tiempo para que el café esté frío y el periódico leído dos veces.

Levantó la vista.

Miró el hombro.

— ¿Cómo está? — dijo.

— Duele de la manera manejable — dijo Margaret, que era exactamente lo que había dicho la noche anterior en el segundo piso del edificio de Tanner Street y que esta mañana sonaba diferente, con menos capas debajo, con solo el hombro significando el hombro y nada más.

Tommy asintió.

— Hay alguien que puede verlo esta mañana — dijo. — El mismo de siempre.

— A las once — dijo Margaret. — Antes necesito hacer una cosa.

Tommy esperó.

— Mandar un mensaje — dijo Margaret.

Tommy miró el café frío.

— ¿A quién? — dijo, con el tono de alguien que ya sabe la respuesta y la pregunta es simplemente el protocolo.

— A Robinson. — Margaret cogió la tetera. — Para confirmar que estoy bien.

Tommy no dijo nada durante un momento.

— ¿Porque lo preguntó? — dijo.

— Porque es lo correcto — dijo Margaret, con una sencillez que no admitía elaboración.

Tommy asintió. Cogió el periódico. Lo dobló.

— El mensaje de los canales habituales tarda dos horas en llegar — dijo.

— Lo sé.

— Hay una manera más rápida — dijo Tommy. — Si tienes el número directo.

Margaret lo miró.

En la reunión del martes, James le había dado un número. No el de Arthur, no el de ningún canal. El suyo. Por si la comunicación directa es necesaria, había dicho, con esa voz neutra suya que hacía que las cosas necesarias sonaran como si fueran simplemente las cosas más eficientes.

— Lo tengo — dijo Margaret.

Tommy asintió de nuevo. Se levantó. Llevó la taza al fregadero.

— Voy a preparar algo de comer — dijo, que era su manera de salir de la cocina y darle espacio sin hacer un gesto de ello.

Margaret cogió el teléfono.



James respondió al segundo tono.

No al primero, que habría sido demasiado rápido. No al tercero, que habría sido demasiado deliberado. Al segundo, que era simplemente la velocidad de alguien que estaba cerca del teléfono.

— Davis — dijo.

No era una pregunta. Sabía que era ella.

— Estoy bien — dijo Margaret. — El hombro es superficial. Lo ve alguien esta mañana.

Silencio de un segundo.

— Bien — dijo James.

Era una palabra. Contenía más de una cosa y Margaret las reconoció todas sin necesitar nombrarlas.

— ¿Y tú? — dijo Margaret.

Una pausa mínima.

— Bien — dijo James.

Otro silencio. No incómodo. Del tipo que existe entre dos personas que han dicho lo que necesitaban decir y que no necesitan llenarlo con palabras adicionales que solo servirían para reducir lo que ya está ahí.

— Los Walker — dijo James. — Los canales continentales. Hoy activo los primeros contactos.

— Bien.

— Finch tiene algo nuevo sobre Walker Holdings. Arthur lo recibe esta tarde.

— Me lo manda cuando lo tenga.

— Sí.

Pausa.

— James — dijo Margaret.

— ¿Sí.

Otra pausa. Más larga que las anteriores. Del tipo que existe cuando tienes algo que decir y estás decidiendo si el teléfono es el lugar correcto para decirlo o si algunas cosas necesitan el espacio de una habitación real y no el espacio comprimido de una línea telefónica.

— Anoche — dijo Margaret.

— Sí — dijo James.

Solo eso. Solo la confirmación de que sabía a qué se refería y de que lo que se refería existía y no iba a ser reducido a nada más pequeño de lo que era.

— De acuerdo — dijo Margaret.

— De acuerdo — dijo James.

Colgaron.

Margaret se quedó con el teléfono en la mano durante un momento.

Tommy reapareció en la cocina con dos tostadas que había hecho con la determinación de alguien que ha decidido que comer es necesario independientemente de todo lo demás.

Las dejó sobre la mesa.

No preguntó nada.

Margaret comió.



A las once fue al médico.

A las doce y media estaba de vuelta con el hombro limpio y vendado correctamente y la confirmación de que la laceración era superficial y sanaría sin complicaciones en diez días si no la forzaba.

No la forzaría.

O lo intentaría.

A la una de la tarde llegó el mensaje de Finch a través de Arthur.

Era breve. Walker Holdings, la tercera empresa, la que no tenía dirección operativa declarada, había realizado una transferencia bancaria significativa la semana anterior hacia una cuenta en Suiza. El monto no era identificable en los registros estándar de Finch, pero el canal bancario usado era el mismo que según los contactos continentales de Arthur usaban ciertas organizaciones con conexiones en Europa del este para mover capital fuera de su jurisdicción de origen.

Margaret leyó el mensaje dos veces.

Una transferencia a Suiza.

Capital moviéndose fuera de Londres.

Había dos maneras de interpretar eso. La primera era que los Walker estaban consolidando activos en un lugar seguro antes de ejecutar algo que podía comprometer sus posiciones en Londres. La segunda era que alguien externo estaba recibiendo pago por algo que los Walker habían recibido o iban a recibir.

Las dos interpretaciones eran preocupantes por razones diferentes.

Mandó la información a James con una sola línea añadida:

¿Pago por servicios o consolidación de activos?

La respuesta llegó en cuarenta minutos:

Las dos cosas son posibles. La tercera opción es que sea pago anticipado por algo que todavía no ha ocurrido. Necesito hablar contigo. ¿Esta tarde?

Margaret miró la pregunta.

¿Esta tarde?

Tres semanas antes habría tardado dos días en responder a una propuesta de reunión de James Robinson. Dos semanas antes habría tardado uno. La semana anterior habría respondido en pocas horas. Esta tarde respondió en cinco minutos:

A las cinco. El pub de Bermondsey.

La respuesta:

De acuerdo.



Tommy lo supo antes de que Margaret le dijera nada, que era una de sus habilidades más consistentes y más levemente irritantes.

— ¿A las cinco? — dijo.

— A las cinco.

— ¿El mismo pub?

— El mismo pub.

Tommy asintió. Cogió el abrigo del perchero.

— Voy a ver a Harwick — dijo. — La conversación que has pospuesto tres días.

Margaret lo miró.

— Tommy — dijo.

— Alguien tiene que tenerla — dijo Tommy, sin reproche. — Y esta tarde no vas a poder ser tú.

Era verdad. Y Tommy lo decía no como crítica sino como logística, la misma manera en que distribuía todas las cosas que necesitaban hacerse cuando había más cosas que personas disponibles para hacerlas.

— ¿Qué le vas a decir? — dijo Margaret.

— Lo que me digas que le diga.

Margaret pensó durante un momento.

— Dile — dijo — que las decisiones operativas que he tomado tienen una lógica que puede no ser completamente visible desde su posición pero que es sólida. Y que si tiene preguntas sobre esa lógica, las preguntas me las hace a mí. No a los hombres.

— ¿Y si pregunta por Robinson específicamente?

— Dile que la coordinación con Robinson sobre los Walker es tácticamente necesaria y que cualquier otra interpretación de esa coordinación es su problema y no el mío.

Tommy la miró.

— ¿Eso es todo?

— Y que la próxima vez que sus opiniones sobre cómo dirijo esta organización lleguen a mis oídos a través de otras personas en lugar de directamente, la conversación va a ser menos cómoda que esta.

Tommy asintió.

— Entendido.

Salió.

Margaret se quedó sola en el pub con el mensaje de James en la mesa y la transferencia bancaria a Suiza y el hombro que dolía de la manera manejable y algo que era más difícil de nombrar que cualquiera de esas cosas pero que estaba igualmente presente.



James llegó al pub de Bermondsey a las cinco menos tres.

Margaret ya estaba en la mesa del fondo, la misma de la semana anterior, con la misma cerveza que no estaba bebiendo de manera activa sino sosteniendo porque algo en la mano era mejor que nada en la mano cuando lo que tienes que hacer es esperar.

Lo vio entrar.

Sin Arthur, que era ya el patrón de estas reuniones en el pub, el registro diferente del hotel Midland donde los hombres de apoyo siempre habían estado presentes. Este espacio era diferente. Lo habían elegido los dos, de manera separada pero con el mismo resultado, como el lugar donde los dos extremos de lo que eran podían sentarse en la misma mesa sin que ninguno tuviera que ser completamente uno o completamente el otro.

Se sentó.

La miró.

El primer movimiento fue mirar el hombro, que era involuntario y que Margaret notó y que James no comentó porque comentarlo habría sido hacer un gesto de él y el gesto ya estaba hecho sin necesitar comentario.

— El hombro — dijo Margaret.

— Lo sé — dijo James.

— Diez días. Sin complicaciones si no lo fuerzo.

— Bien.

Pidieron. El camarero del viernes anterior, que tenía la memoria buena de los buenos
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