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Prólogo

Antes de ler este livro, saiba que aqui você encontrará o racismo. Não adianta fugir, muito menos tentar transformar numa fábula de final feliz o racismo estrutural de nossa sociedade. Sou, como autor, periférico. Nascido e criado em Itaquera, zona leste de São Paulo, enfrentando como tantos o transporte lotado para garantir o final do mês, a superpopulação em postos de saúde e serviços públicos de modo geral. 

O periférico por sua essência, não é uma vítima. Mas quem nunca passou pela odisseia diária de perder quase quatro horas se locomovendo para ter o básico, jamais saberá dar o tamanho para isso. O quanto você faz em quatro horas? O quanto você deixaria de fazer num transporte? Não adianta falar que quem quer, dá um jeito. Sem wi-fi, sem tomada, sem sinal, em pé, num metro quadrado para cinco pessoas. Você faz o que? 

Muito menos conseguirá entender que nem todo fruto colhido pelo esforço é maduro. Se acordar cedo e se esforçar fosse garantia de sucesso, o periférico já teria transformado o bairro pobre em mina de ouro. 

E vamos ao racismo. Sou periférico, mas sou um autor branco. Logo, eu sei, não tenho lugar de fala e nem quero, muito menos mereço ou devo querê-lo. O protagonista dessa história que você vai ler é preto. E aqui falamos de pretos retintos, e da diversidade de pretos e negros. Falei com pretos sobre escrever sobre a negritude, e as opiniões foram diversas, como devem ser. De modo geral, porém, encontrei guarida para falar democraticamente sobre o tema. 

Esse tema não é meu. Porém, sendo da periferia, convivi com todas as raças, todos os gêneros, e aprendi a respeitar toda e qualquer forma de diversidade. Porém, nem todos sabem o que é respeitar alguém por ser o que é. Frases que rebaixam o preto na sociedade são realidade em todos os lugares, e na periferia não é diferente. Conviver com isso fez eu falar sobre o tema, e também escrever racismos em alguns lugares deste livro, porque simplesmente não é possível o esconder entre as linhas. Dessa forma, conto essa história sob a ótica do que observa, e que tenta transplantar por alguns momentos os olhos daqueles que vivem na pele o racismo. Nunca chegarei perto, mas escrevi o que vi, embora impossibilitado de escrever o que vivi, pois não vivi, nem nunca viverei. 

Que este livro seja ferramenta de equidade. Que o racismo aqui presente, por mais brutal que soe, possa servir de reflexão. Que a maturidade de nosso protagonista demonstre que por mais que haja a capacidade de sair do lugar onde o mundo e a história de colocou, não é fácil se desvencilhar dos conceitos que só lhe deixam ser pertencente àquilo. E que isso possa mudar o mundo daqueles que ainda não conseguiram mensurar as batalhas diárias daqueles que encontram barreiras diversas diante de seus caminhos. 

Este livro é dedicado aos que de alguma forma, questionam menos as batalhas dos outros para ajudar mais. Cada um sabe a sua luta diária, e já transcendeu a outra ótica aquele que sabe que a luta do outro não é igual a sua. Cada um sabe a dor que carrega, e quanto menores os julgamentos, maiores são as mitigações das questões de cada um. 
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I. Pisos

Colocamos piso em casa. Estava em promoção, mas só se fossem comprados sem nota fiscal, no depósito perto do ponto de ônibus do bairro. O dono da lojinha só aceitava dinheiro vivo pra vender o piso barato. A gente não tinha muita informação de onde o piso tinha vindo, nem a sua qualidade, nem nada. A gente só viu que estava barato e lembrou-se do chão de casa ainda no cimento gelado, que faz a gente tremer de frio quando chega o meio do ano. Quando chove, a umidade sobe. A avó tem bronquite e sofre. . Então eu fui atrás de conseguir os pisos. Quanta diferença no meio do caminho. . O micro-ônibus demora um pouco pra sair, então dá tempo de muita gente ficar em pé já na primeira parada. Tem que ser pequeno, pra passar sem ralar em nada pelas vielas que a gente passa. Seguimos nosso caminho, com o ônibus parando nas ruas apertadas até mudar de dimensão, repentinamente. Uma curva pra lá e o cenário muda. Nós, os passageiros, estamos acostumados a viver em muitos, em espaços pequenos. A curva muda o conceito do que é morar em algum lugar. As casinhas pequenas, muitas de tijolo à mostra, dão lugar a obras já terminadas, harmonizadas com o ambiente em que elas estão inseridas. As casas são enormes, com pouca gente dentro. Cada uma delas daria lar a muita gente que se aperta no nosso bairro. A gente sai da realidade vendo aquilo tudo, mas a realidade não sai da gente, dentro do aperto do ônibus. Na real, quem está por trás daqueles muros enormes, em suas igualmente enormes casas já terminadas, jamais ousou andar duas ruas para frente e ver as casinhas da vizinhança. A gente tem que viver a realidade, mas eles podem escolher a deles. 

Seguimos o caminho. O ônibus agora anda em ruas mais largas. Carros de gente com dinheiro no bolso dividem o trânsito caótico da hora do almoço com o nosso coletivo. A gente nem consegue ver a cara deles. Acho que é intencional esse povo não querer se misturar. Nós sempre estamos fisicamente muito próximos, a poucos metros entre o assento do ônibus e o banco de couro do carro deles. Temos, obviamente, a barreira da carroceria do ônibus e a lataria do carro deles, mas temos também a barreira da heterogeneidade. Eles criaram essa barreira e criam até hoje. A diferença é que antes, pra gente era fácil romper ela, bastando eles terem essa vontade. Agora a 4

gente fica com o pé mais atrás. Quando a esmola é muita, o santo desconfia. . Tentamos muito um contato mais próximo, em vão. Não queremos ser aceitos somente no quartinho dos empregados. . “Somos praticamente família. .”, eles dizem. Quando te tratam muito bem, fica até esquisito. Mas na verdade a gente nem tem essa ligação. 

Esse pessoal não anda a pé, que nem a gente. Precisa do carro pra chegar numa padaria qualquer. . A gente tem na porta de casa, quando quer. Sem luxo nenhum, sem todos aqueles profiteroles que a gente chama de ‘carolina’. A vó faz o delicioso docinho recheado. Aqui elas valem um preço, mas mais pra frente do caminho do ônibus, elas valem muito mais. É a mesmíssima coisa, mas lá vale mais. . Eles preferem isso. 

Preferem pagar mais porque tem mais graça pagar mais. 

Enquanto eles estão gastando seus altos salários e principalmente suas heranças pra comer qualquer coisa, eu estou ainda no caminho, dentro do ônibus, pra sacar um dinheiro e pagar os pisos que comprei pra casa. Todo esse rolê só está sendo necessário, porque o caixa eletrônico do mercadinho perto de casa quebrou e a empresa que cuida disso não foi arrumar e nem levou outro. Tem muita gente no bairro que agora precisa sair só pra isso. Pelo caminho, na avenida, até que tem umas farmácias e umas lojas de conveniência nos postos de gasolina que tem caixa eletrônico. Mas eu nem desço, prefiro passar direto. Uma vez dessas foi me dado o motivo para pensar dessa forma, pois fui num caixa de posto de gasolina e uma mulher na minha frente perdeu o cartão e achou que eu tinha algo a ver com isso. Na real, ela nem falou nada, mas ficou olhando estranho. O cartão estava na bolsa dela, solto, fora da carteira. Certeza que eu não fiz isso, não é? Eu nem dei atenção porque não foi nem a primeira e nem a última vez que aconteceu algo desse tipo. Por isso eu prefiro passar direto e ir pra perto do meu trabalho, mesmo hoje sendo minha folga. Lá o pessoal me conhece e sempre passa no café que eu trabalho pra tomar uma média, um pingado ou um expresso que seja. 

O ônibus logo atravessa o pontilhão e não demora a chegar ao meu destino. 

Alguns semáforos e já posso ir levantando. Quando desço do ônibus, quase todo mundo desce comigo. Já próximo ao ponto onde costumo desembarcar, o café onde trabalho está lá, funcionando. Vou dar um alô para meus colegas de trabalho que estão no turno de hoje. O lugar é pequeno e três dão conta. A Valquíria estava no caixa, 5

enquanto o Éder e a Jennifer estavam servindo os clientes. O dono às vezes aparece. É

um cara bacana, do seu jeito. Antes ele aparecia mais, mas agora parece que confia bastante nos funcionários e fica resolvendo as burocracias do comércio. Como era hora do almoço, o movimento não estava no pico. Deu tempo de jogar uma conversa fora, mas precisava ir até a minha agência bancária. Dirigi-me até lá, encontrei um pessoal que vejo todos os dias naquela avenida, mas que não dão ‘bom dia’ exceto se eu estiver atrás do balcão. É como se eu fosse um personagem vestido de barista, importante para eles naquele contexto, mas de folga da própria vida quando se está à paisana. Por isso eu fico mais preocupado em resolver minha própria vida e não me preocupar em agradar ninguém, pois simplesmente não adianta. Parece ser intrínseco das pessoas o respeito ou a falta dele. De qualquer forma precisava lembrar-me dos pisos. Foco. 

Entrei no banco, fui ao caixa e meu dedo não funcionou na biometria. Sempre tive problemas com isso, pois a pele do meu dedo era muito fina e, como eu mexia com produtos de limpeza no trabalho quando necessário era frequente passar por isso. É

estranho como quando você é um engravatado passando pela mesma situação, pois logo um funcionário do banco com colete de “posso ajudar?” aparece rápido. Comigo, geralmente o segurança atrás daquela cabine que mais parece uma torre enorme já levanta a aba do boné. Faço as três tentativas, que falham. Pego meu cartão, insiro na máquina que me pede a senha. Digito e, pra ninguém ficar de rabo de olho, ando com o meu RG na mão. O guarda, que tem tanta semelhança comigo em sua história, com o que passa e como é tratado, logo abaixa a aba do boné. Nem é culpa dele. São ordens superiores. . “Espione bem seus semelhantes”, eles exigem, e quem precisa daquilo pra viver, se sujeita. 

Assim que termino de sacar meu dinheiro – quase um terço do meu salário –

retorno ao ponto de ônibus do outro lado da avenida para esperar meu ônibus. Ele já vem costumeiramente lotado, mesmo não sendo nem três da tarde. Ele costuma encher quando para no ponto ao lado da estação de Metrô do Largo da Batata. Muita gente mora no meu bairro e o micro-ônibus não comporta tanta gente, então a qualquer momento ele lota. Ninguém nunca se preocupou muito em melhorar essa situação, pois a gente se forja nas dificuldades e se acostuma. . O ônibus enfim aponta e eu faço sinal. Entro, mas nem consigo passar a catraca. Encosto no vidro, perto do motorista e 6

vou embora com meu dinheiro no bolso. Na volta, o cenário é o mesmo da ida. . Os postos de gasolina, as farmácias, as avenidas largas, as senhoras que te olham torto, os carros de vidro escuro, o ônibus lotado, as padarias, os casarões com poucos moradores, os muros altos, a curva e a mudança abrupta de cenário. Chego enfim ao meu destino, para pagar e pegar os pisos. 

Faz frio. Quando eu saí de casa já ventava gelado, mas ainda fazia um sol fraco. 

Logo que regressei, já garoava. O céu estava cinza, quase branco, e a garoa caía sobre meus óculos. Entrei numa lojinha de bugigangas localizada em frente ao ponto e, entre tigelas, frigideiras e raquetes de matar moscas, duas sacolas daquelas de lona bem reforçadas era o que eu precisava. Andei alguns poucos metros e entrei no depósito, onde sem muita conversa paguei o valor combinado com o dono da loja e peguei os pisos. Eram quatro caixas de pisos, que parecia pouco, mas que dava e sobrava pra revestir os quartos ainda sem piso de casa. Os coloquei nas sacolas que havia comprado e rumei a caminho de casa, que ficava não mais que cinco ou seis minutos do ponto de ônibus, pela rua em aclive que seguia. 

No caminho, fiquei olhando para os pisos que tinha adquirido. Eram marrons, com linhas que o dividiam em dois tons, um mais claro e outro mais escuro. Eram antigos e definitivamente não eram bonitos. Aquilo que seria o futuro solo dos quartos de casa tinham gosto muito duvidoso e valiam dez dias do meu trabalho como faz-tudo no café daquela avenida. Perguntava-me se tudo isso valia a pena, porque eu preferia gastar aquilo em camisetas, tênis, sair no fim de semana ou qualquer outro gasto supérfluo, só pra me sentir bem. Mas era um investimento necessário. Era fundamental para que minha família pudesse ter um pouco mais de conforto. O

inverno estava chegando e só nós e Deus sabíamos como era difícil ficar naquele gelo quando chegava a madrugada paulistana. Sair da cama pra ir trabalhar cedo, pular dela ainda no escuro era um drama. Não que pudéssemos reclamar, porque tínhamos cama e cobertores, mas era sofrível. Eu pulava da cama as cinco, pra abrir o café as sete, pelo menos três vezes por semana, quando pegava o primeiro turno. Quando era domingo, era terrível. O ônibus demorava o dobro pra sair do ponto e eu tinha que sair um pouco mais cedo pra não correr o risco de perder ele e atrasar a abertura do café. 

Eu ficava me lembrando de tudo isso no caminho de casa enquanto levava os pisos pra 7

lá e começava a me convencer que eles eram mais importantes que as camisetas que eu queria. O que não era o piso naquele momento, que ficasse para o mês seguinte. . Só sei que as camisetas seriam de gostos mais aceitáveis que aqueles pisos sem nota fiscal. 

Cheguei a minha casa por volta das quatro da tarde. A entrada era pela garagem, que não era mais garagem porque não tínhamos carro. Minhas irmãs trabalhavam no cômodo. Colocaram duas cadeiras, um espelho, banquinhos, armarinhos, uma geladeira para vender refrigerante, um balcão de cosméticos, umas trufas de maracujá, de beijinho, brigadeiro, bijuterias e mais algumas coisas que eu nem sei o que são. 

Estava lá uma senhora que eu sempre via andando pelas ruas próximas dali, fazendo uma escova ou algo do tipo. Não sabia o nome dela, mas falei ‘boa tarde’ e ela respondeu. 

- Rick! Sobe que a mãe tá te esperando. – Disse minha irmã. 

- Deu certo o piso? – Perguntou a outra irmã. 

- Tá aqui! 

Minha irmã Elisa estava fazendo o cabelo da senhora da vizinhança. Pediu para que eu subisse, pois minha mãe estava em casa me aguardando. Minha outra irmã, Keila, perguntou dos pisos e eu apenas mostrei rapidamente. Entrei pela porta de alumínio frisada que separava o salão de beleza de minhas irmãs de nossa casa. Entrei, subi as apertadas escadas e cheguei ao primeiro pavimento, onde nossa casa acordava com o café da manhã todos os dias na pequena cozinha. Eu sou Henrique, paulistano, santista, trabalhador assalariado, periférico, figurante urbano. 
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II. Vidas

Entrei pela porta e minha mãe estava na cozinha. Encontro aqui um bom momento para que saibam quem eu sou de fato. Lá fora, sou só mais um menino com fones de ouvido no ônibus. Aqui em casa, é diferente. A mesma proporção de amor que recebo, vem em responsabilidades. Quem me vê ouvindo minha música, solitário pelos cantos do transporte público e das ruas mais ou menos claras da cidade acham que eu sou mais um garoto à toa. Eu bem que gostaria, mas não posso. Nunca conheci o meu pai e minha mãe pouco contou sobre ele pra mim, dizia sempre não saber de quase nada e desconversava. A Dona Ivete criou os filhos se virando sozinha, trabalhando em casa de família, perto de onde morávamos. Ia a pé, sem precisar pegar qualquer transporte, pois aquela mudança de dimensão estava próxima da gente, algumas ruas pra cima de nossa casa, sem precisar de ônibus para chegar por ser tão próxima a desigualdade em nosso convívio. 

Minha mãe Ivete chegou junto com a minha avó em São Paulo ainda pequena. 

Tinha uns três anos, mas não se sabe ao certo se era isso mesmo, pois chegou aqui sem registro. Minha avó veio de Timon, uma cidade no Maranhão encostada com Teresina que já é Piauí. Ela conta pra mim que nem sabia o que era Maranhão e Piauí, e que fazia várias coisas em Teresina porque não dava pra fazer em Timon. Minha avó teve um casamento arranjado, tinha dezesseis anos e logo já estava grávida. Meu avô, que eu nem nunca soube o nome, dizem que bebia muito, batia e abusava da Terezinha. Ela já não tinha mais mãe, que havia morrido de malária anos antes do casamento. O pai não era muito presente e um dia simplesmente sumiu, ninguém sabe para onde, já que ela já estava casada. Foi a deixa para sair daquele lugar. O marido era bem mais velho e a menina Terezinha (registrada assim mesmo) pegou a pequena Ivete numa noite em que ele não chegava, raspou as economias de uma moringa velha, uns trapos poucos e correu para a rodoviária. Conseguiu comprar uma passagem até Brasília, e de lá deu seus pulos pra chegar de carona até São Paulo, com um caminhoneiro que ela nunca mais viu. Deu sorte, pois quem sabe o que poderia acontecer nesse caminho tortuoso. 

No comecinho da década de 1970 minha avó Terezinha chegou solteira com minha mãe Ivete em Paraisópolis. O caminhoneiro que a trouxe até São Paulo era do sul, vivia no trecho Brasília/São Paulo/Porto Alegre e, conhecendo a bem a capital, disse que 9

tinha um lugar que o pessoal estava começando a fazer casas e que ali ela encontraria onde ficar. Tinha uma mercearia onde ela se informou no local, e ali conseguiu um trabalho de costureira, já que trazia consigo o ofício, fruto dos poucos aprendizados que tinha de sua vida em Timon. Num barraco de tapume, com poucas divisórias, no mesmo terreno onde moramos hoje, vovó Terezinha trabalhava e entregava as encomendas de costura para fora com minha mãe Ivete, agora devidamente registrada, sempre a tiracolo. Ninguém de Timon jamais procurou minha avó Terezinha e ela viveu sua vida de verdade a partir daquele momento. “Non dvcor dvco”, dizia a bandeira de Timon. Aqui em São Paulo, a frase veio junto com a avó e a acolheu em São Paulo de forma dolorosa. 

Minha mãe Ivete foi registrada em idade mais ou menos aproximada já em São Paulo, sem saber com exatidão quantos anos tinha. Minha avó tinha trinta e quatro anos e muitos anos de trabalho nas costas quando minha mãe engravidou da minha primeira irmã, Elisa. A mãe tinha dezoito anos. Elas já moravam numa casa melhor, que aos pouquinhos foi sendo construída pela minha avó. Foi um namoro rápido, que deu esse fruto a minha mãe. Seu Edézio é pai de Elisa e ainda mora no bairro. Toda vida ele sempre viveu de bicos, sempre morou na mesma casa com a sua mãe e os irmãos e embora sempre estivesse vendo a Elisa, o que faz até hoje, sempre foi a minha mãe que providenciou tudo para minha irmã mais velha. Elisa tem carinho por Edézio, mas sabe que se não fosse a Ivete. . Pra dizer que Edézio nunca fez nada, foi ele quem levantou a nossa casa de alvenaria, ao menos parte dos cômodos que hoje existem. 

Depois que Elisa veio ao mundo, minha mãe foi trabalhar numa das mansões da outra dimensão próxima de casa. Trabalhou durante oito anos e num dia de folga reencontrou Edézio. Entre idas e vindas, veio a Keila. Minha irmã Elisa já estava na escola e Keila estava lá, na barriga da minha mãe enquanto Edézio não ajudava de fato, pois jamais quis morar com minha mãe e nunca esteve próximo como deveria. Pelo menos ele estava por lá e se lembrava da existência das meninas vez ou outra. Outra vez eu vi como minha família sofre, mas tem sorte. Apesar da gravidez de minha mãe, seus patrões jamais cogitaram dispensar ela e assim que Keila nasceu e a licença maternidade terminou, minha mãe voltou ao trabalho. 
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Eu não tive a mesma sorte de Elisa e Keila, se é que podemos chamar de sorte ter um Edézio como pai. A Elisa já tinha dezesseis anos e já fazia trabalhos de manicure depois da escola, enquanto Keila tinha oito anos. Minha mãe nunca mais tinha tido nada com Edézio e eles se respeitavam dessa maneira, sem influenciar na criação das meninas a distância entre os dois. Era cada um na sua, e era notório que a amizade entre eles existia. Eu adoraria que minha mãe pudesse ter alguém que a ajudasse de fato, mas não tinha jeito e ela tinha que se virar. Se permitindo envolver-se novamente com alguém, minha mãe saiu algumas vezes com um cara que minha vó não chegou a conhecer. Reza a lenda que ele não era envolvido com coisa boa, ou era envolvido com outras coisas que atrapalhavam, nunca entendi direito. Só sei que, tal qual o pai de minha avó Terezinha, um dia sumiu e nunca mais apareceu. Nessa toada, eu já estava crescendo dentro da barriga de minha mãe, que novamente se viu com mais uma cria, dessa vez mais solitária que as outras. Era uma casa cheia de mulheres, e cheia de ofícios. Minha avó ainda costumava costurar e olhava as meninas quando necessário e minha mãe seguia na mesma casa de família que sempre trabalhou enquanto Elisa, que era muito dedicada, seguia fazendo seus biquinhos de manicure e ajudando nas despesas da casa. Casa pequena, apertada, mas cheia de apoio entre todas elas. Só Keila era criança pra ainda não entender direito tudo aquilo, mas elas seguiam em frente contando o que dava pra menina. 

- Mãe. Estou esperando mais um. 

- Filha, a gente sempre deu um jeito. . Qual o seu medo agora? 

- Ele não tem pai. . 

- E o Edézio é muito pai por acaso? Sempre foi a gente que deu jeito! 

- Mas é diferente. . 

- Não tem diferença. Onde come quatro, come cinco. 

E assim, com seu jeito ríspido e altruísta – sem nunca saber o que era isso –

minha avó encorajou minha mãe. Nasci, cresci e a casa cresceu junto. Cada um que vinha era um cômodo novo que subia no nosso prédio estreito. Elisa começou com poucas coisas e instalou um salão de beleza em nossa casa. Minha mãe seguia trabalhando na casa de família, e tinha um salário legal para os padrões da quebrada. 

Minha avó não parava de costurar porque gostava, mesmo que não precisasse mais. E
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Keila cresceu, aprendeu o ofício com Elisa e passou a trabalhar com a mais velha. As duas cuidavam do salão, faziam cabelo e unhas. Dava uma ajuda e tanto em casa. Eu fui o primeiro a tentar desbravar o mundo fora daquele nosso pedacinho e da ‘outra dimensão’ ali próxima em tempo integral, pois no geral a turma toda ficava só naquela região. Apenas a Keila atendia fora do pedaço, mas não era sempre. Elisa sempre foi de ir à igreja e casou com o Maicon, que é um cara do bem, “varão”, como ela costuma dizer. Maicon é um dos motoristas da linha de ônibus que sai do bairro, e foi ali que se conheceram, conversaram e descobriram as afinidades. Na época ele era cobrador, mas juntou dinheiro para tirar sua carta de motorista e passou a conduzir aquela turma gigante que sai do bairro todos os dias pra trabalhar. Tiveram dois filhos, Bryan e Kevin. Somos oito em nosso pequeno prediozinho verde. 

Na nossa casa o conceito de comunidade é muito presente. Todos ajudam como podem, de acordo com as necessidades dos outros e das nossas possibilidades. Acho que foi por isso que nunca me faltou o que comer na mesa. Às vezes era só um ovinho, mas sempre tinha. Quando a empresa de ônibus que Maicon trabalhava demitiu a rodo vários funcionários, ele ficou sem trabalhar durante alguns meses antes de alocarem uma nova empresa para a linha próxima daqui e ele enfim voltar a trabalhar. 

Rachamos até o presente de natal dos meninos, uma bola de capotão e uma camisa do Corinthians. A bola não tinha marca famosa e a camisa não era original, mas os meninos ficaram felizes e a gente não gastou muito. 

Voltando até a cozinha depois de eu subir as escadas, minha mãe estava em seu dia de folga assim como eu, amassando um pão caseiro pra comermos mais tarde. Era algo raro estarmos em casa no mesmo dia, de folga. Era uma terça-feira. Perguntou dos pisos e eu a mostrei as quatro caixas que trouxe nas sacolas de lona. Quem lê deve se perguntar o porquê, se tinha tanta gente em casa trabalhando e eu, o Henrique, que ganho um salário mínimo por mês, justamente eu, o mais novo dos adultos, estaria incumbido de colocar pisos nos cômodos. É simples a resposta, pois tivemos alguns problemas nos últimos tempos. 

Minha avó sofre de bronquite. Maicon ficou desempregado e o salão precisava de instalações elétricas boas. Minha mãe segurou as pontas, sozinha durante um tempo, porque o salão rendeu pouco e com Maicon parado e eu ainda sem trabalhar, não 12

estava fácil. Nos últimos tempos, Maicon voltou a trabalhar e arrumou o salão das meninas, além de rachar com a minha mãe a troca do telhado de amianto que fazia minha avó ficar ser ar durante algumas noites. Muita poeira subiu lá em casa nos últimos meses. O telhado agora virou uma laje onde minha mãe e Keila quaram as roupas, aventais das meninas, camisas do Maicon e os uniformes da escola do Kevin e do Bryan. É São Paulo, mas certas coisas jamais abandonaram as mulheres da minha família. Minha avó não tem mais problemas com o amianto, o salão voltou a funcionar e todo mundo ficou no vermelho. Nada mais justo que eu bancar estes pisos que já estavam demorando muito pra assentar o nosso chão. 

Os pisos eram na verdade uma forma de agradecimento. Eu só comecei a trabalhar no café graças a minha mãe, que perguntou aos patrões se conheciam alguém que estavam precisando de mão de obra jovem. Indicaram-me à vaga, que enfim preenchi. Foi uma epopeia, porém, para que eu fosse alocado em algum lugar. Quando terminei o ensino médio, comecei a procurar emprego em vários lugares. Fiz um currículo num centro comunitário próximo de casa que empresta computadores para usar no local, pois no celular – de segunda mão, já muito usado por duas pessoas em casa antes de mim – não ficaria como eu queria. Imprimi alguns currículos com um dinheiro que tinha no bolso e fui entregar alguns no centrão, outros próximos de casa e mais alguns na avenida que trabalho nos dias de hoje. Foram shoppings, farmácias, agências de emprego, postos de gasolina, escritórios. . Fui chamado para pouquíssimas entrevistas em relação ao número de currículos que entreguei. Mais de um ano eu procurei, com várias portas que se fecharam em minha cara. Nas poucas entrevistas que fui, tinha receio de falar onde eu morava depois de os caras que concorriam pela vaga comigo falavam de onde vinham. Numa ocasião, me senti dentro de uma sala com vários garotos que foram colocados de castigo por seus pais por algum motivo, pois não precisavam estar ali. Eles diziam que moravam próximos da avenida, ou que estudavam em tal escola particular que ficava ali pela redondeza. Nessas, me dava vontade de levantar e ir embora naquele momento, pois era notório que eu, o menos clarinho daqueles que ali estavam, depois de já carregar o fardo de um punhado de negativas, não teria chance. Vindo de escola pública e de Paraisópolis, era claro que 13

eles contratariam o primeiro Smith que levantasse a mão. Ficava até o fim, saía com educação e com mais um não na mochila. 

No caminho pra casa eu geralmente andava algumas quadras para chegar ao ponto inicial do meu ônibus, só pra ir sentado, um pouco mais confortável. Comprava um salgadinho e ia comendo com meus fones no ouvido. Após todas essas negativas, várias entrevistas sem sucesso, descrição de minha família e de onde eu moro, eu acredito de verdade que quem lê tudo isso nem precisava de uma afirmação minha de que somos uma família preta. 

Jamais é vitimismo, apenas constatação. Os meus vizinhos, amigos da escola, comerciantes locais, em suma, aqueles que costumo ver na quebrada, geralmente são mais providos de melanina do que aqueles que eu trombo na avenida onde trabalho hoje. Naquele pedaço, não importa quem entra no shopping, mas quem tem condição de sair com sacolas. Pela porta da rua, a coisa mais difícil é ver alguém saindo com compras. Se o fulano comprou algo, geralmente sai pelo estacionamento, com aquele carro que não se vê quem o conduz. Eu nem me apego mais a isso. Eu fiquei feliz mesmo quando arrumei meu próprio emprego. Diga-se que sem empurrão de ninguém, seria muito difícil. Eu duvido muito que se chegasse ao café com um pedaço de papel na mão e entregasse pra Valquíria no caixa, sem que ela me conhecesse, provável que seria só mais um papel, de mais um Ferreira qualquer entregando uma súplica de ajuda pra quem precisa pagar os boletos todo mês. Tive a ajuda do patrão de minha mãe, amigo do dono do café, Dr. Flávio Cardoso. Seu Flávio é advogado de profissão, mas já deixou escapar pra nós que cansou do ofício, pegou o que tinha e abriu o café. É

pequeno, bem simples, mas aparentemente ele está mais sossegado, colhendo os louros de sua carreira com seus sessenta e poucos anos e empregando nós quatro, Jennifer, Valquíria, Éder e eu mesmo. Eu trabalhava bastante, seis dias por semana, mas estava feliz. Eu pelo menos conseguia ajudar em casa, manter meus pequenos desejos e vez ou outra, comprar pisos e outras coisas mais. Eu tinha meus direitos garantidos, pois trabalhar para um quase ex-advogado honesto fazia toda a diferença na hora de respeitar o funcionário. Não que eu trabalhasse pouco, mas meu horário era sagrado, sem abusos. O que era lei era o que acontecia com todos nós naquele café. 
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Enfim, os pisos. Sentado na cadeira de ferro vazado da cozinha, com o pão quentinho sobre a mesa de madeira forrada com a toalha bordada pela minha vó e um café passado na hora, comecei a conversar com a minha mãe sobre os pisos. 

- Achei feio. 

- Mas Rick, é só pra gente não ficar com esse frio subindo do chão. 

Minha mãe era grata, mais que eu. Acho que por ter passado por coisa pior, por morar em barraco de madeira no passado, deve ser grata por ter paredes de alvenaria. 

A gente fica pessoa mal agradecida se descuidar. Eu não quero ser mal agradecido, mas sempre quis ter mais do que sempre tive. Não era só por mim, mas por toda a minha família. Eu olho, obviamente, pra uma renca de pessoas que vivem próximos de mim em situação muito pior que a nossa. Entra dinheiro por mês em casa que não entra em outras casas no bairro. Mas eu sempre me pergunto se é justo para todos nós, os oito, num cubículo todo remendado enquanto os patrões da minha mãe são em dois, mais dois cachorros
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