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Mare Mare

Mia moglie è nata su un'isola dell'arcipelago di Stoccolma, gli incroci del destino non potevano essere diversi per uno come me che ama il mare da sempre. In quell’arcipelago ci sono più di 30000 isole, alcune poco più grandi di una roccia, e sono il luogo preferito degli Svedesi per trascorrerci l'estate, o anche solo per un weekend lontano dalla città. 

Questo libro è dedicato a lei e a mio figlio.

“Mare, mare”.

Ero in macchina, spensierato ma soprattutto felice, come ogni volta che eravamo prossimi alle spiagge.

Le strade verso il mare che solitamente percorrevamo si arrampicavano tra le colline e si facevano largo sulle ultime curve. Era proprio in quei momenti che cominciavo a intravedere in lontananza quelle strisce blu cobalto che parevano giocare a nascondino tra il finestrino della nostra auto e la vegetazione e le rocce discontinue che parevano danzare, giocando con me nel sollevare e riabbassare il velo.

E proprio quei momenti per me rappresentavano una gioia incontenibile.

“Mare, mare”, ripetevo a bassa voce, quasi sussurrando, come rapito in quell’estasi che puntuale si ripeteva e mi ha accompagnato fin da bambino.

I miei genitori, ovviamente, mi sentivano mormorare ripetutamente quelle parole, questo li faceva sorridere, e loro per anni mi hanno raccontato di come fossi al settimo cielo tutte le volte che eravamo prossimi all’arrivo.

Come non potevo?

Per me era il paradiso!

Non desideravo nulla di eccezionale, mi bastava una semplice spiaggia, le onde, la sabbia; e poi c’era mio padre, mio padre che non mancava mai di raccontarmi di tante storie in tema, e senza mai essere parco di spiegazioni, rendendo così l’argomento ancora più accattivante e la mia passione ancora più profonda.

Ricordo che una volta stavo per cadere su una medusa che si era spiaggiata; io ero davvero un bambino mentre quell’animale marino era decisamente enorme. Mio padre allora mi tenne per mano, avvicinandomi quanto bastava, e cominciò a spiegarmi cosa fossero, in che modo vivevano e si nutrivano, di come si spostavano, e più di tutto che non bisognava toccarle perché velenose. 

Fu così che mi venne paura di fare il bagno.

––––––––
[image: ]


L’ultima volta che sono stato al mare con mio padre non ero più un bambino impaurito dalle meduse.

La mia paura di lì a poco ci sarebbe stata per la sua mente, il suo essere lui, era prossimo ad andar via. La malattia, come una invisibile piovra, si era già radicata dentro di lui; io avevo tante cose da dirgli, e non sapevamo ancora che quella prima avvisaglia rappresentasse il segnale di come fosse oramai irrimediabilmente malato.

Eravamo in macchina, nonostante fosse in pensione da qualche anno ancora guidava, ma a un certo punto si vedeva che sembrava confuso, tratteneva a stento una sottile rabbia di frustrazione perché non trovava la strada. Le curve si susseguivano, noi avanzavamo sull’arteria principale ma lui proprio non sapeva qual era la traversa da imboccare, e io non la ricordavo più.

Come avrei potuto, del resto erano già tantissimi anni che non vivevo più in Italia. Io e la mia futura moglie ci eravamo presi qualche giorno di vacanza appunto per tornare a far visita ai miei; decidemmo per un weekend al mare e fu proprio mio padre che decise di accompagnarci con la sua auto in questa passeggiata fuori porta, proprio in quel paesino che affacciava sul litorale del basso lazio dov’ero stato così tante volte in passato.

Ma si era perso.

A un certo punto mi fu chiaro che stavamo girando in tondo tra le colline.

Non potei fare a meno di osservarlo in silenzio.

Qualcosa in lui era cambiato, non era più l’uomo forte che mi prendeva in braccio da bambino, che mi raccontava decine di aneddoti e racconti di vita; anch’egli adesso guidava silenzioso, concentrato certo, come se stesse cercando qualcosa che pareva volergli sfuggire a sua volta.

A un certo punto, apparve all’orizzonte la tanto familiare striscia azzurra.

«Mare, mare», pensai.

Finalmente arrivammo a destinazione.

Andai a fare due passi con mio padre sul lungomare, mentre la mia ragazza e mia madre restarono in albergo a riposarsi un po’.

Mentre passeggiavamo, ripresi ad osservarlo di tanto in tanto; mi sembrava pensieroso. 

Poco dopo, ci sedemmo su una panchina che guardava proprio verso la spiaggia. Iniziò a parlare di qualcosa, ma era molto confuso e la cosa mi fece uno strano effetto.

Non l’avevo mai visto così. Non era mai stato silenzioso.

Mio padre era un uomo che aveva sempre avuto qualcosa da dire, in ogni circostanza, per lui il dialogo era lo strumento di comunicazione principe con chiunque, per lui era vita; e invece in quei momenti di tanto in tanto taceva e prendeva a guardare a lungo e con sguardo assorto davanti a sé.

Aspettai un bel po’, quasi timoroso di voler interrompere il flusso dei suoi pensieri, poi decisi che stavolta toccava a me parlare.

Gli raccontai le tante le cose che mi ero tenuto dentro durante quegli anni lontani dal mio paese, dalla mia famiglia; gli chiesi scusa per le tante cose per cui non eravamo andati d’accordo in passato... E poi gli dissi che gli volevo bene.

Non glielo dicevo da una vita, non certo perché avessi del risentimento, io e papà siamo sempre stati come dei poli opposti ma indissolubilmente legati alla stessa batteria, e quel giorno sentivo che era arrivato il momento.

Ancora gli ripetei che gli volevo bene e che tutti quegli anni erano passati troppo in fretta. Gli dissi che durante i miei anni fuori dall’Italia non avevo mai trovato il coraggio di parlargli davvero, di fargli sentire quanto mi mancassero lui e mia madre.

Le mie scelte di vita mi avevano portato all’estero, anche oltre oceano, e conseguentemente mi ero allontanato sempre più dalla mia famiglia.

Gli spiegai che questa distanza era solo fisica, non avevo mai allontanato loro due dal mio cuore, nonostante tutti gli anni vissuti in paesi così diversi da quello in cui avevo visto la luce e cresciuto fino ai venticinque anni.

Venticinque, già, e quasi altrettanti erano semplicemente passati troppo in fretta.

Gli dissi che ormai avevo capito tante cose, che avevo fatto tanti sbagli e che gli ero riconoscente per tutta la sua saggezza, anche la sua caparbia insistenza, che poi riconosco in me stesso. Gli ribadii che per me era importante lui lo sapesse, spiegai come avessi a mia volta maturato che avevo seguito una strada che accomuna più o meno tutti, semplicemente che come chiunque, anch’io avevo avuto bisogno di fare il mio percorso di vita prima di accorgermi davvero di come andavano tante cose nella vita.

E in ultimo gli chiesi scusa per il mio costante essere ribelle, anzi, volli come rassicurarlo che in fondo avevo smesso di ribellarmi.

Non molto tempo dopo questo episodio, a mio padre fu diagnosticato l’Alzheimer. Me lo disse una sera al telefono mia madre. E mentre lei mi aggiornava, io subito tornai con la mente a quel pomeriggio, a quella discussione sulla panchina dov’eravamo rimasti seduti a due passi dal mare.

Mare, mare.

Portare mio figlio da piccolo al mare, su quelle stesse spiagge, era sempre una gioia.

Lo accompagnavo a pochi passi dalla battigia quando c’erano le onde e giocavamo a schivare insieme quelle più alte. Lui si aggrappava alla mia mano, stringendo forte con le sue piccole dita, poi insieme saltavamo all’arrivo di ognuna, giusto quell’istante prima che s’infrangesse contro di noi.

A un certo punto scappavamo sul bagnasciuga e facevamo la gara a chi scavava la buca più profonda, sempre più fonda, fino a trovare l’acqua giù in basso.

Mi piaceva portarlo sulle spiagge che io conoscevo sin da bambino. L’odore dei pini, il colore della sabbia, le piccole dune. Era così poco, ma mio figlio era sempre felice e si divertiva. Tutto in quei posti mi ha sempre ricordato casa, come poteva del resto non essere familiare per me...

E quando lui sarà più grande, e io sarò più vecchio, sarò io a chiedergli a mia volta a portarmi proprio lì, in quegli stessi posti che avevo frequentato sempre da bambino e da adolescente.

A casa dei miei i libri di certo non sono mai mancati.

Romanzi di narrativa, gli ultimi numeri delle riviste più in voga e pubblicazioni di vario genere erano sempre presenti sulla scrivania del salotto e sugli scaffali. Io a mia volta mi ci immergevo, mi piaceva sfogliare le pagine delle riviste e osservare le illustrazioni, immaginando paesaggi e mondi lontani. Non è un caso se le mie due riviste preferite erano il Reader’s Digest e il National Geographic.

Con queste due pubblicazioni viaggiavo con l’immaginazione che era una bellezza. E quando visitai la California anni dopo, si può dire che ero già stato a passeggiare sulle sue coste, da bambino, appunto mentre sfogliavo le pagine del Reader’s Digest. Per davvero, io quelle coste le avevo immaginate, le avevo accarezzate con la fantasia.

E non solo...

Le pagine del Reader’s Digest rimanevano talmente impresse nella mia memoria che una volta passai una sera intera a ricopiarle sui fogli ruvidi del mio album da disegno. Andavo alle scuole medie, e non amavo per niente disegnare in classe nelle ore di rito.

Un giorno, il maestro di disegno artistico se ne accorse. Trovò il mio album da disegno completamente intonso, dopo un intero anno di scuola. Si contrariò talmente che mi obbligò a portare un numero enorme di illustrazioni per la lezione successiva: quella era la sua punizione esemplare.

Tuttavia, quello che il mio insegnante non sapeva, era che io in realtà non facevo altro che disegnare. A casa, in vacanza, invero anche a scuola anche ma per assurdo durante le altre lezioni.

A volte disegnavo interi fumetti, altre mi limitavo a scarabocchiare sui bordi dei quaderni. La verità, per quanto banale era decisamente più semplice: non volevo disegnare ciò che lui ci assegnava, e ancor oggi manco saprei spiegare bene il perché di questa mia ribellione.

Così, prendendo spunto proprio dalle pagine ricche di colori di quelle riviste che mio padre acquistava, mi ritrovai a copiare coste, spiagge e paesaggi. 

Se proprio dovevo completare quella punizione dell’insegnante, allora preferivo riprodurre paesaggi marini.

Fu durante quel periodo che lessi anche Lo Squalo di Peter Benchley, perché ero troppo piccolo per vedere il film. Divenne per me quasi un’ossessione, non facevo altro che disegnare squali ovunque, anche sui quaderni di scuola.
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