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La Capilla de las Campanas era un edificio de ladrillos beis de una planta que parecía haber sido un banco en el pasado. Ryan Kilgore, al rodear la funeraria con su coche advirtió que incluso tenía una ventanilla tapiada.

Fingió buscar un espacio para aparcar, pero en realidad estaba retrasándose adrede. Llevaba horas conduciendo, avivado por una adrenalina terrible. Pero ahora que había llegado, sentía un nudo en la garganta y hasta dudaba de si debía entrar en la funeraria. Lo que en el fondo quería era encontrar un banco y disfrutar de la calidez del sol de finales de verano, pero iba con el tiempo justo.

A los cuarenta y cinco años, Ryan era un hombre delgado y lucía un afeitado apurado. Se había rapado el pelo rubio encanecido y sus ojos celestes desprendían un aire melancólico. Todo el mundo le estaba diciendo siempre: «¡Sonríe, no hay para tanto!» Pero, según Ryan, esas personas no tenían ni idea de cómo se sentía.

Hacía ya una hora que se encontraba en esta pequeña población de Michigan, una zona residencial de Detroit, buscando una cafetería después de pasar la noche en un motel de mala muerte. McDonald’s era el único local que estaba abierto, un lugar al que Logan, su hijo pequeño, que sabía exactamente cuántos gramos de grasa contenía un Big Mac, tenía prohibido ir. Pero Ryan, ávido de tomar cafeína y sal, se unió a la cola de coches que avanzaban a paso de tortuga hacia la ventanilla del McDonald’s, y al tocarle el turno pidió en un acto de desesperación un café en vaso grande, un McMuffin de huevo y patatas fritas con cebolla. Lo engulló todo dentro del coche, con el motor en marcha, manchándose los pantalones de grasa. Después de esconder la bolsa y el vaso del café debajo del asiento, como si fueran droga, regresó al aparcamiento de la funeraria; era la tercera vez que lo visitaba aquel día.

Tras aparcar, permaneció en el coche con las ventanillas bajadas, contemplando a los ancianos de luto encaminándose hacia la funeraria apoyados en bastones o andadores. Los hombres vestían trajes mal cortados que apestaban a madera de cedro y naftalina. Y las mujeres, de caderas anchas y rostros blancuzcos, iban con gafas oscuras, vestidos floreados y chaquetas que les quedaban pequeñas, o con unos trajes enormes de chaqueta y pantalón con botones metálicos, la clase de ropa que Ryan llevaba de pequeño cuando iba a la iglesia.

Antes de salir del coche, se sacó del bolsillo la fotografía descolorida que había estado llevando consigo durante tanto tiempo. A lo largo de cuarenta y tantos años su principal ocupación había sido intentar dar con el rostro de este hombre, el padre que lo había abandonado al nacer.

Era un cálido día de mediados de agosto, todo estaba teñido con un resplandor dorado. Ryan, mirándose en el espejo retrovisor del coche, intentó cambiar de expresión, como hacía siempre antes de dar clase en la universidad, adoptando un aire de autoridad y poder. Metió la barbilla hacia dentro y arqueó las cejas. Pero de nada le sirvió. Al mirarse en el espejo del aparcamiento descubrió que tenía incluso peor aspecto que de costumbre, se veía confundido y exhausto.

«Los objetos están más cerca de lo que parecen», decía la advertencia en el espejo, pero en lugar de «están más cerca», leyó «son más viejos». Últimamente siempre se equivocaba al leer los carteles y los titulares. ¿Qué le estaba pasando?

En el asiento del pasajero había varias cajas abiertas llenas de libros con su nombre escrito en negrita con letras grandes en la cubierta y su foto en la contraportada.

DR. RYAN KILGORE, UNIVERSIDAD DE SAINT JOHN

La Tierra amorfa: cómo estamos destruyendo

la diversidad de culturas de nuestro planeta

Otro libro se titulaba Datos sobre los rituales tribales de los mayorunas del Brasil.

Estos libros constituían el tema principal al que se había dedicado durante los veintitantos años que llevaba enseñando en la Universidad de Saint John de Queens, en Nueva York. Durante este tiempo había pasado de ser un profesor adjunto con un escritorio en el rincón del despacho de otro colega a tener una plaza fija, un despacho propio y una foto favorecedora en la página web de la universidad. Enseñaba sociología, ecología y ciencia medioambiental, y tenía un doctorado en antropología cultural. Lo mejor de ser profesor era el generoso presupuesto destinado a la investigación que le permitía viajar a sus anchas. También le gustaba el prestigio que conllevaba usar el título de «doctor» a la menor oportunidad y le encantaba que la gente lo tomara por médico, un error que nunca corregía.

Por el momento sólo habían leído sus libros un pequeño grupo de lectores formado sobre todo por sus alumnos, ya que en sus clases eran lecturas obligatorias. Tal vez no fuera lo más correcto, pero lo había hecho de todos modos por el gusto de ver, al entrar en el aula, a veinte estudiantes sentados con un libro en el que aparecía en la portada su nombre en letras grandes.

Al parecer nadie más quería estudiar la superioridad de los poco conocidos grupos tribales. Pero era la clase de tema que a él le apasionaba: cómo la civilización desaparecería al cabo de poco si los seres humanos no aceptábamos el poder del conocimiento antiguo. Aunque según Sophie, su esposa, no era uno de los temas más cautivadores de conversación. Durante los diez años de matrimonio, ella había adquirido la mirada de resignación que él recordaba en sus antiguas novias.

Ryan, pecando de optimista, esperaba que en cuanto publicara sus libros por su cuenta aparecería un editor que se los quitaría de las manos. Al menos eso era lo que creían varios profesores adjuntos de su departamento y él también se había sumado a esta fantasía.

Pero nunca llegaba a suceder. Y ahora tenía dos armarios llenos de libros que habían leído tal vez cincuenta personas. Tenía la vaga idea de que quizá le daría un ejemplar a su padre. Pero ¿para qué? ¿Para que se quedara pasmado y abrumado por el talento del hijo al que había abandonado? ¡Qué patética era esta fantasía! Ryan arrojó una toalla sobre las cajas para taparlas a su vista.

De pronto sonó el móvil y al consultar la pantalla vio que era Sophie. Cuando se había marchado el día anterior, ella estaba planeando la fiesta del noveno cumpleaños de Logan y seguramente le llamaba para quejarse de su «escasa participación». Ignorando la llamada, guardó el móvil en el bolsillo. Ya se ocuparía de ello más tarde, cuando no tuviera tantas cosas que hacer.

Ryan contempló de nuevo la foto de su padre. Cuando se la habían tomado, era un hombre fornido de cincuenta y tantos años; su rostro curtido, como si hubiera pasado mucho tiempo a la intemperie, le confería un cierto atractivo. Estaba plantado junto a un camión, con una mirada agresiva y un sombrero blanco de vaquero. Era Robert Kilgore, el hombre que le había abandonado a él y a su familia.

Corrían muchas historias de adónde se había ido su padre y lo que había estado haciendo durante todos esos años, procedentes de fragmentos y retazos de conversaciones oídas por casualidad y de las innumerables fantasías a las que Ryan y sus hermanos se habían entregado en la infancia.

Una posibilidad era que Robert hubiera cruzado el país de punta a punta trabajando en ferias y festejos; otros rumores decían que había trabajado en granjas ecuestres en el Medio Oeste, en graveras y en plantas de conservas de salmón en la costa del Pacífico. «Seguro que es piloto», le dijo Dave, uno de sus hermanos mayores, en una ocasión. «Seguro que trabaja para TWA o para una de esas grandes compañías aéreas y vuela gratis a cualquier parte del mundo.»

«Yo creo que es un agente de policía —se aventuró a decir Jim, el primogénito—. Seguramente va de paisano y persigue a los traficantes de estupefacientes. Seguro que bajo la chaqueta lleva un revólver enfundado.»

A Ryan todas estas posibilidades le parecían de lo más descabelladas. Le costaba imaginarse a su padre trabajando en cualquier oficio. Pero había ciertos hechos que no cesaba de oír a los que daba crédito: que su padre era un tipo colérico y celoso aficionado a la ginebra. Durante años su madre se había negado a hablar de él, salvo para confirmar que los había abandonado.

Ryan, respirando hondo, salió del coche y se dirigió a la funeraria. En el interior el aire era gélido. El suelo estaba cubierto de alfombras gruesas de color claro y se oía la apagada música de órgano. En las capillas, con nombres como Paz y Serenidad, había pequeños grupitos de personas apiñadas en silencio, de pie o sentadas en sillas plegables. En la mayoría de capillas había pantallas de cine en las que aparecían secuencias de la vida del difunto que se iban repitiendo. Ryan se asomó a una donde iban apareciendo repetidamente en la pantalla, a modo de homenaje silencioso, las fotos del nacimiento, la graduación y la boda de un hombre con un traje gris que yacía en un ataúd, aunque nadie parecía mirarlas.

Pero en la capilla donde reposaba su abuela no había ninguna pantalla. Al entrar en la sala llamada Paz, Ryan vio un tablero con varias fotos polaroid desteñidas clavadas con chinchetas. Se estaban celebrando las exequias y él, agachando la cabeza, intentó pasar desapercibido.
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