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PRÉFACE 

Espace ouvert, une parole ne veut s'ouvrir que 
sur la négativité qu'elle requiert, signal à une absence 
qui peut-être l'autoriserait : Ni même. Ni même 
quoi ? A quoi ne s'adressera pas Jean-Luc Steinmetz ? 
De quoi dit-il qu'il n'a nul besoin ? Que négligera-t-il, 
récusera-t-il ? Le titre du livre, superbement bref, 
presque réduit à un seul élément sonore ou privation 
aussitôt raturée, grandit trop pour nos raisons. Il 
dément la notion même de point d'appui, cette sur- 
charge : repousse ce qui pourrait être réitération, 
pléonasme, anaphore, accumulation. Impossible à 
mesurer, c'est-à-dire à mutiler, le titre (cette clé) 
déclare d'abord, dans son suspens grammatical au- 
dessus d'un vide, une espèce d'exclusion qui serait, 
aussitôt que posée, une des figures de l'illimité : on 
pourrait dire aussi du hasard. Cependant, parce 
que la déclaration initiale est le non-dit, ou plutôt 
un certain non à dire et qu'ainsi, le poète conscient 
(ou le poème) va au devant de la contradiction qui 
réside au cœur de son acte ; parce qu'on avertit, au 
départ, qu'on ne réclame rien autre qu'un refus de 
compromettre l'acte poétique dans quelque autre 
« chose » qui ne serait pas lui, on nous oblige à le 
considérer avec la solitude spécifique qui serait peut- 
être sa « pureté ». On le laisse dans sa glace. 



(Steinmetz écrit le mot ; mais une glace est aussi un 
miroir, surface lisse dans laquelle toutes les autres 
choses se renversent). Et, puisqu'il ne serait pas 
dépendant d'un cela ; qu'il se refuse, en tout cas, à 
l'énumérer, quand ses images rencontrent le poème, 
nous nous demandons si notre seul recours contre 
celui-ci (je veux dire la seule possibilité de l'atteindre) 
ne serait pas, précisément, d'affirmer d'abord qu'il est 
ainsi qu'il prétend être, ni étranger au monde, ni se 
réclamant de lui. 

Au-delà même de la part de réussite que com- 
porte la décision extrême de Steinmetz, nous la repor- 
terons, puisqu'elle est devenue texte, dans le seul 
espace qui lui convienne, celui qui résout figurati- 
vement la contradiction insupportable. Je veux dire, 
bien entendu, le langage poétique. Constater alors que 
Steinmetz écrit en vue d'agir poétiquement à partir 
d'un « ni même », parcelle verbale dont la solitude 
redoutable échappe à toute analyse en s'ouvrant à 
tous les possibles, n'est pas une tautologie réductrice. 
C'est, au contraire, souligner que son effort est 
exemplaire. 

Dans la situation que le « ni même » a provo- 
quée, le langage se cristallise et parfois se rétracte 
comme s'il hésitait à se produire. Il est alors découpé, 
presque tranchant, elliptique ; touché, dans son désir 
de parvenir à l'être, par des passages ou plutôt des 
attaques d'évidences : surface énigmatiquement privée 
de l'ombre tiède à la prolonger. 

Nulle nativité Mais telle 
mémoire 

en plis 



Plis qui sont parfois arêtes. Ils sont durs, ou 
peut-être la glace... Mais la glace n'est que l'immo- 
bilisation de l'eau fécondatrice. Car il y a aussi l'eau, 
et son crispement. L'homme jettera son cri dans 
l'eau ; un fleuve passe ; les radiations de la mer sont 
très proches. L'eau féminine aussi. Et le jardin, les 
rochers : le texte n'échappera pas à l'engendrement 
des images apportées par un univers qui envahit. 

Les rochers parlent quand les frappe 
un temps mauvais Des pans fusionnent 
dans la mer au violet virant 
Et quelques femmes (lisibles aux failles 
graves des falaises) dénudent leur nom 
pour personne 

Il reste que, dit le poète. Il reste quoi ? 
Il reste que : 

Quand je ferme 
une porte ouvre mon dos 

L'acte est une contradiction. Le poème s'illimite en 
fermant sa porte, reçoit l'avancée universelle des 
corps, lui-même corps qui refuse tout concours, ou 
n'exigeant rien, ni même ce qui peut-être lui plairait 
ou le justifierait. Il est cette chose écrite là pour 
affirmer son égalité avec sa blanche ignorance. 

Si rien, égal à lui-même, sonne sur la glace 
je veux bien être l'ignorant 

en même temps que son droit de toucher et de jouir, 
de 



pencher 
sur un détour de femme, 
l'éclair du sein précisé par le vent 

Dire peut-être ceci : à partir d'une manière de 
rejet — cependant qu'il se solidifie en lui — le texte 
de Jean-Luc Steinmetz apparaît comme un de ceux 
qui conduisent nécessairement le lecteur à s'interroger 
sur la nature de l'acte poétique. Dès que le texte se 
présente en se qualifiant poème, il propose en effet 
et se propose un certain nombre de conjectures incon- 
ciliables. Assuré dans son être, il ne se satisfait pas 
de lui-même, ni même de tout le reste qui l'autorisa. 
En même temps qu'il est tout le reste, à savoir et 
par exemple : ruptures et continuité, ascension et 
chute ; laissez-passer autorisant l'accès à l'espace de 
blancs et de noirs, de sons et de silences ; réinvention 
d'une intériorité désirante et parfois son suicide ; 
équivalences rencontrées, entre le jour et la nuit, 
l'entendement et la pulsion ; désir et constatation 
pure, engendrement et mise à mort — Mais encore : 
soins et hasards — affectés à la manifestation écrite 
de tout cela (donc : les marges, les blancs, les passages 
à la ligne...) dans des échappées hors des habitudes 
rhétorique et syntaxique ; action sur une masse appe- 
lée communément langage et maniements mesurés et 
arbitraires — en même temps que tout cela, noyau 
des directions multiples, largement visibles, le texte 
poétique est celui qui garde son secret, ou voudrait le 
garder, si bien que le lecteur cruel le rature et que 
s'instaure alors une espèce de lutte que... 



Son corps portera les marques de cette lutte, 
cicatrices verbales. 

Poète absent et présent. 
Lequel des trois ne divague pas ? Pas même si 

INTACT 

à la page qui suit 

Je sais gré à la poésie de Jean-Luc Steinmetz de 
susciter une interrogation de cet ordre. 

Jean TORTEL 





L'ERMITE DANS LE VERGER 





L'ERMITE DANS LE VERGER 

I 

La distance prise est petite 
Y reposer 
Festin, festin de l'air 
qui moud le temps, les buis 

Et pas un cri 
pour croire soi 
plus grand que le cœur du rosier 


