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PREFACE

Espace ouvert, une parole ne veut s’ouvrir que
sur la négativité qu’elle requiert, signal 4 une absence
qui peut-étre lautoriserait : Ni méme. Ni méme
quoi ? A quoi ne s’adressera pas Jean-Luc Steinmetz ?
De quoi dit-il qu’il n’a nul besoin ? Que négligera-t-il,
récusera-t-il ? Le titre du livre, superbement bref,
presque réduit 2 un seul élément sonore ou privation
aussitdt raturée, grandit trop pour nos raisons. 1l
dément la notion méme de point d’appui, cette sur-
charge : repousse ce qui pourrait étre réitération,
pléonasme, anaphore, accumulation. Impossible 2
mesurer, c’est-a-dire a mutiler, le titre (cette clé)
déclare d’abord, dans son suspens grammatical au-
dessus d'un vide, une espéce d’exclusion qui serait,
aussitdt que posée, une des figures de l'illimité : on
pourrait dire aussi du hasard. Cependant, parce
que la déclaration initiale est le non-dit, ou plutdt
un certain non a dire et qu’ainsi, le poéte conscient
(ou le poéme) va au devant de la contradiction qui
réside au cceur de son acte ; parce qu’on avertit, au
départ, qu'on ne réclame rien autre qu’un refus de
compromettre l’acte poétique dans quelque autre
« chose » qui ne serait pas lui, on nous oblige 2 le
considérer avec la solitude spécifique qui serait peut-
étre sa «pureté ». On le laisse dans sa glace.
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(Steinmetz écrit le mot ; mais une glace est aussi un
miroir, surface lisse dans laquelle toutes les autres
choses se renversent). Et, puisqu’il ne serait pas
dépendant d’un cela ; qu’il se refuse, en tout cas, a
I'énumérer, quand ses images rencontrent le poeme,
nous nous demandons si notre seul recours contre
celui-ci (je veux dire la seule possibilité de Patteindre)
ne serait pas, précisément, d’affirmer d’abord qu’il est
ainsi qu’il prétend étre, ni étranger au monde, ni se
réclamant de lui.

Au-dela méme de la part de réussite que com-
porte la décision extréme de Steinmetz, nous la repor-
terons, puisqu’elle est devenue texte, dans le seul
espace qui lui convienne, celui qui résout figurati-
vement la contradiction insupportable. Je veux dire,
bien entendu, le langage poétique. Constater alors que
Steinmetz écrit en vue d’agir poétiquement a partir
d’un « ni méme », parcelle verbale dont la solitude
redoutable échappe a4 toute analyse en s’ouvrant a
tous les possibles, n’est pas une tautologie réductrice.
C’est, au contraire, souligner que son effort est
exemplaire.

Dans la situation que le « ni méme » a provo-
quée, le langage se cristallise et parfois se rétracte
comme s'il hésitait a se produire. Il est alors découpé,
presque tranchant, elliptique ; touché, dans son désir
de parvenir A I’étre, par des passages ou plutdt des
attaques d’évidences : surface énigmatiquement privée
de 'ombre tieéde a la prolonger.

Nulle nativité Mais telle
mémoire
en plis




Plis qui sont parfois arétes. Ils sont durs, ou
peut-étre la glace... Mais la glace n’est que 'immo-
bilisation de I’eau fécondatrice. Car il y a aussi 'eau,
et son crispement. L’homme jettera son cri dans
Ueau ; un fleuve passe ; les radiations de la mer sont
trés proches. L’eau féminine aussi. Et le jardin, les
rochers : le texte n’échappera pas a I'engendrement
des images apportées par un univers qui envahit.

Les rochers parlent quand les frappe

un temps mauvais Des pans fusionnent
dans la mer au violet virant

Et quelques femmes (lisibles aux failles
graves des falaises) dénudent leur nom
pour personne

Il reste que, dit le poete. Il reste quoi ?
Il reste que:

Quand je ferme
une porte ouvre mon dos

L’acte est une contradiction. Le poéme s’illimite en
fermant sa porte, recoit I’avancée universelle des
corps, lui-méme corps qui refuse tout concours, ou
n’exigeant rien, ni méme ce qui peut-étre lui plairait
ou le justifierait. Il est cette chose écrite 13 pour
affirmer son égalité avec sa blanche ignorance.

Si rien, égal a lui-méme, sonne sur la glace
je veux bien étre lignorant

en méme temps que son droit de toucher et de jouir,

de




pencher
sur un détour de femme,
Péclair du sein précisé par le vent

* % %

Dire peut-étre ceci: a partir d’une maniére de
rejet — cependant qu’il se solidifie en lui — le texte
de Jean-Luc Steinmetz apparait comme un de ceux
qui conduisent nécessairement le lecteur a s’interroger
sur la nature de l’acte poétique. Dés que le texte se
présente en se qualifiant poéme, il propose en effet
et se propose un certain nombre de conjectures incon-
ciliables. Assuré dans son étre, il ne se satisfait pas
de lui-méme, ni méme de tout le reste qui l'autorisa.
En méme temps qu’il est tout le reste, a savoir et
par exemple : ruptures et continuité, ascension et
chute ; laissez-passer autorisant I'accés a 1’espace de
blancs et de noirs, de sons et de silences ; réinvention
d’une intériorité désirante et parfois son suicide ;
équivalences rencontrées, entre le jour et la nuit,
I’entendement et la pulsion ; désir et constatation
pure, engendrement et mise 2 mort — Mais encore :
soins et hasards — affectés a la manifestation écrite
de tout cela (donc : les marges, les blancs, les passages
a la ligne...) dans des échappées hors des habitudes
rhétorique et syntaxique ; action sur une masse appe-
lée communément langage et maniements mesurés et
arbitraires — en méme temps que tout cela, noyau
des directions multiples, largement visibles, le texte
poétique est celui qui garde son secret, ou voudrait le
garder, si bien que le lecteur cruel le rature et que
s’instaure alors une espece de lutte que...
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{ Son corps portera les marques de cette lutte,
cicatrices verbales.

Poéte absent et présent.
Lequel des trois ne divague pas ? Pas méme si

| INTACT
a la page qui suit

J Je sais gré a la poésie de Jean-Luc Steinmetz de
susciter une interrogation de cet ordre.

| Jean TORTEL
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L’ERMITE DANS LE VERGER







L’ERMITE DANS LE VERGER

La distance prise est petite
Y reposer

Festin, festin de Iair

qui moud le temps, les buis

Et pas un cri
pour croire soi
plus grand que le cceur du rosier




