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Livre I
Les frères adoptifs
Sept ans plus tôt.




1
Les lumières flamboyaient à toutes les fenêtres et ouvertures du Château Asturias ; ce soir-là, le Roi Ardrin d’Asturias donnait une grande fête, car il fiançait sa fille Carlina à son neveu et fils adoptif, Bard di Asturien, fils de son frère Dom Rafael des Grands Marais. La plupart des nobles d’Asturias et des royaumes voisins étaient venus en l’honneur de la cérémonie de la fille du roi, et la cour scintillait de leur luxe ; chevaux et montures qu’on menait à l’étable, nobles richement vêtus, roturiers se pressant aux grilles pour apercevoir ce qu’ils pouvaient et acceptant les mets, le vin et les friandises que les cuisines envoyaient à tous les assistants, serviteurs courant de toutes parts pour s’acquitter de leurs tâches, réelles ou inventées.
En haut, dans les appartements cloîtrés des femmes, Carlina di Asturien regardait avec répugnance les voiles brodés, et la robe de velours bleu ornée de perles de Temora, qu’elle porterait pour la cérémonie. Elle avait quatorze ans ; c’était une pâle et mince jeune fille, aux longues tresses noires enroulées sur les oreilles, et aux grands yeux gris, seul trait remarquable dans un visage trop mince et pensif pour être beau. Elle avait les yeux rouges ; elle avait longtemps pleuré.
— Allons, allons, viens, la pressa sa nurse Ysabet. Il ne faut pas pleurer comme ça, chiya. Regarde ta belle robe ; plus jamais tu n’en auras une aussi belle. Et Bard est si beau et si brave ; pense seulement que ton père l’a nommé porte-drapeau pour sa bravoure à la bataille de Snow Glen. Et, après tout, ma chère enfant, ce n’est pas comme si tu épousais un étranger ; Bard est ton frère adoptif, élevé avec toi dans la maison du roi depuis ses dix ans. Tu jouais avec lui quand vous étiez petits, et je croyais que tu l’aimais !
— Et je l’aime – en frère, murmura Carlina. Mais l’épouser – non, nounou, je n’en ai pas envie. Je ne veux pas me marier du tout…
— Ah, qu’est-ce que cette folie ? dit la nurse, mécontente, prenant la robe brodée de perles pour aider son bébé à l’enfiler.
Carlina se laissa faire, comme une poupée qu’on habille, sachant que toute résistance serait vaine.
— Pourquoi donc ne veux-tu pas épouser Bard ? Il est beau et brave : combien de jeunes gens se sont distingués avant d’atteindre leurs seize ans ? demanda Ysabet. Un jour, sans aucun doute, il sera général de toutes les armées de ton père ! Ta répugnance ne vient pas de ce qu’il est nedesto, au moins ? Le pauvre petit n’a pas choisi de naître d’une maîtresse de son père au lieu de sa femme légitime !
Carlina eut un petit sourire en l’entendant qualifier Bard de « pauvre petit ». Sa nourrice lui pinça la joue et dit :
— Voilà comme tu dois aller à tes fiançailles, avec le sourire ! Laisse-moi le lacer comme il faut.
Elle tira sur les lacets, puis arrangea les rubans.
— Assieds-toi là, ma jolie, pour que je te mette tes sandales. Regarde comme elles sont belles ; ta mère les a fait faire assorties à ta robe, en cuir bleu orné de perles. Comme tu es jolie, Carlie, jolie comme une fleur bleue ! Je vais te mettre ces rubans dans les cheveux. Ce soir il n’y aura pas de plus jolie fiancée dans tous les neuf royaumes ! Et Bard est assez beau pour être digne de toi, aussi blond que tu es brune…
— Quel dommage qu’il ne puisse pas t’épouser, nounou, dit Carlina avec ironie, puisque tu l’aimes tellement.
— Ah, il ne voudrait pas de moi, vieille et ridée comme je suis, dit Ysabet, contrariée. Un jeune et beau guerrier comme Bard doit avoir une jeune et belle fiancée, et ainsi l’a ordonné ton père… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on ne célèbre pas le mariage dès ce soir, suivi de la nuit de noces !
— Parce que, dit Carlina, j’ai supplié ma mère qui a parlé à mon seigneur et père, et il a consenti à ne célébrer le mariage que lorsque j’aurai quinze ans révolus. Le mariage aura donc lieu dans un an, à la fête du solstice d’été.
— Comment peux-tu supporter cette attente ? Evanda te bénisse, mon enfant, mais si j’avais un jeune amoureux aussi beau que Bard, je ne pourrais pas attendre si longtemps…
Elle vit Carlina se crisper, et reprit d’un ton plus doux :
— As-tu peur du lit conjugal, mon enfant ? Aucune femme n’y est jamais morte, et je ne doute pas que tu le trouves agréable ; mais ce sera moins effrayant pour toi la première fois puisque ton mari est ton frère adoptif et que tu as joué avec lui quand vous étiez enfants.
Carlina secoua la tête.
— Non, ce n’est pas ça, nounou, quoique, comme je te l’ai dit, je ne sois pas portée vers le mariage ; j’aimerais mieux consacrer ma vie à la chasteté et aux bonnes œuvres, parmi les prêtresses d’Avarra.
— Le ciel nous protège ! s’écria Ysabet, choquée. Ton père ne le permettrait jamais !
— Je le sais, nounou. La Déesse m’est témoin que je l’ai supplié de m’épargner ce mariage, mais il m’a rappelé que j’étais une princesse et que c’était mon devoir de me marier, pour apporter de solides alliances à son royaume. Comme ma sœur Amalie qui est déjà mariée au Roi Lorill de Scathfell. Au-delà de la Kadarin, la pauvre, seule dans ces montagnes du Nord, et comme ma sœur Marilla mariée dans le Sud à Dalereuth…
— Es-tu furieuse parce qu’elles ont épousé des rois et des princes, et qu’on te donne seulement au bâtard du frère de ton père ?
Carlina secoua la tête.
— Non, dit-elle avec impatience. Je sais ce que père a en tête. Il veut s’attacher Bard par un lien très puissant, pour qu’il devienne son champion et protecteur. Il n’a pas eu une pensée pour moi ni pour Bard ; c’est une simple manœuvre pour protéger le trône et le royaume !
— Eh bien, dit la nourrice, beaucoup de mariages sont conclus pour des raisons moins valables.
— Mais ce n’était pas nécessaire, dit Carlina d’un ton impatienté. Bard se serait contenté de n’importe quelle femme, et mon père aurait pu lui trouver une aristocrate qui aurait satisfait ses ambitions ! Pourquoi devrais-je passer ma vie avec un homme qui ne se soucie pas de la femme qu’il épouse, que ce soit moi ou une autre, pourvu qu’elle soit assez bien née pour satisfaire son ambition, et qu’elle ait un joli visage et un corps consentant ! Avarra ait pitié de moi, crois-tu que je ne sais pas que toutes les servantes du château ont partagé son lit ? Elles s’en vantent toutes après coup !
— Quant à ça, dit Ysabet, il n’est ni meilleur ni pire que tes frères et tes frères adoptifs. Tu ne peux pas reprocher à un jeune homme de courir les jupons et, au moins, tu sais par leurs vantardises qu’il n’est ni un impuissant ni un amoureux des hommes ! Quand vous serez mariés, tu devras simplement l’occuper dans ton lit pour l’empêcher d’aller dans un autre !
Carlina eut un mouvement de contrariété devant une telle vulgarité.
— C’est de bon cœur que je leur laisserai et Bard et son lit, répondit-elle, et je ne leur disputerai pas la place. Mais j’ai entendu pis ; il paraît qu’il n’accepte pas un refus ; que si une fille lui répond « non » ou qu’il a des raisons de penser qu’elle le rejettera, sa fierté est si grande qu’il lui lance un charme, de sorte qu’elle va dans son lit, dépourvue de volonté, sans pouvoir résister…
— Il paraît que certains hommes ont ce laran, dit Ysabet avec un grand sourire. C’est bien utile, même si le jeune homme est beau et vigoureux ; mais je n’ai jamais beaucoup cru à ces histoires de charmes. Quelle jeune femme a besoin d’être ensorcelée pour entrer dans le lit d’un jeune homme ? Ces vieilles histoires ne sont pour elles que des excuses, si elles se retrouvent hors saison avec le gros ventre…
— Non, nounou, dit Carlina. Je connais au moins un cas où c’est vrai, car ma propre servante Lisarda, qui est une fille sérieuse, m’a dit qu’elle n’avait pas pu s’empêcher…
Ysabet dit avec un rire grossier :
— Toutes les catins disent après coup qu’elles n’ont pas pu se retenir !
— Non, l’interrompit Carlina avec colère. Lisarda n’a pas encore douze ans, sa mère est morte. Elle savait à peine ce qu’il voulait d’elle, sinon qu’elle n’avait pas le choix, et qu’elle devait faire ce qu’il voulait. Pauvre enfant, elle venait juste d’être formée, elle a pleuré dans mes bras, ensuite, et j’ai eu du mal à lui expliquer pourquoi un homme pouvait désirer prendre une femme de cette façon…
Ysabet fronça les sourcils et dit :
— Je me demandais ce qui était arrivé à Lisarda…
— Comment pardonner à Bard d’avoir agi ainsi avec une fille qui ne lui avait jamais rien fait ! s’écria Carlina, toujours en colère.
— Enfin, dit la nourrice en soupirant, les hommes font ces choses de temps en temps, et les femmes doivent les accepter.
— Je ne vois pas pourquoi !
— Ainsi va le monde, dit Ysabet.
Puis elle sursauta en consultant la pendule.
— Viens, Carlina, ma chérie, il ne faut pas être en retard à tes propres fiançailles !
Carlina se leva, avec un soupir résigné, juste comme sa mère, la Reine Ariel, entrait dans la chambre.
— Es-tu prête, ma fille ?
La reine inspecta la jeune fille de la tête aux pieds, de ses tresses enroulées sur les oreilles à ses fines sandales bleues brodées de perles.
— Il n’y aura pas de plus jolie fiancée, au moins dans les Cent Royaumes. Beau travail, Ysabet.
Ysabet remercia d’une révérence.
— Il ne te manque qu’un nuage de poudre, Carlina ; tu as les yeux rouges, dit la reine. Donne-moi la houppette, Ysabet. Carlina, tu as pleuré ?
Carlina baissa la tête sans répondre. Sa mère dit, fermement :
— Il est malséant de verser ainsi des larmes, et d’ailleurs il s’agit seulement de tes fiançailles !
De sa propre main, elle poudra légèrement les paupières de sa fille.
— Là ; maintenant, une ombre de crayon sur les sourcils… dit-elle, montrant à Ysabet l’endroit où il fallait rectifier le maquillage. Ravissante. Viens, ma chérie, toutes mes femmes attendent…
Carlina parut dans ses beaux atours, provoquant un concert de cris admiratifs. Ariel, reine d’Asturias, entourée de ses femmes, tendit la main à Carlina.
— Ce soir, tu t’assiéras parmi mes femmes et, quand ton père t’appellera, tu iras rejoindre Bard devant le trône, commença-t-elle.
Carlina regarda le visage serein de sa mère, et eut envie d’en appeler à elle une dernière fois. Elle savait que sa mère n’aimait pas Bard – quoique pour de mauvaises raisons ; son statut de bâtard lui déplaisait. Elle n’avait jamais approuvé qu’il fût le frère adoptif de Carlina et Beltran. Ce n’était pas sa mère qui avait conclu ce mariage, mais son père. Et elle savait que le Roi Ardrin n’avait pas l’habitude de régler sa conduite sur ce que ses femmes désiraient. Sa mère lui avait arraché cette unique concession de ne pas être mariée avant ses quinze ans révolus.
Quand ils viendront me passer les bracelets, je hurlerai et refuserai de parler. Je crierai « Non » quand on me demandera si je consens, je m’enfuirai en courant de la salle…
Mais, au fond de son cœur, Carlina savait qu’elle n’aurait pas cette conduite scandaleuse, mais supporterait la cérémonie avec tout le décorum convenant à une princesse d’Asturias.
Bard est soldat, pensa-t-elle avec désespoir, peut-être sera-t-il tué au combat avant le mariage ; puis elle eut des remords, car, à une époque, elle aimait son camarade de jeux et frère adoptif. Elle modifia vivement sa pensée : peut-être trouvera-t-il une autre femme qu’il voudra épouser, peut-être mon père changera-t-il d’idée…
Miséricordieuse Avarra, Grande Mère, aie pitié de moi, épargne-moi ce mariage…
Furieuse, désespérée, elle battit des paupières pour refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. Sa mère serait mécontente si elle se déshonorait ainsi.
 
Dans une chambre basse du château, Bard di Asturien, fils adoptif et porte-drapeau du roi, s’habillait pour ses fiançailles, aidé par ses deux camarades et frères adoptifs : Beltran, fils du roi, et Geremy Hastur, qui, comme Bard, avait été mis en tutelle dans la maison du roi, et était un jeune fils du Seigneur de Carcosa.
Les trois jeunes gens étaient très différents. Grand et carré, Bard avait déjà sa taille d’adulte ; il avait d’épais cheveux blonds nattés en tresse de guerrier derrière la tête, et les bras et les muscles puissants d’un soldat et d’un cavalier ; il dominait les deux autres comme un jeune géant. Le Prince Beltran était grand, lui aussi, mais moins que Bard ; il était mince et juvénile, osseux malgré les rondeurs de l’enfance, et les premiers poils de sa barbe ombraient ses joues d’un léger duvet. Ses cheveux étaient courts et bouclés, mais aussi blonds que ceux de Bard.
Geremy Hastur était plus petit que les deux autres, avec des cheveux roux et un visage mince aux yeux gris dotés de la vivacité de ceux d’un faucon ou d’un furet. Il était vêtu d’un simple habit noir, tenue d’érudit et non de guerrier, et ses manières étaient calmes et discrètes.
Il regarda Bard en riant et dit :
— Il va falloir t’asseoir, mon frère, car ni Beltran ni moi ne sommes assez grands pour tresser ce cordon rouge dans tes cheveux ! Et tu ne peux pas aller à une telle cérémonie sans l’avoir !
— Non, en effet, dit Beltran, faisant asseoir Bard. Tiens, Geremy, fais-le, tu es plus habile de tes mains que moi ou Bard. Je me rappelle, l’automne dernier, quand tu as recousu la blessure de ce garde…
Bard gloussa en baissant la tête pour que ses jeunes amis puissent tresser dans ses cheveux le cordon rouge signifiant qu’il était un guerrier valeureux décoré pour sa bravoure.
— J’ai toujours pensé que toi et tes mains étiez aussi doux que Carlina, dit-il. Pourtant, quand je t’ai vu recoudre cette blessure, j’ai compris que tu avais plus de courage que moi, car je n’aurais jamais pu le faire. Quel dommage qu’il n’y ait pas de cordon rouge pour toi !
Geremy dit d’une voix étouffée :
— Alors, il faudrait donner un cordon rouge à toutes les femmes qui ont enfanté, et à tous les messagers qui se glissent sans être vus derrière les lignes ennemies. Le courage prend bien des formes. Je peux me passer de la tresse et du cordon rouge du guerrier, je crois.
— Un jour peut-être, dit Beltran, quand je gouvernerai ce pays – puisse mon père régner longtemps ! –, je récompenserai d’autres formes de courage que celles déployées sur le champ de bataille. Qu’en penses-tu, Bard ? Tu seras mon champion, si nous vivons jusque-là.
Il fronça soudain les sourcils en regardant Geremy et dit :
— Qu’est-ce que tu as, mon ami ?
Geremy Hastur secoua sa tête rousse et dit :
— Je ne sais pas – un frisson soudain ; peut-être, comme disent les montagnards, une bête sauvage qui a pissé à l’endroit de ma future tombe.
Il finit de tresser le cordon rouge dans la natte de Bard, puis lui tendit son épée et sa dague et l’aida à les ceindre.
— Je suis un soldat, dit Bard ; je connais très peu les autres formes de courage.
Il revêtit sa cape brodée de cérémonie, rouge vif, assortie au rouge de son cordon.
— Il me faut plus de courage pour affronter les mômeries de ce soir, je vous assure ; je préfère me trouver devant l’ennemi, l’épée à la main !
— Qui parle d’ennemis, mon frère ? demanda Beltran, inspectant son ami. Tu n’as certainement aucun ennemi dans la maison de mon père ! Combien de garçons de ton âge se sont-ils vu accorder le cordon de guerrier et ont été faits porte-drapeau sur le champ de bataille, avant leurs seize ans révolus ? Et quand tu as tué Dom Ruyven de Serrais et son écuyer, sauvant deux fois la vie du roi à Snow Glen…
Bard secoua la tête.
— Dame Ariel ne m’aime pas. Elle romprait ce mariage si elle le pouvait. Et elle est furieuse parce que c’est moi, et pas toi, qui me suis couvert de gloire sur le champ de bataille.
Beltran secoua la tête.
— C’est peut-être simplement une réaction de mère, hasarda-t-il. Il ne lui suffit pas que je sois prince et héritier du trône, elle voudrait aussi que je sois un guerrier célèbre. Ou peut-être, poursuivit-il, essayant de tourner la chose à la plaisanterie, mais avec une amertume sous-jacente que perçut Bard, craint-elle que ton courage et ta renommée ne donnent à mon père meilleure opinion de toi que de son fils.
— Pourtant, Beltran, tu as suivi le même enseignement que moi ; toi aussi, tu aurais pu gagner la décoration du guerrier. Ce sont les hasards de la guerre, je suppose, ou la chance sur le champ de bataille, dit Bard.
— Non, dit Beltran. Je ne suis pas un guerrier-né, et je n’ai pas tes dons. Je ne peux que m’acquitter honorablement de ma tâche et sauver ma peau en tuant quiconque la menace.
Bard éclata de rire et dit :
— Eh bien, crois-moi, Beltran, je ne fais pas autre chose.
Mais Beltran secoua sombrement la tête.
— Certains sont des guerriers-nés, et d’autres des guerriers fabriqués ; moi, je ne suis ni l’un ni l’autre.
Geremy intervint, essayant d’alléger l’atmosphère.
— Mais tu n’as que faire d’être un grand guerrier, Beltran ; tu dois te préparer à gouverner un jour l’Asturias, et alors tu auras autant de guerriers que tu le voudras, et peu importera que tu ignores par quel bout on attrape une épée ! C’est toi qui commanderas tous tes guerriers, et aussi tous tes sorciers… Accepteras-tu alors que je te serve en qualité de laranzu ?
Il s’était servi du vieux mot signifiant sorcier ou magicien, et Beltran sourit en lui serrant amicalement l’épaule.
— Ainsi, j’aurai un sorcier et un guerrier pour frères adoptifs, et nous gouvernerons l’Asturias tous les trois, luttant ensemble contre ses ennemis, par l’épée et la sorcellerie ! Mais si les dieux nous sont miséricordieux, que ce jour soit long à venir. Geremy, envoie ton page dans la cour pour voir si le père de Bard est venu assister aux fiançailles de son fils.
Geremy allait faire signe au jeune homme qui attendait leurs ordres, mais Bard secoua la tête.
— Épargne-lui cette corvée, dit-il, serrant les dents. Il ne viendra pas, et il est inutile de faire semblant de l’attendre.
— Pas même pour te voir épouser la propre fille du roi ?
— Il viendra peut-être pour le mariage, si le roi lui signifie que son absence l’offenserait, dit Bard, mais pas pour de simples fiançailles.
— Mais les fiançailles sont un véritable engagement, dit Beltran. Dès que les bracelets seront refermés, tu seras le mari légitime de Carlina, et elle ne pourra pas épouser un autre homme tant que tu vivras ! C’est seulement parce que ma mère la trouve trop jeune pour le lit conjugal qu’elle a fait retarder d’un an la cérémonie. Mais Carlina est ta femme ; et toi, Bard, tu es mon frère.
Il avait dit cela avec un grand sourire, et Bard, malgré son impassibilité apparente, en fut touché. Il répondit :
— C’est sans doute la meilleure part du marché.
— Je suis quand même étonné que Dom Rafael ne vienne pas pour tes fiançailles, dit Geremy. On lui a sûrement fait savoir que tu as été décoré pour bravoure sur le champ de bataille, et nommé porte-drapeau du roi, que tu as tué Dom Ruyven et son écuyer du même coup d’épée – si j’en avais fait autant, mon père serait fou de joie et de fierté !
— Oh, je ne doute pas que mon père soit fier de moi, dit Bard, le visage empreint d’une profonde amertume, étrange chez un si jeune homme. Mais en toutes choses il écoute Dame Jerana, sa femme légitime ; elle n’a jamais oublié qu’il a abandonné son lit après ses douze ans de stérilité ; et elle n’a jamais pardonné à ma mère de lui avoir donné un fils. De plus, elle était furieuse que mon père m’élève dans sa propre maison et me fasse instruire en l’usage des armes et des manières de la cour, au lieu de me mettre en nourrice, puis en tutelle pour apprendre à labourer ou cultiver les champignons !
— Elle aurait pourtant dû être contente que quelqu’un donne à son mari le fils qu’elle ne pouvait pas enfanter, dit Beltran.
Bard haussa les épaules.
— Ce n’est pas dans le caractère de Dame Jerana ! Au contraire, elle s’est entourée de leronis et de sorcières – la moitié de ses dames d’honneur sont rousses et magiciennes entraînées – jusqu’à ce que l’une lui donne un charme quelconque pour guérir sa stérilité. Alors, elle a mis au monde mon petit frère Alaric. Et après, comme mon père ne pouvait rien lui refuser depuis qu’elle lui avait donné un fils et héritier, elle s’est mise en devoir de se débarrasser de moi. Oh, Jerana me manifestait toute la bonté possible, jusqu’à la naissance de son fils ; elle feignait d’être une vraie mère pour moi, mais je voyais le coup qu’elle retenait derrière chacun de ses baisers ! Je crois qu’elle avait peur que je ne fasse ombrage à son fils, parce que Alaric était petit et maladif, tandis que je suis fort et en bonne santé, et elle me haïssait d’autant plus qu’Alaric m’aimait.
— J’aurais cru, dit Beltran, qu’elle serait contente que son fils ait un frère fort pour le protéger et le chérir…
— J’aime mon frère, dit Bard. Il y a des moments où je pense que personne d’autre au monde ne se soucie que je vive ou meure : depuis l’instant où il a été assez grand pour distinguer un visage d’un autre, Alaric m’a souri et tendu ses petits bras pour que je le porte sur mes épaules et que je le fasse monter sur mon cheval. Mais, pour Jerana, il était inconvenant qu’un demi-frère bâtard soit le compagnon de jeux et l’écuyer choisi de son petit prince ; elle voulait des princes et des fils d’aristocrates pour compagnons de son fils ! Et, un jour qu’il était malade, je l’ai mise en fureur en me glissant sans permission dans sa précieuse nurserie. Un enfant de quatre ans ! Et elle était furieuse parce que son frère pouvait l’endormir en chantant, alors que ses berceuses à elle ne l’endormaient pas.
Il avait le visage dur et amer, refermé sur ses souvenirs.
— Après cela, elle n’a pas laissé mon père en paix un instant jusqu’à ce qu’il m’éloigne. Et au lieu de lui ordonner de se taire et de gouverner sa maison, comme tout homme doit le faire, il a choisi la paix au lit et au foyer en m’éloignant de ma maison et de mon frère !
Geremy et Beltran gardèrent quelques instants le silence devant tant d’amertume. Puis Geremy lui tapota le bras, et dit avec tendresse et embarras :
— Eh bien, tu as deux frères à tes côtés ce soir, Bard, et tu n’auras bientôt que des parents ici.
Bard eut un sourire morne, plein de rancune.
— La Reine Ariel ne m’aime pas plus que ma belle-mère. Je suis sûr qu’elle trouvera le moyen de dresser Carlina contre moi, et peut-être aussi contre vous deux. Je ne blâme pas mon père, sauf pour avoir écouté une femme ; que Zandru me torde le pied si j’écoute jamais ce qu’une femme a à dire !
Beltran éclata de rire :
— On ne dirait pas que tu détestes les femmes, Bard… à en croire les servantes : le jour où tu entreras dans le lit de Carlina, on pleurera dans tout le royaume d’Asturias !
— Oh, quant à ça, dit Bard, faisant un effort délibéré pour s’accorder à l’humeur joyeuse de ses amis, je n’écoute les femmes que dans un seul lieu, et je n’ai pas besoin de vous dire lequel…
— Et pourtant, dit Beltran, quand vous étiez petits, je me rappelle que tu écoutais toujours Carlina ; tu montais dans un arbre où nul autre ne se serait hasardé, pour lui récupérer son chaton, et quand je me querellais avec elle, j’ai bien vite appris à céder, sinon tu m’aurais battu, car tu prenais toujours son parti !
— Oh – Carlina, dit Bard, son amertume faisant place au sourire. Carlina n’est pas comme les autres femmes ; et je ne la mets pas dans le même sac que toutes les autres catins et traînées de cette maison ! Quand nous serons mariés, crois-moi, je n’aurai plus d’yeux pour aucune autre. Je t’assure qu’elle n’aura pas besoin comme Dame Jerana de s’entourer de charmes pour me garder fidèle. Depuis mon arrivée ici, elle a toujours été bonne pour moi…
— Nous aurions tous été bons pour toi, protesta Beltran, mais tu ne voulais parler à personne et menaçais de te battre avec nous…
— Carlina, en tout cas, m’a fait sentir que, pour une fois, quelqu’un se souciait peut-être que je vive ou meure, dit Bard, et je n’avais pas envie de me battre avec elle. Maintenant, votre père a choisi de me la donner – ce que je n’aurais jamais espéré vu que je suis né bâtard. Dame Jerana m’a éloigné de ma maison, de mon père et de mon frère, mais j’ai peut-être retrouvé un foyer ici.
— Même avec Carlina pour épouse ? dit Beltran d’un ton moqueur. Elle n’est pas du genre que je choisirais pour femme : maigrichonne, brune, ordinaire – j’aimerais autant coucher avec l’un de ces épouvantails qu’on plante dans les champs pour faire peur aux corbeaux !
Bard répondit avec entrain :
— Il ne faut pas demander à un frère d’être conscient de la beauté de sa sœur, et ce n’est pas pour sa beauté que je la désire.
Geremy Hastur, qui avait les cheveux roux et le laran des Hastur de Carcosa, qui lui permettait de lire les pensées sans même l’aide de la pierre-étoile qu’utilisaient les leronis et les sorcières, sentit les pensées de Bard tandis qu’ils se dirigeaient vers le Grand Hall pour la cérémonie des fiançailles.
Ce ne sont pas les femmes qui manquent pour coucher, pensait Bard. Mais, avec Carlina, c’est différent. C’est la fille du roi ; en l’épousant, je cesse d’être un bâtard et un zéro, et je deviens le champion et le porte-drapeau du roi ; j’aurai un foyer, une famille, des frères, et un jour des enfants… je serai reconnaissant toute ma vie à une femme qui m’apporte tout cela ; je jure qu’elle n’aura jamais lieu de reprocher à son père de l’avoir donnée au bâtard de son frère…
C’est sûrement une raison assez bonne pour un mariage, pensa Geremy. Peut-être ne désire-t-il pas Carlina pour elle-même, mais comme symbole de ce qu’elle peut lui apporter. Pourtant bien des mariages sont célébrés tous les jours dans le royaume pour des raisons moins valables. Et s’il est bon envers Carlina, elle sera sûrement satisfaite de cette union.
Pourtant, il était inquiet, car il savait que Carlina avait peur de Bard. Il était présent quand le Roi Ardrin avait parlé de ce mariage à sa fille : il avait entendu le cri de Carlina, choquée, il l’avait vue pleurer.
Enfin, il n’y avait rien à faire ; le roi suivrait son idée, et après tout il était juste qu’il récompensât son porte-drapeau, qui, bien que bâtard, était aussi son neveu, par des honneurs et un riche mariage au sein de sa famille ; cela attacherait solidement Bard au trône du Roi Ardrin, dont il deviendrait le champion. C’était peut-être dommage pour Carlina, mais toutes les filles devaient se marier tôt ou tard, et elle aurait pu tomber sur un vieux libertin, sur un guerrier blanchi sous le harnais, ou même sur un bandit barbare de quelque petit royaume d’au-delà de la Kadarin, si son père avait jugé utile de conclure une alliance avec lui. Au contraire, il la donnait à un parent proche, qui était son frère adoptif et son ancien compagnon de jeux et qui avait toujours été son champion dans son enfance. Carlina ne tarderait pas à accepter la situation.
Mais son regard perçant repéra immédiatement les yeux rouges sous la poudre et le maquillage. Il leva la tête et considéra Carlina avec compassion, souhaitant qu’elle pût connaître Bard comme il le connaissait. Si elle comprenait son fiancé, peut-être serait-il moins amer, moins renfermé, et se sentirait-il moins réprouvé. Geremy soupira, pensant à son propre exil.
Car Geremy Hastur, lui aussi, n’était pas venu volontairement à la cour du Roi Ardrin. Il était le plus jeune fils du Roi Istvan de Carcosa ; et on l’avait mis en tutelle chez le Roi Ardrin, mi-otage, mi-diplomate, en gage de relations amicales entre les maisons royales d’Asturias et d’Hastur de Carcosa. Il eût souhaité devenir le conseiller, sorcier, laranzu de son père – il avait toujours su qu’il n’avait pas une nature de guerrier –, mais celui-ci l’avait envoyé ici en otage, comme il se serait débarrassé d’une fille en la mariant au loin. Au moins, pensa Geremy, Carlina n’aura pas à quitter son foyer après le mariage !
La cour se leva à l’entrée du Roi Ardrin. Bard, debout près de Beltran, écoutant les annonces des hérauts, se surprit à scruter la foule pour voir si son père était venu au dernier moment, pour lui faire la surprise, puis, déçu, regarda droit devant lui, l’air coléreux. Que lui importait ? Le Roi Ardrin l’estimait plus que son propre père, il l’avait décoré sur le champ de bataille, lui avait donné des terres, le cordon rouge de guerrier, et la main de sa plus jeune fille. Pourquoi donc se soucier de son père, resté chez lui pour écouter le poison que cette vieille peau de Jerana distillait à ses oreilles ?
Mais je voudrais que mon frère soit là. Je voudrais qu’Alaric sache que je suis le champion et le gendre du roi… Il doit avoir sept ans, maintenant.
Au moment fixé, il s’avança, discrètement poussé par Beltran et Geremy. Carlina était debout à la droite du trône. Les oreilles de Bard sifflaient, au point qu’il entendit à peine les paroles du roi.
— Bard mac Fianna, dit Asturien, que j’ai nommé mon porte-drapeau, dit Ardrin d’Asturias, nous vous avons convoqué ce soir pour être fiancé à ma plus jeune fille, Dame Carlina. Bard, acceptez-vous d’entrer dans ma maison ?
Bard répondit d’une voix ferme, ce qui l’étonna car il tremblait intérieurement. Comme dans la bataille, se dit-il, où quelque chose vous raffermit toujours lorsqu’il le faut.
— Mon seigneur et mon roi, j’accepte.
— Alors, dit Ardrin, prenant d’un côté la main de Bard, et de l’autre celle de Carlina, unissez vos mains devant cette assemblée et échangez vos serments.
Bard serra dans la sienne la main de Carlina, très douce, glacée, aux doigts si minces et fuselés qu’ils lui parurent dépourvus de squelette ; la jeune fille ne le regarda pas.
— Carlina, dit Ardrin, consentez-vous à prendre cet homme pour époux ?
Elle murmura quelque chose que Bard ne comprit pas. Il supposa que c’était la formule de consentement. Au moins, elle n’avait pas refusé.
Il se pencha, et, comme l’exigeait le rituel, baisa ses lèvres tremblantes. Car elle tremblait ! Enfer et damnation ! Avait-elle peur de lui ? Il respira l’odeur florale de ses cheveux et de quelque cosmétique dont on avait maquillé son visage. Quand il se redressa, un coin du col de Carlina, raide de broderies, lui gratta un peu la joue. En bien, pensa-t-il, il connaissait bien les femmes ; bientôt elle perdrait ses craintes dans ses bras, comme les autres, même si pour le moment elle ressemblait à une poupée endimanchée. La pensée d’avoir Carlina dans son lit lui donna le vertige. Carlina. Sienne à jamais, sa princesse et sa femme. Personne, alors, ne pourrait plus le traiter de bâtard ou de réprouvé. Carlina, son foyer, sa bien-aimée… son bien. Sa gorge se serra en prononçant les paroles rituelles.
— Devant cette assemblée de nos pairs, je jure de vous épouser, Carlina, et de vous chérir à jamais.
Il l’entendit répondre en un murmure.
— Devant… assemblée de nos pairs… jure de vous épouser…
Mais, malgré ses efforts, elle ne put se résoudre à prononcer son nom.
Maudite soit la Reine Ariel et ses plans ridicules pour se débarrasser de lui ! Le mariage aurait dû avoir lieu immédiatement, suivi de la nuit de noces, et ainsi Carlina aurait tout de suite perdu ses craintes ! Il tremblait en y pensant. Il n’avait jamais autant désiré une femme. Il lui serra la main pour la rassurer, mais ne sentit chez elle qu’une légère crispation de douleur.
Le Roi Ardrin déclara :
— Puissiez-vous être unis à jamais.
Bard lâcha à regret la main de Carlina. Ensemble, ils portèrent une coupe de vin à leurs lèvres. C’était fait ; Carlina était sa femme. Maintenant, il était trop tard pour que le Roi Ardrin change d’avis. Bard réalisa que, jusqu’à cet instant, il avait craint que quelque chose ne vienne s’interposer entre lui et sa bonne fortune, que la malice de sa belle-mère ou de la Reine Ariel ne se dresse entre lui et Carlina, qui représentait pour lui le foyer, la situation sociale, l’honneur…
Maudites soient toutes les femmes ! Enfin, toutes les femmes excepté Carlina !
Beltran lui donna l’accolade de parent en disant :
— Maintenant, tu es vraiment mon frère !
Et Bard sentit que Beltran avait toujours été un peu jaloux de son amitié avec Geremy ; maintenant, le lien avec Beltran était si fort que Geremy n’avait rien de comparable à lui opposer. Beltran et Geremy avaient prêté le serment de frères jurés et échangé leurs dagues avant d’être sortis de l’enfance. Personne, pensa Bard avec une bouffée de ressentiment, ne lui avait jamais proposé de prêter le serment de bredin ; pas avec lui, bâtard et réprouvé… eh bien, c’était terminé, et à jamais. Maintenant, il était le gendre du roi, le promis de Carlina. Le beau-frère, sinon le frère juré, du Prince Beltran. Il lui sembla qu’il marchait plus fièrement ; s’apercevant dans l’un des miroirs du Grand Hall, il eut l’impression d’être plus beau tout d’un coup, plus grand, bref, plus valeureux qu’il ne s’était jamais vu.
Plus tard, quand les ménestrels commencèrent à jouer, il invita Carlina. La danse séparait les couples, en constituait d’autres au cours de figures compliquées, puis reconstituait les couples originels. À mesure que les figures les réunissaient, Bard se dit que Carlina prenait ses mains avec moins de répugnance. Geremy dansait avec l’une des plus jeunes dames d’honneur de la reine, une rousse du nom de Ginevra – Bard ignorait son autre nom ; elle avait joué avec Carlina quand elle était petite, puis était devenue dame d’honneur. Bard se demanda si Ginevra partageait le lit de Geremy. Sans doute ; sinon, aucun homme ne consacrerait autant de peine et de temps à une femme. Ou peut-être Geremy s’efforçait-il toujours de la persuader. Dans ce cas, Geremy était un imbécile. Quant à lui, Bard ne courtisait jamais des vierges de haute naissance ; elles exigeaient trop de flatteries et de dévotion. Et il ne choisissait pas non plus les plus jolies ; il avait découvert qu’elles promettaient beaucoup mais tenaient assez peu. Ginevra était presque assez ordinaire pour être dûment reconnaissante à un homme de ses attentions. Mais comment pouvait-il penser à ces choses alors qu’il possédait Carlina ?
Pourtant, pensa-t-il sombrement en la conduisant vers le buffet pour boire une coupe de vin après la danse, il ne la possédait pas, pas encore ! Une année à attendre ! Mille tonnerres, pourquoi sa mère avait-elle fait ça ?
Carlina refusa de la tête quand il proposa de remplir la coupe qu’elle venait de vider.
— Non, merci, je n’aime pas tellement le vin, Bard – et je trouve que tu as assez bu, ajouta-t-elle avec sérieux.
— J’aimerais mieux un baiser de toi que toutes les boissons jamais fabriquées, balbutia-t-il.
Carlina le regarda, étonnée ; puis ses lèvres vermeilles s’écartèrent en un sourire.
— Bard, je ne t’avais jamais entendu tourner un compliment ! Se pourrait-il que tu aies pris des leçons de galanterie avec notre cousin Geremy ?
Décontenancé, Bard répondit :
— Je ne sais pas tourner un compliment. Désolé, Carlina. Veux-tu que j’apprenne l’art de te flatter ? Je n’ai jamais eu le temps pour ces choses-là.
Mais Carlina entendit parfaitement le contenu informulé de sa pensée : Geremy n’a rien d’autre à faire que de conter fleurette aux femmes.
Soudain, elle revit Bard, tel qu’il était arrivé, trois ans plus tôt ; il lui avait fait l’impression d’un grand dadais campagnard et boudeur, refusant de montrer ses bonnes manières, ou de se joindre à leurs jeux. Même alors, il était plus grand que tous les autres enfants, plus même que la plupart des hommes, et plus large de carrure. Il manifestait peu d’intérêt pour leurs leçons d’escrime avec des épées de bois et, durant ses récréations, écoutait les gardes raconter des histoires de campagnes et de guerres. Aucun des enfants ne l’aimait beaucoup, mais Geremy affirmait qu’il était très seul et avait pris la peine de l’inviter à partager leurs jeux.
Soudain, elle eut presque pitié du garçon auquel elle était fiancée. Elle n’avait pas envie de l’épouser ; mais on ne lui avait pas demandé son avis, à lui non plus, et on ne pouvait pas demander à un homme de refuser une fille de roi. Il avait presque toute sa vie à se préparer à combattre et à faire la guerre ; ce n’était pas sa faute s’il n’était pas galant et courtisan comme Geremy. Elle aurait préféré épouser Geremy – quoique, ainsi qu’elle l’avait dit à sa nourrice, elle eût mieux aimé ne pas se marier du tout. Non qu’elle éprouvât une grande attirance pour Geremy, mais il était plus doux et elle avait l’impression de le comprendre mieux. Bard, pourtant, avait l’air si malheureux !
Elle dit, buvant les dernières gouttes de vin de sa coupe :
— Et si l’on s’asseyait pour bavarder un moment ? À moins que tu ne préfères retourner danser ?
— Je préfère bavarder, dit-il. Je ne connais rien à la danse ni à tous ces arts de cour !
De nouveau, elle sourit, révélant ses fossettes :
— Tu es assez léger pour être escrimeur – et Beltran affirme que tu es sans rival dans ce domaine : tu devrais donc être bon danseur également. Et n’oublie pas que nous dansions ensemble quand nous étions enfants ; voudrais-tu me faire croire que tu as oublié, depuis tes douze ans ?
— Pour ne rien te cacher, Carlina, dit-il avec hésitation, j’ai terminé ma croissance très jeune, alors que tous ceux de mon âge étaient encore petits. J’étais grand, avec des pieds qui me semblaient encore plus grands, et j’avais l’impression d’être une grosse brute ! Quand j’ai commencé à aller à la guerre et à me battre, ma taille et mon poids m’ont donné un avantage… mais je me vois toujours mal en courtisan.
Quelque chose dans cet aveu la toucha profondément. Elle se douta qu’il n’avait jamais rien dit de semblable à personne. Elle répondit :
— Tu n’es pas gauche, Bard. Je trouve que tu danses bien. Mais si ça te gêne, tu n’as pas besoin de recommencer à danser, du moins pas avec moi. Asseyons-nous pour bavarder un moment.
Elle se tourna vers lui en souriant :
— Il faudra que tu apprennes à m’offrir ton bras quand nous traverserons une salle ensemble. Avec l’aide de la Déesse, j’arriverai peut-être un jour à te civiliser !
— Ce ne sera pas une mince tâche, dit-il, la laissant poser une main légère sur son bras.
Ils trouvèrent des sièges dans le fond de la salle, à l’écart des danseurs, près d’une table où des gens plus âgés jouaient aux dés et aux cartes. Un homme de la maison du roi se dirigea vers eux, à l’évidence pour inviter Carlina à danser, mais Bard le foudroya du regard et il se découvrit quelque chose d’urgent à faire ailleurs.
Bard tendit une main qu’il trouvait maladroite, et toucha la tempe de Carlina.
— Quand nous étions devant ton père, j’ai eu l’impression que tu avais pleuré. Carlie, quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ?
— Non, dit-elle, secouant la tête.
Mais Bard était juste assez télépathe – bien que la leronis qui l’avait testé à douze ans ne lui eût pas trouvé beaucoup de laran – pour sentir qu’elle ne lui donnait pas la vraie raison de ses larmes et pour la deviner.
— Tu n’es pas heureuse de ce mariage, dit-il, fronçant les sourcils, et il la sentit se crisper comme quand il lui avait serré la main.
Elle baissa la tête.
— Je n’ai aucun désir de me marier, dit-elle enfin. Et j’ai pleuré parce que personne ne demande son avis à une fille.
Bard continua à froncer les sourcils, n’en croyant pas ses oreilles.
— Au nom d’Avarra, que ferait une femme si elle ne se mariait pas ? Tu ne veux quand même pas rester à la maison toute ta vie ?
— J’aimerais pouvoir choisir de le faire, dit Carlina. Ou peut-être choisir moi-même mon mari. Mais je préférerais encore ne pas me marier du tout. J’aimerais aller dans une tour et devenir leronis, en conservant ma virginité pour la Vision, comme l’ont fait certaines dames de ma mère, ou aller vivre parmi les prêtresses d’Avarra, sur l’île sacrée qui n’appartient qu’à la Déesse. Cela te semble étrange ?
— Oui, dit Bard. J’ai toujours entendu dire que le plus grand désir d’une fille était de se marier le plus tôt possible.
— Et c’est vrai, pour la plupart des femmes, mais pourquoi les femmes se ressembleraient-elles davantage entre elles que toi et Geremy ? Tu as choisi d’être soldat, et lui, d’être laranzu ; tous les hommes, selon toi, devraient-ils choisir d’être des guerriers ?
— Ce n’est pas la même chose pour les hommes, dit Bard. Les femmes ne comprennent pas ces choses, Carlie. Tu as besoin d’avoir un foyer, des enfants, et un homme pour t’aimer.
Il lui prit la main et porta ses doux doigts fuselés à ses lèvres.
Carlina ressentit une colère soudaine, mêlée à son étrange compassion. Elle eut envie de le rabrouer vertement, mais il la regardait avec tant de gentillesse et d’espoir qu’elle renonça à exprimer sa pensée.
On ne pouvait rien lui reprocher ; s’il y avait quelqu’un à blâmer, c’était son père qui l’avait donnée à Bard comme le cordon rouge qu’il portait dans sa tresse de guerrier, en récompense pour sa bravoure sur le champ de bataille. Pourquoi lui tenir rigueur des coutumes du pays qui traitaient une femme comme du bétail, comme un pion sur l’échiquier politique de son père ?
Il suivit une partie de ces pensées, le front plissé, en lui tenant la main.
— Tu ne veux pas du tout te marier avec moi, Carlie ?
— Oh, Bard, dit-elle, et il sentit de la douleur dans sa voix. Il ne s’agit pas de toi. Vraiment, je t’assure, mon frère et mon fiancé, si je dois me marier, je te préfère encore à tout autre. Peut-être, un jour – quand je serai plus vieille, quand nous aurons vieilli tous les deux –, si les dieux le veulent, arriverons-nous à nous aimer comme il sied à des gens mariés.
Serrant sa grosse main dans les siennes, elle ajouta :
— Que les dieux nous l’accordent.
Puis quelqu’un vint inviter Carlina à danser ; et, malgré la colère évidente de Bard, elle dit :
— Je le dois, Bard ; l’un des devoirs d’une fiancée, comme tu le sais très bien, est de danser avec tous ceux qui l’invitent ; et toutes les jeunes filles qui désirent se marier dans l’année croient que cela porte chance de danser avec le fiancé. Nous pourrons de nouveau bavarder tout à l’heure, mon ami.
Bard céda à regret. Rappelé à son devoir, il circula dans la salle et dansa avec trois ou quatre dames d’honneur de la Reine Ariel comme il convenait à un homme attaché à la maison du souverain et porte-drapeau de surcroît. Mais il ne cessait de chercher des yeux Carlina, ses cheveux noirs et sa robe bleue brodée de perles.
Carlina. Carlina était à lui, et il réalisa qu’il haïssait d’une haine violente tous ceux qui la touchaient. Comment osaient-ils ? Et elle, où avait-elle la tête, de flirter comme ça, levant des yeux aguichants sur tout homme qui s’approchait pour l’inviter – comme une impudente fille à soldats ? Pourquoi les encourageait-elle ? Pourquoi ne se montrait-elle pas timide et modeste, refusant de danser avec tout autre que son promis ? Il savait que c’était déraisonnable, mais il lui semblait qu’elle tentait de séduire tous les hommes qui l’approchaient. Il réprima sa colère quand elle dansa avec Beltran puis avec son père, et enfin avec le vétéran de soixante ans dont la petite-fille était la sœur adoptive de Carlina, mais, chaque fois qu’elle dansait avec un jeune soldat ou avec un jeune garde de la maison du roi, il lui semblait que la Reine Ariel le regardait d’un air triomphant.
Naturellement, ce qu’elle lui avait dit quant à son désir de ne pas se marier – il s’agissait d’enfantillages, il n’en croyait pas un mot. Elle devait éprouver une passion enfantine pour un homme pas vraiment digne d’elle, à qui ses parents ne la donneraient jamais, c’était sûr ; et maintenant qu’elle était fiancée et en âge de danser avec d’autres hommes que ses parents, nul doute qu’elle allait profiter de l’occasion pour le rechercher. Bard savait que, s’il trouvait Carlina avec un autre homme, il le dépècerait de ses propres mains, et quant à Carlina, il… La maltraiterait-il ? Non. Il exigerait simplement qu’elle lui accorde ce qu’elle avait donné à l’autre, et il la posséderait si bien qu’elle ne penserait plus jamais à un autre. Il scruta jalousement les rangs des gardes, mais Carlina n’accordait pas plus d’attention à l’un qu’à l’autre, dansant courtoisement avec tous ceux qui l’invitaient, sans accorder jamais une seconde danse à aucun.
Voilà pourtant qu’elle dansait pour la deuxième fois avec Geremy, se laissant serrer un peu plus étroitement que par les autres, et elle riait avec lui, qui penchait sa tête rousse vers sa tête brune. Lui faisait-elle des confidences, lui disait-elle qu’elle n’avait pas envie d’épouser Bard ? Est-ce Geremy qu’elle avait envie d’épouser, par hasard ? Après tout, Geremy appartenait au clan des Hastur, descendants des fils et filles légendaires de Cassilda, la fille de Robardin… apparentés à tous les dieux, du moins à ce qu’ils prétendaient. Au diable les Hastur, les di Asturien appartenaient également à une lignée noble et ancienne ; pourquoi devait-elle préférer Geremy ? Fou de rage et de jalousie, il traversa la salle pour les rejoindre, assez conscient des bienséances pour se retenir d’interrompre leur danse. Mais, dès que la musique s’arrêta et qu’ils s’écartèrent en riant, il s’avança si résolument qu’il bouscula un autre couple sans s’excuser.
— Il est temps de danser de nouveau avec ton fiancé, dit-il.
Geremy gloussa.
— Comme tu es impatient, Bard – surtout quand on pense que vous aurez toute une vie à passer ensemble, dit-il, posant amicalement la main sur le bras de Bard. Eh bien, Carlie, tu sais au moins que ton fiancé n’est pas indifférent !
Bard, sentant un peu d’ironie dans ces paroles, rétorqua avec colère :
— Ma fiancée, dit-il, soulignant lourdement le mot, est Dame Carlina pour toi, et pas Carlie !
Geremy le regarda, croyant qu’il plaisantait :
— C’est à ma sœur adoptive de me dire quand je ne pourrai plus l’appeler par le nom que je lui donnais quand ses cheveux étaient trop courts pour être tressés, dit-il en souriant. Qu’est-ce qui te prend, Bard ?
— Dame Carlina est ma promise, dit Bard avec raideur, et tu te conduiras envers elle comme envers une femme mariée.
Carlina ouvrit la bouche, interloquée, et la referma sans rien dire.
— Bard, répondit-elle enfin d’un ton patient, quand nous serons vraiment mari et femme et pas simplement fiancés, je te permettrai peut-être de me dire comment je dois me conduire envers mes frères adoptifs ; et peut-être pas. Pour le moment, je continuerai à faire exactement comme il me plaît à cet égard ! Fais des excuses à Geremy, ou ne reparais plus devant moi ce soir !
Bard la regarda, désemparé et furieux. Voulait-elle le faire ramper devant ce porteur de sandales, devant ce laranzu ! Voulait-elle insulter son fiancé en public à cause de Geremy Hastur ? Était-ce donc Geremy qu’elle préférait ?
Geremy le fixait, lui aussi, en en croyant à peine ses oreilles, mais le Roi Ardrin regardait dans leur direction, et il y avait assez de problèmes dans cette maison ce soir, il le sentait. Il fallait éviter une querelle. De plus, il n’avait pas envie de se disputer avec son frère adoptif et ami. Bard était seul ici, sans père pour le soutenir, et sans doute se montrait-il très susceptible parce que son plus proche parent n’avait pas pris la peine de faire une demi-journée de voyage pour le voir honoré et marié à la fille du roi. Il essaya donc de désamorcer sa colère.
— Je n’ai pas besoin que Bard me fasse des excuses, dit-il. Si je l’ai offensé, c’est moi au contraire qui lui demande pardon. Et d’ailleurs, voilà Ginevra qui m’attend. Bard, mon cher ami, sois le premier à nous féliciter ; je lui ai demandé la permission d’écrire à mon père pour solliciter l’autorisation de nous fiancer, et elle n’a pas refusé, disant simplement qu’elle devait demander au sien l’autorisation d’accepter ma proposition. Ainsi, si tous les parents sont d’accord, dans un an à peu près, je serai à la place que tu occupes ce soir ! Ou même, si les dieux me sont propices, dans les montagnes de mon pays natal…
Carlina lui toucha le bras :
— Tu as le mal du pays, Geremy ? demanda-t-elle doucement.
— Le mal du pays ? Pas vraiment, je l’ai quitté trop jeune, dit-il. Mais parfois, au coucher du soleil, j’ai la nostalgie du lac, des tours de Carcosa détachées sur le soleil couchant, et du coassement des grenouilles à la tombée de la nuit qui fut ma première berceuse.
Carlina dit gentiment :
— Je n’ai jamais quitté ma maison, mais ce doit être affreux. Je suis une femme, et j’ai été élevée dans l’idée que, quoi qu’il arrive, je devrais un jour quitter ma famille…
— Et maintenant, dit Geremy en lui touchant la main, les dieux t’ont été cléments, car ton père t’a donnée à un membre de sa maison et tu n’auras jamais à quitter ton foyer.
Oubliant Bard, elle lui sourit en disant :
— Si quelque chose pouvait me réconcilier avec le mariage, ce serait cela.
Pour Bard, ces paroles furent comme du sel versé sur une blessure à vif. Il intervint sèchement :
— Très bien, va donc rejoindre Ginevra.
Et, prenant le bras de Carlina, il l’attira rudement à l’écart. Quand ils furent hors de portée d’oreilles indiscrètes, il la fit pivoter vers lui.
— Ainsi tu as dit à Geremy que tu ne voulais pas m’épouser ? As-tu raconté cela à tous tes danseurs, me tournant en ridicule derrière mon dos ?
— Mais non, répondit-elle, le regardant avec étonnement. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? J’ai ouvert mon cœur à Geremy parce qu’il est mon frère adoptif et le frère juré de Beltran, et je le considère comme s’il était un frère de sang, né de mon père et de ma mère !
— Es-tu sûre qu’il est si innocent ? Il vient des montagnes, dit Bard, où un frère peut coucher avec sa sœur ; et à la façon dont il te serrait…
— Bard, c’est trop ridicule pour que nous en discutions, dit Carlina avec impatience. Même si le mariage était célébré et consommé, une telle jalousie serait déplacée ! Quand nous serons mariés, provoqueras-tu en duel tout homme à qui j’aurai parlé civilement ? Dois-je avoir peur de converser avec mes propres frères adoptifs ? Et, ensuite, seras-tu jaloux de Beltran ou de Dom Cormel ?
C’était un vétéran, au service de son grand-père et de son père depuis cinquante ans.
Devant son regard courroucé, il baissa les yeux :
— Je ne peux pas m’en empêcher, Carlina. J’ai une peur terrible de te perdre. Ton père est bien cruel de ne pas te donner à moi tout de suite, puisque le mariage est décidé. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il se joue de moi, et que plus tard, avant que le mariage soit consommé, il te donnera à un autre qui lui plaira mieux, qui paiera davantage pour t’épouser, ou qui sera pour lui un allié plus puissant ! Pourquoi te donner au bâtard de son frère ?
Devant son désarroi, Carlina ressentit une profonde pitié. Malgré l’arrogance de ses paroles, doutait-il donc de lui à ce point ? Elle lui prit la main.
— Non, Bard, il ne faut pas penser cela. Mon père t’aime, mon fiancé, il t’a promu de préférence à mon propre frère, Beltran, il a fait de toi son porte-drapeau et t’a donné le cordon rouge ; pourquoi te trahirait-il ainsi ? Mais il aurait sujet à se mettre en colère si tu cherchais stupidement querelle à Geremy en ce jour de fête ! Maintenant, promets-moi que tu ne seras plus si jaloux et déraisonnable, ou c’est moi qui vais me mettre en colère !
— Si le mariage était vraiment célébré et consommé, dit-il, je n’aurais plus aucune raison d’être jaloux, car tu serais à moi sans retour. Carlina, dit-il, soudain, suppliant et lui couvrant les mains de baisers, nous sommes mari et femme devant la loi ; la loi nous autorise à consommer le mariage quand nous le voudrons. Donne-toi à moi ce soir, et je saurai que tu es mienne, je serai sûr de toi !
Mortellement effrayée, elle ne put refréner un mouvement de recul. Elle avait gagné un sursis, et voilà qu’il voulait l’en priver sous prétexte de mettre un terme à ses scènes de jalousie. Elle savait que sa réaction l’avait blessé, mais elle baissa les yeux et répondit :
— Non, Bard, je ne veux pas cueillir le fruit avant la fleur, et tu ne le dois pas non plus. Toute chose vient en son temps.
Elle se sentait toute bête et pudibonde de lui resservir ce vieux dicton.
— Il est malséant de me demander ça le jour de nos fiançailles, ajouta-t-elle.
— Tu as dit que tu espérais parvenir à m’aimer…
— Le moment venu, dit-elle, consciente de s’exprimer d’une voix stridente.
— Le moment est venu, et tu le sais ! rétorqua-t-il. À moins que tu ne saches des choses que j’ignore, par exemple que ton père a l’intention de te donner à un autre, tout en m’attachant à lui dans l’intervalle !
Carlina déglutit avec effort, sachant qu’il était persuadé de cette trahison imaginaire, et elle le plaignit sincèrement.
Il vit son hésitation, sentit sa pitié, et il l’entoura de son bras, mais elle recula, si désemparée qu’il la lâcha.
— C’est donc vrai, dit-il avec amertume. Tu ne m’aimes pas.
— Bard, donne-moi le temps, supplia-t-elle. Je te promets de ne pas te repousser le moment venu. Mais je… ne savais pas… On m’avais dit que j’aurais un an… Peut-être quand je serai plus âgée…
— Te faudra-t-il un an pour te résigner à l’horreur de partager mon lit ? demanda-t-il, avec tant d’amertume qu’elle regretta d’éprouver une telle aversion pour le mariage.
— Quand je serai plus âgée, balbutia-t-elle d’une voix tremblante, peut-être penserai-je autrement – ma mère dit que je suis trop jeune pour le mariage et sa consommation, alors peut-être que, quand j’aurai un peu vieilli…
— Folie, dit-il avec dérision. Tous les jours, des filles plus jeunes que toi se marient et consomment le mariage. C’est une ruse pour me faire attendre avant que je te perde à jamais ; mais si nous avons partagé le même lit, ma chérie, personne ne pourra nous séparer, ni ton père ni ta mère… Je te jure que tu n’es pas trop jeune, Carlina ! Laisse-moi te le prouver !
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, écrasant sa bouche sous la sienne. Elle se débattit en silence, si désemparée qu’il finit par la lâcher.
Elle dit, avec amertume :
— Et si je te refuse, me lanceras-tu un charme comme tu l’as fait avec Lisarda, qui était trop jeune pour ces choses, elle aussi ? Est-ce que tu m’ensorcelleras, de sorte que je devrai me plier à tes volontés, que j’en aie envie ou non ?
Bard baissa la tête, serrant les lèvres avec colère :
— C’est donc ça ? Cette petite catin est allée pleurnicher dans tes jupons et t’a montée contre moi par ses mensonges ?
— Elle ne mentait pas, Bard, car je l’ai lu dans son esprit.
— Quoi qu’elle t’ait dit, elle était consentante.
Carlina, vraiment furieuse maintenant, répondit :
— Oui, et c’est bien ça le pire ; tu as forcé sa volonté de sorte qu’elle n’avait pas envie de te résister !
— Tu éprouverais autant de plaisir qu’elle, fit Bard avec emportement.
Et elle répondit avec la même véhémence :
— Et tu accepterais ça – que je ne sois pas Carlina, mais seulement ta volonté imposée à la mienne ? Je me plierais à ta volonté, sans aucun doute, et même avec plaisir, si tu m’y obligeais par un charme – comme tu l’as fait avec Lisarda ! Et, comme elle, je te haïrais jusqu’à la fin de mes jours !
— Je ne crois pas, dit Bard. Je crois que, après avoir perdu tes craintes stupides, tu en viendrais à m’aimer et à reconnaître que j’ai fait ce qui était le mieux pour nous deux !
— Non, dit-elle, toute tremblante. Non, Bard… je t’en supplie, Bard… Je suis ta femme.
Il lui vint une idée perfide, et elle eut honte de le manipuler ainsi, mais elle était effrayée et désespérée.
— Te servirais-tu de moi comme si je ne valais pas mieux qu’une servante ?
Il la lâcha, choqué :
— Les dieux me préservent de te déshonorer, Carlie !
— Alors, dit-elle, poussant vivement son avantage, tu attendras le jour convenu.
Elle recula hors de sa portée.
— Je te promets de t’être fidèle, dit-elle. N’aie pas peur de me perdre ; mais toute chose doit venir en son temps.
Elle lui effleura la main et sortit.
La regardant s’éloigner, Bard se dit qu’elle l’avait ridiculisé. Non, elle avait raison ; c’était une question d’honneur que sa femme vienne à lui de sa libre volonté, et non pas sous l’influence d’un charme. Pourtant, il était excité maintenant, la colère lui mettant l’esprit et le corps en feu.
Aucune femme ne s’était jamais plainte de ses avances ! Pourquoi cette catin de Lisarda avait-elle eu l’audace de se plaindre ? Elle était bien contente, cette petite traînée ; elle ne demandait que ça, la petite garce, et il lui avait simplement fourni l’occasion ! Il se rappelait, maintenant oui, elle avait eu peur, au début, mais, avant qu’il en eût terminé, elle gémissait de plaisir ; quel droit avait-elle de changer d’avis après coup et d’aller pleurer dans les jupes de Carlina sur sa précieuse virginité, comme si cela avait une valeur particulière ? Elle n’était pas une héritière, et n’était donc pas tenue de rester intacte pour son honneur et pour sa dot !
Et maintenant, Carlina avait excité son désir sans le satisfaire ! Il bouillait de colère et de ressentiment ; pensait-elle qu’il allait attendre son bon plaisir aussi patiemment qu’une jeune pucelle ?
Soudain, il sut ce qu’il fallait faire pour se venger de ces deux maudites filles qui l’avaient ridiculisé ! Les femmes étaient toutes les mêmes, à commencer par la mère inconnue qui l’avait volontairement abandonné à son père, de grande fortune et de haut lignage. Et Dame Jerana qui avait empoisonné l’esprit de son père et l’avait envoyé loin de sa maison. Et cette petite catin de Lisarda avec ses pleurnicheries et ses confidences à Carlina ! Et Carlina elle-même, qui n’était pas dénuée de la fourberie générale des femmes !
La rage au cœur, il monta à la galerie d’où les servantes regardaient les festivités. Il vit Lisarda parmi elles
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