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LA CAÍDA DE LA CASA USHER 


 

Son coeur est un luth suspendu;.

Sitôt qu’on le touche il résonne.

 

DE BÉRANGER 1 



 

En el otoño del año, cuando las nubes pendían bajas en un cielo bochornoso, había pasado todo un día triste, oscuro y silente montando a caballo, solo, por una parte del país singularmente lúgubre, y al acercarse las sombras de la noche por fin vislumbré la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero apenas vi el edificio una sensación de tristeza insoportable invadió todo mi ser. Digo insoportable porque no lo aliviaba siquiera ese sentimiento, en parte agradable por lo poético, con que la mente suele recibir incluso las más adustas imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré la escena que tenía ante mí —la propia casa y los rasgos sencillos del paisaje de la región, los muros yermos, las ventanas como ojos vacíos, las escasas juncias crespas, los troncos dispersos de árboles podridos— con una depresión del ánimo tan grande que no puedo compararla adecuadamente a ninguna sensación terrena más que al despertar del trasnochador aficionado al opio, a ese amargo regreso a la vida cotidiana, esa atroz caída del velo. Era una frialdad, un decaimiento, una pesadumbre en el corazón, un insalvable desconsuelo de la mente que ningún acicate de la imaginación podía trocar en forma alguna de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar—, qué era lo que tanto me perturbaba en la contemplación de la Casa Usher? Se trataba de un misterio del todo insoluble; pero no lograba contener las tenebrosas fantasías que me invadían mientras cavilaba. Me vi obligado a recurrir a la insatisfactoria conclusión de que si bien existen indudablemente combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, el análisis de dicho poder se halla entre las consideraciones que quedan fuera de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una diferencia en la mera disposición de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá incluso anular su capacidad de suscitar una impresión desoladora; y, apoyándome en esta idea, guié a mi caballo hasta la escarpada orilla de un lago negro y ominoso que reposaba su brillo imperturbable junto a la casa; pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes, posé la mirada sobre la imagen reflejada e invertida de la juncia gris, y los troncos fantasmagóricos, y las ventanas como ojos vacíos. 

A pesar de todo, en esta mansión de penumbra me proponía pasar una estancia de varias semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis amigos del alma siendo niños, aunque habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, a cierto lugar lejano del país me había llegado una carta —una carta suya—, que por su tono exasperadamente apremiante no admitía otra respuesta que el acto de presencia. El manuscrito denotaba su agitación nerviosa. El escritor hablaba de una aguda dolencia corporal, de un desorden mental que le angustiaba y de un profundo deseo de verme por ser su mejor y, en efecto, su único amigo íntimo, con miras a valerse de mi alegre compañía para aliviar en algo su malestar. La manera en que se decía todo esto y mucho más, el aparente cariño que acompañaba a su petición, no me dejaron lugar para la duda; y, por consiguiente, obedecí de inmediato lo que seguía considerando una convocatoria del todo singular. 

Aunque siendo niños habíamos tenido una gran intimidad, lo cierto era que yo sabía bien poco de mi amigo. Tenía por costumbre mostrarse excesivamente reservado. Yo sabía, sin embargo, que su antiquísima familia era conocida desde tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento manifestada a lo largo de los años en notables obras de arte, y, más recientemente, en repetidos actos de caridad pródiga pero discreta, así como en una apasionada devoción a los pormenores de la ciencia musical, más que a sus cualidades ortodoxas y fácilmente reconocibles. Conocía también el hecho verdaderamente memorable de que la estirpe de los Usher, por muy consagrada que estuviera, no había generado nunca una rama duradera; en otras palabras, que la familia entera formaba parte de la línea de descendencia directa, cosa que, con variaciones muy transitorias e insignificantes, siempre había sido así. Esta carencia, pensé mientras revisaba mentalmente la perfecta armonía entre el carácter de la propiedad y el carácter atestiguado de sus moradores, especulando sobre la posible influencia de ésta sobre aquéllos a lo largo de tantos siglos, quizá esta carencia de ramas colaterales y la consiguiente transmisión ininterrumpida del patrimonio y el apellido de padre a hijo, hubiera finalmente identificado ambos hasta aunar el nombre antiguo de la finca con el pintoresco y equívoco nombre de Casa Usher 2, que parecía incluir, para los campesinos que lo usaban, tanto la familia como la mansión familiar. 

Ya he dicho que el mero efecto de mi experimento algo pueril —el de mirar en el estanque— había ahondado aquella primera impresión tan peculiar. No cabe duda de que tener conciencia del veloz aumento de mi superstición —¿por qué no llamarlo así?— sirvió sobre todo para acelerar dicho aumento. Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como principio el terror. Y pudo haber sido por esta sola razón que cuando volví a alzar la mirada de la imagen del estanque a la casa propiamente dicha, me vino a la mente una extraña fantasía, tan ridícula, de hecho, que la menciono sólo para mostrar la profunda fuerza de las sensaciones que tanto me angustiaban. Desatada la imaginación, había llegado a creer que la mansión y la finca compartían con la inmediata vecindad una atmósfera propia, una atmósfera que no tenía afinidad alguna con el aire del cielo, sino que brotaba de los árboles carcomidos, de los muros sombríos y del estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, denso, pesado, claramente visible y de color plomizo. 

Despejando mi espíritu de lo que por fuerza sería un sueño, examiné más detenidamente el verdadero aspecto del edificio. Su principal característica parecía ser una excesiva antigüedad. La decoloración producida por los años había sido enorme. Una capa de hongos diminutos cubría todo el exterior, colgando del alero en una fina maraña. Pero todo aquello no suponía un desmoronamiento excesivo. No había caído parte alguna de la construcción; y parecía haber una misteriosa incongruencia entre la perfecta conjunción de las partes y el deterioro de cada piedra en sí. Me recordaba mucho a esa engañosa robustez de la madera corroída durante años en un sótano abandonado, sin recibir el soplo del aire de afuera. No obstante, quitando este indicio de una importante descomposición, la estructura daba pocas señales de inestabilidad. El ojo de un observador minucioso quizá hubiera reparado en una grieta apenas visible que, extendiéndose desde el tejado del edificio por la fachada, se abría camino pared abajo, en zigzag, hasta perderse en las sombrías aguas del estanque. 

Mientras me fijaba en estas cosas, cabalgué por un corto terraplén hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Desde allí, un criado de andares sigilosos me condujo en silencio por numerosos pasillos oscuros y enrevesados al gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé bien cómo, a avivar los confusos sentimientos que ya he mencionado. Si bien los enseres que me rodeaban —los techos tallados, los sombríos tapices de las paredes, la negrura del ébano de los suelos y los fantasmagóricos trofeos blasonados que resonaban a mi paso— eran elementos a los que, en alguna de sus variantes, yo estaba acostumbrado desde la infancia, y aunque no tardé en reconocer lo familiar que me era todo aquello, me asombraba lo insólito de las fantasías que aquellas imágenes corrientes provocaban en mí. En una de las escaleras me encontré con el médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una combinación de astucia mezquina y perplejidad. Muy agitado, se topó conmigo y siguió su camino. El criado abrió una puerta de par en par y me dejó en presencia de su amo. 

La habitación en que me hallé era muy grande y espaciosa. Las ventanas largas, estrechas y puntiagudas, se encontraban a una distancia tan grande del suelo de roble negro que eran del todo inaccesibles desde el interior. Unos pálidos rayos de luz carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para dar suficiente nitidez a los objetos más prominentes que allí había; sin embargo, los ojos procuraban en vano alcanzar los ángulos más lejanos de la estancia, o los huecos del techo abovedado y esculpido. De las paredes colgaban unos cortinajes oscuros y el mobiliario general era abundante, incómodo, antiguo y destartalado. Había desperdigados numerosos libros e instrumentos musicales que no lograban dar vivacidad alguna a la escena. Me parecía respirar un aire cargado de tristeza. Una desolación austera, profunda e irremediable lo envolvía y penetraba todo. 

Al verme entrar, Usher se levantó de un sofá donde había estado tumbado cuan largo era y me recibió con un entusiasmo cordial que tenía mucho, pensé en un principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ya ennuyé. Una mirada a su rostro, sin embargo, me convenció de su absoluta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras estuvo sin hablar, lo observé con una mezcla de compasión y asombro. ¡Nunca jamás se había visto cambiar tanto un hombre, en tan poco tiempo, como Roderick Usher! Tuve que esforzarme para hacer coincidir la identidad del macilento ser que tenía delante con la del compañero de mi temprana mocedad. Aun así, el carácter de su rostro había sido siempre extraño. Una tez cadavérica; ojos grandes, líquidos e incomparablemente luminosos; labios más bien finos y muy pálidos, pero con una curvatura asombrosamente bella; la nariz delicada, de tipo hebreo, aunque con una anchura de fosa poco común en modelos similares; un mentón bien torneado que revelaba, por su falta de prominencia, la falta de convicción moral; el cabello de una suavidad y delicadeza casi mayor que la seda; todos estos rasgos, junto con el enorme tamaño de la región frontal, constituían un semblante difícil de olvidar. Pero ahora, la mera exageración del carácter esencial de esas facciones y de su expresión habitual habían producido un cambio tan grande que llegué a dudar de con quién hablaba. La ya fantasmagórica palidez de la piel y el extraordinario brillo de los ojos fueron lo que más me asombró e incluso sobrecogió. Además, el pelo sedoso crecía a su antojo y parecía flotar más que caer en torno a la cara, por lo que, dada su textura de gasa, me costaba mucho, incluso haciendo un esfuerzo, relacionar su aspecto arabesco con la humanidad más básica. 

En la conducta de mi amigo vi al punto una incoherencia, una inconsistencia; y pronto descubrí que procedía de una serie de intentos débiles y vanos de sobreponerse a su continuada ansiedad, a su excesiva agitación nerviosa. Cierto es que ya me esperaba algo semejante, no sólo por su carta, sino por las reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar hechura física y su temperamento. Sus gestos eran tan pronto alegres como hoscos. Su voz pasaba velozmente de una indecisión trémula (momento en que el ánimo parecía completamente suspenso) a esa especie de concisión enérgica, esa forma de hablar abrupta, grave, pausada y hueca; a esa pronunciación plomiza, equilibrada y perfectamente modulada que se ve en el borracho consumado o el opiómano impenitente durante los periodos de mayor excitación. 

Fue así como me habló del motivo de mi visita, de su sincero deseo de verme y del consuelo que esperaba de mí. Abordó con cierta verbosidad lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitutivo y familiar para el que buscaba con desesperación un remedio; una mera afección nerviosa, añadió en seguida, que indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Varias de ellas, cuando las detalló, me interesaron y desconcertaron, aunque quizá los términos médicos y el estilo general del relato tuvieran su peso. Padecía enormemente de una agudeza mórbida de los sentidos; apenas soportaba aun la comida más insípida; podía llevar únicamente ropa de cierta textura; el perfume de cualquier flor le resultaba agobiante; hasta la luz más tenue le torturaba los ojos; y sólo ciertos sonidos peculiares, siempre procedentes de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror. 

Le hallé esclavo absoluto de una especie anómala de terror. 

—Moriré —dijo—. Por fuerza me ha de matar esta locura deplorable. Así, así y no de otro modo me perderé. Tengo pavor a los sucesos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados. Siento escalofríos sólo de pensar en cualquier incidente, incluso el más trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitación del alma. Así y todo, no temo al peligro salvo en su versión última, el terror. En esta turbación, en esta condición lamentable, pienso que tarde o temprano llegará el momento en que deba abandonar vida y razón a un tiempo, en mi lucha con este horrible fantasma, el Miedo. 

Conocí asimismo, a intervalos y por indicios fragmentados y equívocos, otro rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado por ciertas nociones supersticiosas relativas al edificio que habitaba y del que durante muchos años no se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energía se comunicaba en términos demasiado sombríos para repetirlos aquí; una influencia que ciertas peculiaridades propias de la forma y sustancia de su mansión familiar habían ejercido sobre su espíritu, decía él, a fuerza de soportarlas durante tanto tiempo; un efecto que la condición física de los muros y las torretas grises y el oscuro estanque en que todo ello se reflejaba, había finalmente producido en la condición moral de su existencia. 

Admitía, sin embargo, aunque con cierta vacilación, que una gran parte de la peculiar tristeza que le afligía podía deberse a un origen más natural y mucho más palpable: a la grave y prolongada enfermedad, es decir, a la desaparición evidentemente próxima de una hermana tiernamente querida, su sola compañía durante muchos años, su única y última pariente en la tierra. Su muerte, dijo con una amargura que nunca podré olvidar, lo convertiría (a él, el afligido y el frágil) en el último de la rancia estirpe de los Usher. Mientras hablaba, lady Madeline (que así se llamaba) pasó lentamente por una parte lejana de la estancia y, sin apercibirse de mi presencia, desapareció. La miré con un gran asombro no desprovisto de temor y, sin embargo, me era imposible explicar dichos sentimientos. Al seguir con la mirada sus pasos alejándose me angustió una profunda sensación de estupor. Cuando al fin una puerta se cerró tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el rostro del hermano, pero éste había hundido la cara entre las manos y sólo pude percibir que una palidez mayor a la habitual cubría los dedos demacrados por entre los que goteaban abundantes y apasionadas lágrimas. 

La enfermedad de lady Madeline había burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía permanente, una debilidad gradual del cuerpo y frecuentes aunque transitorios accesos de carácter parcialmente cataléptico, conformaban el extraño diagnóstico. Hasta entonces ella había soportado con entereza la carga de su enfermedad, sin llegar a guardar cama, pero al caer la tarde el día de mi llegada a la casa, sucumbió (como me dijo su hermano ya de noche con una inefable agitación) al poder aplastante del destructor, y supe que la visión fugaz de la dama sería probablemente la última que yo tendría, que nunca más la volvería a ver, al menos en vida. 

Durante los días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre; y en este periodo me dediqué con todo mi afán a procurar aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las misteriosas improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que una creciente intimidad me admitía casi sin reparos en los recovecos de su alma, iba yo percibiendo con una amargura cada vez mayor la vacuidad de todo intento de alegrar un ánimo que emanaba oscuridad, cual si fuera un atributo positivo e inherente, sobre todos los objetos del universo moral y físico, en un incesante efluvio tenebroso. 

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el carácter exacto de los estudios u ocupaciones que compartió conmigo o cuyo camino me mostró. Una idealidad apasionada y verdaderamente desquiciada parecía cubrirlo todo con un brillo sulfúreo. Sus largos e improvisados cantos fúnebres resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria aquella singular amplificación y perversión del extravagante aire del último vals de Von Weber. De las pinturas en que se entretenía su ardua imaginación y cuya vaguedad aumentaba con cada pincelada, vaguedad que me producía escalofríos tanto más intensos cuanto que no conocía su causa; de aquellas pinturas (cuyas imágenes veo ahora tan claras como si las tuviera delante) me sería inútil intentar mostrar más que la pequeña porción perteneciente al terreno de las meras palabras escritas. Por su absoluta simplicidad, la desnudez de sus diseños cautivaba la atención y subyugaba. Si hubo hombre mortal capaz de pintar una idea, ese hombre fue Roderick Usher. A mi modo de ver —y en las circunstancias que entonces me rodeaban—, brotaba allí, entre las puras abstracciones que aquel hipocondríaco lograba desparramar sobre el lienzo, un sobrecogimiento de una intensidad intolerable, cuya sombra no había sentido jamás, ni siquiera en la contemplación de las fantasías de Fuseli, sin duda resplandecientes pero demasiado concretas. 

Una de las nociones fantasmagóricas de mi amigo, no tan exacerbada en su espíritu de abstracción, puede esbozarse, aunque tenuemente, en palabras. Aquel pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda inmensamente larga y rectangular, con muros bajos, lisos, blancos, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos motivos accesorios del diseño lograban dar la idea de que esta excavación se hallaba a una enorme profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba saliente alguno en toda su amplia extensión, ni se distinguía una antorcha u otra fuente de luz artificial; sin embargo, un haz de luz intensa lo inundaba todo y bañaba el conjunto en un esplendor mortecino e inadecuado. 

He hablado ya de esa afección mórbida del nervio auditivo que hacía intolerable toda música para el paciente, a excepción de los efectos de ciertos instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en que por ello se confinó con la guitarra fueran los que originaron, en gran medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero la ardiente facilidad de sus impromptus no era tán fácil de explicar. Debían de ser, y eran (tanto la música como la letra de sus extrañas fantasías, pues no pocas veces se acompañaba de improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso recogimiento y concentración mental a que ya he aludido, evidente sólo en ciertos momentos de la más elevada excitación mental. La letra de una de aquellas rapsodias la recuerdo con facilidad. Quizá me impresionó más al oírle recitarla precisamente porque en la corriente interna o mística de su designio me pareció percibir, por primera vez, la plena conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los versos, que llevaban por título El palacio encantado, decían poco más o menos así: 

 

En el más verde valle, 

do moran los mismos ángeles, 

se alzaba un palacio señor 

de un singular esplendor. 

¡En el reino del rey Pensamiento, 

se erguía ha tiempo! 

Y jamás batió alas un serafín 

sobre lar tan gentil. 

 

Gloriosos pendones amarillos, 

ondeaban áureos en los tejados 

(todo esto sucedió antaño, 

hace muchos, muchos años); 

y con el aire que deleitaba 

aquellas dulces jornadas 

por las almenas albinas 

un perfume alado corría. 

 

Quien el feliz valle atravesaba 

veía por dos claras ventanas 

espíritus al son bailar 

de un laúd musical, 

en torno a un trono esbelto 

donde (¡porfirogéneto!) 

con la pompa merecida 

rey el reino tenía. 

 

Alhaja de rubí y perlas 

era del palacio la puerta 

por do fluía un raudal, 

brillando a más brillar, 

de Ecos, cuyo dulce afán 

no era sino cantar 

con voz de belleza sin ley 

el genio e ingenio de su rey. 

 

Mas seres de siniestro vestir 

el reino yermaron en día vil. 

(¡Ah, lloremos, pues no habrá 

más albas claras, sólo pesar!) 

Y en torno al palacio, la gloria 

que con rubor florecía 

yace vaga en la memoria 

de aquellos sepultos días. 

 

Hoy, quien al valle torna 

por las ventanas rojas, 

ve siluetas extravagantes 

bailar melodías discordantes, 

y cual río funesto y veloz 

sale de la pálida puerta 

un gentío de carcajada atroz 

pues la sonrisa es ya muerta. 

 

Recuerdo bien que las nociones surgidas de esta balada nos llevaron a una concatenación de ideas entre las cuales se manifestó una opinión de Usher que menciono no por su novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo), sino a propósito de la obstinación con que la defendió. Esta opinión, en líneas generales, afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada imaginación la idea había adquirido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar el verdadero alcance o desenfreno de su convicción. La creencia, sin embargo, tenía que ver (como ya he sugerido) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones aptas para la sensibilidad se daban allí, imaginaba él, en el método de colocación de aquellas piedras, en el orden de su disposición, así como en los abundantes hongos que las cubrían y los árboles marchitos que tenían alrededor, pero, sobre todo, en la larga e intacta duración de este orden y de su reduplicación en las mansas aguas del estanque. Su demostración —la demostración de esa sensibilidad— podía verse (y aquí me estremecí al oírle) en la gradual pero patente condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y los muros. El resultado era discernible, añadió, en esa silenciosa pero importuna y terrible influencia que durante siglos había conformado el destino de su familia, habiendo hecho de él lo que yo estaba viendo, lo que él era. Dichas opiniones no precisan de comentario, y ninguno haré. 

Nuestros libros —los libros que durante años constituyeron una parte no desdeñable de la existencia mental del enfermo— estaban, como podrá suponerse, en estricta armonía con este carácter quimérico. Juntos leímos detenidamente obras tales como el Ver-vert et Chartreuse de Gresset; el Belfegor de Maquiavelo; Del Cielo y del Infierno de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean d’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje a la distancia azul de Tieck; y la Ciudad del Sol de Campanella. Uno de nuestros volúmenes preferidos era una edición en octavo menor del Directorium inquisitorium del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponio de Mela sobre los legendarios sátiros y egipanes africanos, con los que Usher pasaba horas soñando. Su mayor placer, sin embargo, era la lectura atenta de un libro en cuarto y letra gótica ciertamente raro y curioso —el manual de una iglesia caída en el olvido—, las Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntiæ. 

No pude por menos de fijarme en el insólito ritual de esta obra y en su probable influencia sobre mi hipocondríaco amigo cuando, una noche, tras participarme repentinamente que lady Madeline había dejado de existir, Roderick manifestó la intención de conservar el cuerpo durante quince días (antes de su posterior entierro), en una de las numerosas criptas situadas entre los muros del edificio. Sin embargo, la mundana razón que adujo para este extraño proceder no me animó a oponerme. El hermano había llegado a esta decisión (así me lo dijo) teniendo en cuenta el carácter insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas preguntas molestas y pertinaces por parte de sus médicos, y la situación distante y poco protegida del cementerio familiar. No negaré que al recordar el rostro tétrico de la persona con quien me crucé en la escalera el día de mi llegada a la casa, no puse empeño alguno en oponerme a lo que consideré una precaución inofensiva y en absoluto extraña. 

A petición de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos para el sepulcro transitorio. Ya en su féretro, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo depositamos (cerrada durante tanto tiempo que nuestras antorchas casi se apagaron en su atmósfera agobiante, dándonos apenas oportunidad de examinarla) era pequeña, húmeda y desprovista de toda entrada de luz, hallándose a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que constituía mi propio dormitorio. Parecía ser que en épocas feudales había tenido la siniestra función de mazmorra, y en los últimos tiempos, de depósito para pólvora o alguna otra sustancia altamente combustible, ya que una sección del suelo y todo el interior del pasillo abovedado que hacía de entrada estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta de hierro macizo tenía una protección semejante. Su gran peso producía un chirrido extraordinariamente agudo al moverse sobre los goznes. 

Una vez depositada nuestra fúnebre carga sobre unos caballetes dispuestos en aquella región del horror, retiramos parcialmente la tapa del ataúd, aún sin atornillar, y observamos la cara de su ocupante. Una sorprendente similitud entre el hermano y la hermana fue lo primero que me llamó la atención; y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró unas palabras por las que me enteré de que la muerta y él habían sido gemelos y que entre ellos siempre habían existido afinidades de una naturaleza casi incomprensible. Nuestras miradas, sin embargo, apenas se posaron en la muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto. La enfermedad que llevó a la dama a la tumba en lo más granado de su juventud había dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de rigurosa naturaleza cataléptica, el remedo de un leve rubor en pecho y rostro, y en los labios esa escabrosa sonrisa cuya tenacidad resulta tan terrible en la muerte. Volvimos a poner en su sitio y atornillar la tapa y, cerrando bien la puerta de hierro, emprendimos con pesadumbre el camino hacia las no menos lúgubres estancias de la parte superior de la casa. 

Y entonces, transcurridos varios días de amargo dolor, hubo un cambio visible en las trazas del desorden mental de mi amigo, que abandonó su proceder habitual. Sus costumbres quedaron relegadas u olvidadas. Vagaba de aposento en aposento con paso apresurado, desigual, sin rumbo. La palidez de su rostro había adquirido, por imposible que pudiera parecer, un matiz aún más mortecino, pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido del todo. En su voz no volvió a escucharse aquella ocasional ronquera, y un balbuceo trémulo, como de terror sumo, solía caracterizar su manera de hablar. De hecho, hubo momentos en que pensé que su mente siempre agitada se enfrentaba a la tortura de un secreto angustioso, y que pugnaba por reunir el suficiente valor para revelarlo. Otras veces, en cambio, me veía obligado a atribuirlo todo a los inexplicables caprichos de la locura, pues le veía contemplar el vacío durante horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su estado, aun dándome terror, me emponzoñara. La lenta pero segura influencia de sus supersticiones, tan quiméricas como poderosas, había invadido todo mi ser. 

Fue al retirarme a mis aposentos el séptimo u octavo día después de dejar a lady Madeline en la mazmorra, ya avanzada la noche, cuando estos sentimientos me afectaron con toda su fuerza. No quiso el sueño acercarse a mi lecho mientras las horas se desgranaban una tras otra. Procuré razonar para defenderme del nerviosismo que me dominaba. Intenté convencerme de que mucho, si bien no todo lo que notaba se debía al desconcierto que me producían los lúgubres enseres de la habitación, los oscuros y raídos cortinajes que el aliento de una incipiente tormenta obligaba a moverse, meciéndolos a rachas de un lado a otro de las paredes, haciendo crujir de forma inquietante los arreos de la cama. Pero mis esfuerzos fueron en vano. Un temor irrefrenable me invadió el cuerpo y en mi corazón se posó un íncubo tan pavoroso como infundado. Ahuyentándolo entre aspavientos, me incorporé sin resuello sobre las almohadas y al escudriñar con cuidado la profunda oscuridad de la estancia, presté oído —ignoro por qué, salvo que medió una fuerza instintiva— a unos sonidos ahogados e imprecisos que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no sé de dónde. Sobrecogido por un profundo sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vestí a toda prisa (pues sabía que no iba a dormir más esa noche) y procuré salir del lamentable estado en que había caído, paseando con rapidez de un lado a otro de la habitación. 

Así había dado unas pocas vueltas cuando un paso ligero sobre la escalera contigua me llamó la atención. En seguida reconocí el paso de Usher. Un instante después llamaba con nudillos sigilosos a mi puerta y entraba con una lámpara. Su rostro tenía, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una especie de loca hilaridad, un histerismo evidentemente reprimido en toda su conducta. Su aspecto me espantó, pero todo era preferible a la soledad que llevaba tanto tiempo sufriendo, y hasta acogí su presencia con alivio. 

—Pero ¿tú no lo has visto? —dijo abruptamente tras mirar a su alrededor en silencio durante unos instantes—. Entonces, ¿no lo has visto? Pues espera, que lo verás. 

Dicho esto, y habiendo protegido su lámpara con cuidado, se precipitó hacia una de las ventanas de bisagra y la abrió de par en par a la tormenta. 

La ráfaga entró con tal ímpetu furioso que casi nos levantó del suelo. Era, de hecho, una noche borrascosa pero de una sobria belleza, extrañamente singular en su terror y hermosura. Al parecer, un torbellino azotaba con fuerza nuestros contornos pues había alteraciones frecuentes y violentas en la dirección del viento, y la tremenda densidad de las nubes (tan bajas que se pegaban a las torrecillas de la casa) no nos impedía observar la velocidad con que colisionaban entre sí en todas las direcciones, como si estuvieran vivas, sin desaparecer a lo lejos. Ya digo que ni su tremenda densidad nos impedía observar todo esto, aunque no se veía ni un atisbo de la luna o las estrellas, ni destello de relámpago alguno. Pero las caras inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres más cercanos, brillaban con la luz poco natural de una emanación gaseosa tenue pero claramente visible que rodeaba y amortajaba la mansión. 

—¡No debes mirar, no lo vas a ver! —dije a Usher, estremeciéndome al apartarle con cierta brusquedad de la ventana para llevarlo hacia una silla—. Estas apariencias que te engañan son sólo fenómenos eléctricos corrientes, o quizá tengan su origen siniestro en el miasma pútrido del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es gélido y peligroso para tu salud. He aquí una de tus novelas preferidas. Yo leeré y tú me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible. 

El viejo volumen que había cogido era Mad Trist, de sir Launcelot Canning, pero lo había proclamado un favorito de Usher más por hacer una triste broma que en serio, pues poco había en su prolijidad vulgar y falta de imaginación, verdaderamente, que pudiera interesar a la espiritualidad elevada e idealista de mi amigo. Era, no obstante, el único libro que tenía a mano; y abrigué la vaga esperanza de que la excitación que en ese momento agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) aun en el colmo de la necedad que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extraña y tensa viveza con que escuchaba o parecía escuchar las palabras del relato, bien podía haberme felicitado por el éxito de mi propósito. 

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist, tras pretender entrar de buena fe en la morada del eremita, procede a irrumpir por la fuerza. Aquí, como se recordará, las palabras de la historia son éstas: 

«Y Ethelred, que tenía por naturaleza un corazón generoso, y se hallaba además fortalecido por obra del fuerte vino que había bebido, no aguardó a convenir con el eremita que, por cierto, era de temperamento terco y malvado; y, apenas sintió la lluvia en los hombros, temiendo el estallido de la tormenta, alzó raudo el mazo y a golpes hendió las tablas de la puerta para meter su mano guarnecida, y tirando con fuerza tronchó, quebró y partió todo en pedazos de manera tal que el ruido de la madera seca y hueca retumbó por el bosque, colmándolo de espanto.» 

Al terminar esta frase me asusté, y por un instante me detuve, pues parecía (aunque en seguida concluí que mi excitada imaginación me había engañado) que de alguna parte muy remota de la mansión llegaba vagamente a mis oídos lo que podía ser, por su exacta semejanza, el eco (aunque ahogado y sordo, en verdad) del mismo crujido y quebranto que sir Launcelot describía con tanto detalle. Era, sin duda, sólo la coincidencia lo que había llamado mi atención, pues entre el crujir de los marcos de las ventanas y la amalgama de ruidos propios de una tormenta aún naciente, el sonido en sí no podía tener nada como para interesarme o distraerme. Proseguí con la historia: 

«Pero el buen campeón Ethelred atravesó el umbral y grandes fueron su furia y su asombro al no acechar ni rastro del malvado eremita y hallar allí, en su lugar, un dragón de prodigioso porte, cubierto de escamas y con lengua de fuego, que hacía guardia sentado ante un palacio de oro con suelos de plata, en cuyo muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda: 

 

Quien aquí entró, sea conquistador; 

Quien mate al dragón, este escudo ganó. 

 

»Y Ethelred levantó su mazo y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus pies y dio su último apestado suspiro con un chillido tan horrible y escabroso, y penetrante en demasía, que el campeón se tapó de buena gana los oídos con las manos para no escuchar el espantoso ruido, tal como jamás se había oído hasta entonces.» 

Aquí me detuve otra vez bruscamente y con un sentimiento de turbado asombro, pues no podía dudar de que en este caso sí había oído (aunque me era imposible decir de qué dirección procedía) un grito o chirrido sordo y aparentemente lejano, pero truculento, prolongado y verdaderamente insólito, la exacta réplica de lo que mi imaginación ya había atribuido al grito sobrenatural del dragón, tal como lo describía el novelador. 

Angustiado como sin duda estaba desde la segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias entre las que prevalecían un enorme asombro y terror, tuve, sin embargo, la suficiente presencia de ánimo para no excitar, con observación alguna, el nerviosismo susceptible de mi compañero. No era nada seguro que hubiese advertido el susodicho ruido, aunque en los últimos minutos se había producido, ciertamente, una extraña alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí había ido girando su silla poco a poco, hasta sentarse cara a la puerta del aposento, de manera que sólo mostraba sus facciones parcialmente, aunque noté que le temblaban los labios como si murmuraran algo inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por un ojo tenso, muy abierto, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento de su cuerpo también contradecía esta idea, pues se mecía de un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Tras advertir todo esto en pocos instantes, reanudé el relato de sir Launcelot, que proseguía así: 

«Y entonces el campeón, libre de la terrible furia del dragón, paró mientes en el escudo de bronce cuyo encantamiento había él roto, y, apartando el cadáver que le cerraba el paso, caminó valiente sobre el suelo de plata del castillo hasta donde colgaba en la pared el escudo, que no esperó por cierto su llegada sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata con un enorme, terrible y poderoso estruendo.» 

Apenas habían salido de mis labios estas palabras cuando percibí —como si en ese momento un escudo de bronce hubiera caído con todo su peso sobre un suelo de plata— un eco claro, retumbante, metálico y fuerte, aunque en apariencia sofocado. Verdaderamente inquieto, me levanté de un salto, pero el acompasado vaivén de Usher no se interrumpió. Me precipité hacia la silla en que estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia delante y en todo su rostro reinaba una rigidez pétrea. Al ponerle una mano en el hombro un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo entero, una sonrisa mórbida le agitó los labios y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado y balbuciente, como si no advirtiera mi presencia. Inclinándome para pegarme a él, pude alcanzar el aciago significado de sus palabras. 

—¿No oyes? Yo sí lo oigo, y lo he oído. Desde hace ya tiempo, durante muchos, muchos, muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me atrevía, pobre de mí, desventurado que soy, no me atrevía, ¡no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No te dije que tengo una sensibilidad muy aguda? Ahora te digo que la oí empezar a moverse débilmente en la callada tumba. La oí hace muchos, muchos días, pero no me atrevía, ¡no me atrevía a hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja, la puerta rota del eremita y el grito del dragón moribundo y el fragor del escudo! ¡Digamos, mejor, el desgarro de su tumba y el chirriar de los goznes de hierro de su mazmorra y su afán por salir del pasillo encobrado de la cripta! ¡Ay! ¿Adónde habré de huir? ¿No vendrá ella pronta? ¿No se apresura ya a reprenderme por mis prisas? ¿No he escuchado sus pasos en la escalera? ¿No distingo el pesado y horrible latido de su corazón? ¡Insensato! —y aquí se levantó de un salto, furioso y chilló estas sílabas, como en un esfuerzo por entregar su alma—: ¡Insensato! ¡Te digo que está del otro lado de la puerta! 

Como si la energía sobrehumana de su voz tuviera la fuerza de un hechizo, los enormes y vetustos batientes que Usher señalaba abrieron despacio, en ese instante, sus robustas mandíbulas de ébano. Fue obra de la fuerte corriente de aire, pero allí, del otro lado de la puerta estaba, en efecto, la alta y amortajada figura de lady Madeline Usher. Había sangre en sus vestiduras blancas, y señales de recia lucha en cada parte de su cuerpo demacrado. Por un momento permaneció temblorosa y oscilante en el umbral; luego, con un gemido ronco, cayó hacia dentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo ya cadáver, víctima de los terrores que él mismo había anticipado. 

Huí aterrado de aquel aposento, y de aquella mansión. La tormenta seguía descargando toda su furia cuando me hallé cruzando el desgastado terraplén. De pronto iluminó el camino una intensa luz y me volví para ver de dónde podía venir tan extraño destello, pues a mis espaldas sólo tenía la gran casa y sus sombras. El resplandor venía de la luna llena, aún baja y de color rojo sangre, brillando ahora por esa grieta apenas perceptible que yo había visto extenderse en zigzag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la grieta se ensanchó veloz y, al pasar una fuerte ráfaga del torbellino, todo el orbe del satélite irrumpió de pronto ante mis ojos y se me nubló el entendimiento al ver desmoronarse los poderosos muros. Hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de miles de aguas y a mis pies el profundo y pútrido estanque se cerró sombrío y silencioso sobre los restos de la Casa Usher. 

[image: Mujer de espaldas con vestido largo blanco en una estancia oscura de suelo ajedrezado, junto a una gran ventana de cristales anaranjados y lámpara colgante.]





LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE 



Qué canción cantarían las sirenas, o qué nombre pudo usar Aquiles al ocultarse entre las mujeres, aun siendo asuntos de difícil resolución, no están más allá de toda conjetura. 


SIR THOMAS BROWNE 




Los rasgos del intelecto estimados como analíticos son en sí mismos poco susceptibles de análisis. Sólo los apreciamos en sus resultados. Sabemos de ellos, entre otras cosas, que para quien los posee en abundancia son fuente del más placentero entretenimiento. Tal como el hombre fuerte se regocija de su fuerza física y disfruta con aquellos ejercicios que requieren el empleo de sus músculos, al analista le complace esa actividad espiritual que consiste en desentrañar. Obtiene placer incluso con las actividades más triviales, siempre que pongan en juego su talento. Gusta de los enigmas, las adivinanzas, los jeroglíficos, y al solucionar cada uno de ellos muestra un grado de perspicacia que al entendimiento corriente le resulta sobrenatural. Sus resultados, fruto del mismísimo espíritu o esencia del método, tienen de hecho todo el aire de una intuición. 

La facultad de resolución posiblemente se vea muy fortalecida por el estudio de las matemáticas y, sobre todo, por su rama más alta que, injustamente y sólo debido a sus operaciones retrógradas, se ha dado en llamar análisis, como si se tratara del análisis por excelencia. Pero calcular no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo primero sin esforzarse en lo segundo. Sucede que el ajedrez, en cuanto a sus efectos sobre el carácter intelectual, no se aprecia en su justa medida. No escribo aquí un tratado; me limito a prologar un relato algo peculiar con ciertas observaciones verdaderamente circunstanciales; aprovecharé por ello la oportunidad para afirmar que las más altas dotes reflexivas se ponen a prueba mejor y más beneficiosamente con el discreto juego de las damas que con toda la complicada frivolidad del ajedrez. En este último, donde todas las piezas tienen movimientos distintos y extravagantes, con valores variados y variables, lo que sólo es complejo se confunde (error muy común) con lo profundo. La atención es aquí un elemento absolutamente necesario. Si flaquea un solo instante, se cometerá un descuido, con el consiguiente perjuicio o derrota. Siendo los posibles movimientos no sólo múltiples, sino enrevesados, las posibilidades de tales descuidos se multiplican; y en nueve casos de cada diez es el jugador más concentrado, y no el más agudo, quien triunfa. En las damas, por el contrario, donde el movimiento único ofrece pocas variaciones, las posibilidades de distracción disminuyen y la atención adquiere una importancia comparativa menor, por lo que las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios proceden de una perspicacia superior. Siendo menos abstractos, supongamos una partida de damas en que las piezas se limiten a cuatro y donde, por supuesto, no quepa esperar ningún descuido. Es evidente que aquí la victoria sólo podrá decidirse (si los jugadores tienen igual capacidad) mediante un movimiento rebuscado, procedente de un gran esfuerzo intelectual. Sin contar con los recursos más comunes, el analista penetra en la mente de su adversario, se identifica con él, y con frecuencia ve de una sola ojeada las únicas estrategias (a menudo absurdamente sencillas) que le permiten engatusar al otro hasta hacerle fallar o precipitarle hacia el error de cálculo. 

Hace tiempo que el whist 1 es conocido por su influencia sobre lo que se ha denominado la facultad del cálculo, y a varios hombres del más elevado intelecto les ha producido un placer indescriptible, mientras tachaban el ajedrez de frívolo. Sin duda no existe nada semejante que ponga de tal modo a prueba la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad sólo puede ser el mejor ajedrecista, pero tener talento para el whist implica una capacidad para triunfar en todas las demás empresas importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo talento me refiero a esa perfección en el juego que incluye una comprensión de todas las posibilidades de obtener una legítima ventaja. Éstas no son sólo múltiples, sino multiformes, y a menudo se ocultan en recovecos del pensamiento completamente inaccesibles para el pensamiento común. Observar con atención es recordar con claridad y, hasta cierto punto, el ajedrecista concentrado jugará muy bien al whist, mientras las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) sean lo bastante comprensibles de una manera general. Por tanto, el hecho de tener una buena memoria retentiva y de jugar «según el manual» son los elementos comúnmente considerados como la suma del buen juego. Pero es al sobrepasar los límites de la mera norma donde se manifiesta la pericia del analista. En silencio, hará un sinfín de observaciones y deducciones. Lo mismo, quizá, hagan sus compañeros; y el mayor o menor alcance de la información obtenida no estará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo necesario es saber qué conviene observar. Nuestro jugador no se pone ningún límite; ni tampoco, dado que su propósito es el juego, rechaza deducciones procedentes de fuentes ajenas al juego. Examina el rostro de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo de colocar los naipes de cada uno, a menudo contando uno por uno los triunfos y las cartas bajas por la forma en que las miran sus poseedores. Advierte cada variación de rostro a medida que avanza la partida, reuniendo un caudal de ideas según las diferencias de expresión correspondientes a la certeza, la sorpresa, el triunfo, o la decepción. Por la manera de llevarse una baza juzga si la persona que










































































































































[image: Una sombra sostiene a una mujer con ropa y cabello claros que parece desmayada. Hay otra mujer, de ropa y cabello oscuros, tendida en el suelo. Ambas están cubiertas de manchas rojizas.]
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