




« On n’est pas un peintre tant qu’on n’a pas peint un gris. » 
Ces mots de Cézanne, écrit Peter Sloterdijk, « mettent au 
défi de formuler une affirmation complémentaire  : tant 
qu’on n’a pas pensé le gris, on n’est pas un philosophe ». 
Ce nouvel essai relève le défi. Il en résulte un livre flam-
boyant à partir du gris, apparemment la couleur de 
l’indifférence, du neutre, de la tiédeur, mais qui contient 
en réalité toute l’histoire de la pensée, de l’art et du monde. 
Une réflexion magistrale sur les couleurs en politique, en 
philosophie et dans les arts, mais aussi dans la religion, et 
jusque dans la nature (éclipses, tempêtes, menace d’un 
hiver nucléaire).

Peter Sloterdijk, philosophe et essayiste, longtemps recteur 
de la prestigieuse Hochschule für Gestaltung à Karlsruhe, 
est l’un des penseurs les plus stimulants de notre temps. Il 
est l’auteur de nombreux ouvrages qui ont fait date, dont 
Critique de la raison cynique, la trilogie de Sphères, Tu dois 
changer ta vie, et Après nous le déluge.
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« Qui dira que le monde a déjà été découvert ? »

Peter Handke,  
L’Heure de la sensation vraie (1978)

« On aimerait écrire juste ce qu’il faut pour que 
les mots se prêtent vie mutuellement, et juste 
assez peu pour être capable de les prendre 
encore au sérieux. »

Elias Canetti,  
Le Territoire de l’homme (1943)





Pour Béa 
à la lumière du matin.





prologue

Sous la voile blême, 
sur les flots de la trivialité

Qui, cédant en quelque sorte à une lubie, se laisserait 
prendre à la tendance consistant à affirmer que le phé-
nomène du « gris » – comme couleur s’attachant à des 
choses, comme nuance de l’éclairage d’un espace ou 
comme humeur de l’existence – mériterait une observa-
tion plus minutieuse qu’il n’en a bénéficié jusqu’ici 
dans les sphères de la théorie esthétique et philoso-
phique, pourrait laisser ce propos de Paul Cézanne : 
« On n’est pas un peintre, tant qu’on n’a pas peint un 
gris1 », le mettre au défi de formuler une affirmation 
complémentaire : tant qu’on n’a pas pensé le gris, on 
n’est pas un philosophe.

Ce que Cézanne avait à l’esprit quand il postulait un 
gris qui atteste de la qualité de peintre se clarifiera plus 
loin dans ce livre2. On trouvera regroupé dans les 
propos qui suivent un ensemble d’indices du fait que 
l’on doit penser, avec le mot « gris », quelque chose qui 
signifie plus qu’une valeur de couleur quasi neutre, 
située entre le noir et le blanc, ou qu’un signe de non-
coloré et d’indécis.

1.  Michael Doran (dir.), Conversations avec Cézanne, Paris, 
Macula, 1978, p. 116.

2.  Voir infra p. 251‑252.



Le « quelque chose » qu’il faudrait penser quand on 
pense le gris se trouve, et cela reste à mettre au jour, à 
mi-chemin entre une dimension métaphorique et une 
dimension conceptuelle. La plupart du temps, faisant 
preuve d’une autosuffisance bien rodée, le langage du 
quotidien passe à côté du point critique. Il suffirait de 
considérer avec un peu plus d’attention qu’à l’habitude 
le quasi-contact de ce langage avec le sujet en question 
pour arriver sur la trace de ce « quelque chose » qui n’a 
pas été pris en considération. Car dans la mesure où il 
choisit, avec la même expression dénuée de pathos, le 
petit mot « gris », le plus souvent penché en position 
adjectivale, pour désigner les journées couvertes du 
mois de novembre, la peau des éléphants et le pelage 
des souris, les sols poivre et sel des pissotières 
publiques, les fronts nuageux sombres et la chevelure 
argentée des têtes chenues, les traits affaissés du visage 
(la mine de Goethe, selon les renseignements du 
médecin personnel des princes de Weimar, Carl Vogel, 
ne serait-elle pas devenue « gris cendre » lors de la crise 
d’angoisse qui s’empara de lui deux jours avant sa mort, 
le 22 mars 18311 ?), mais aussi le papier d’emballage 
rigide, l’élégance falote du cachemire, les vides juri-
diques et les perspectives d’avenir déplaisantes, les 
habitudes conjugales, les archives mortes, les étagères 
empoussiérées et cent autres éléments devenus des syn-
tagmes figés, comme la zone grise, la carte grise, le 
loup gris, le pinot gris ou le gris-de-lin –, elle attribue à 
ce lexème qui ne paie guère de mine un domaine d’ap-
plication étendu, sans y associer ni prétentions 
chromatologiques notables ni relations avec des propos 
explicites sur l’élément atmosphérique. L’utilisation 
extensive du mot recèle une pensée, mieux, un certain 
nombre de pensées, dont on n’imagine généralement 
pas le volume.

1.  Carl Vogel, Die letzte Krankheit Goethe’s, Berlin, G. Reimer, 
1833, p. 16.
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Sous ce nom de couleur quelconque, des perceptions, 
des évaluations et des ressentis nouent une vague 
symbiose. L’indifférent, le sinistre, l’approximatif, l’in-
certain, l’irrésolu, l’indéterminé, ce qui traîne en 
longueur, l’immuable, l’unidimensionnel, ce qui n’a pas 
de tendance ou de pertinence, l’amorphe, ce qui ne dit 
rien, ce qui est couvert, nébuleux, monotone, douteux, 
ambigu, ce qui suscite une légère aversion ou reste 
plongé dans une lointaine préhistoire, ce que les toiles 
d’araignée ont recouvert, ce qui est de couleur cendre, 
ce qui relève des archives, de novembre ou de février 
– ils sont nombreux à voguer, sous la même voile bla-
farde, sur les flots de la banalité. Si l’on était en droit de 
dire que l’existence humaine dispose, par elle-même, 
d’une météorologie implicite, l’usage du mot gris ne 
serait pas le dernier à désigner le domaine de compé-
tence de la science climatique existentielle. Qui se 
pique de prendre au sérieux les bulletins météo de 
l’âme comme un jeu de langage au cours imperceptible, 
mieux, comme un genre spécifique de l’information, ne 
peut faire l’économie de rendre le gris explicite.

Toute existence dotée de la vue recèle la plongée dans 
les colorations du monde. Sans un minimum de théorie 
des couleurs, la vie humaine ne peut pas se faire d’idées 
claires sur elle-même. La différence originelle entre le 
clair et le foncé précède, avec le caractère inéluctable 
d’une perception élémentaire, toute expérience des cou-
leurs vives ou des colorations décidées –  nous 
commenterons ce point à plusieurs reprises dans ces 
pages : une fois en lien avec des notes sur le Traité des 
couleurs de Goethe, qui apporte des informations 
importantes sur les problèmes de l’obscurité par rap-
port à la clarté, sur celui des ombres colorées et du 
gris ; puis, à l’occasion d’un commentaire sur le phéno-
mène du daltonisme, dans lequel la vision en gris innée 
intervient de manière dramatique comme qualité 
basique du séjour humain dans un espace clair-obscur 
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sans couleurs, et pour finir à l’occasion de la révolution 
de la vision induite par la photographie en noir et blanc 
au milieu du xixe siècle.

Même sans référence au daltonisme d’origine phy-
siologique ou à l’achromatopsie et à l’altération 
historique du visible dans la première moitié de l’ère 
photographique, l’existence photosensible se conçoit 
depuis toujours comme un être-exposé actuel ou vir-
tuel dans une situation étendue d’absence de couleurs 
vives – et pas uniquement les jours de brume. Là où se 
répand la pesanteur du quotidien, la sensation que le 
jeu ordinaire des valeurs colorées a été désactivé prend 
le dessus. Il y a des moments où le gris, comme donnée 
visuelle et comme ambiance, l’emporte grâce à sa 
proximité avec la monotonie. Quand on s’enfonce 
dans  la dépression existentielle, on sent la tension 
s’échapper des contrastes chromatiques. Les coloris 
des choses tout autour s’écoulent dans une omnicou-
leur neutre, un gris foncé ressenti. Cet état pourrait 
s’expliquer approximativement en se référant à la 
réaction d’yeux trop fatigués et subjugués par une 
aversion aux perceptions ; on peut peut-être aussi l’il-
lustrer par la comparaison avec le cafard1 d’un 
masochiste après l’excès, gris-noir et misérable comme 
l’humeur d’un habitant d’Europe centrale après qu’un 
journal télévisé a donné, en fin d’hiver, les informa-
tions sur la pandémie.

Le gris qui donne à réfléchir, qu’on le prenne comme 
un concept ou, respectivement, comme une métaphore 
ou une métonymie, est classé dans l’indéterminé, il 
incarne le moyen, le neutre, ce qui n’est pas particulier, 
l’insertion dans l’ordinaire au-delà du plaisir et du 
déplaisir. Quand il n’est pas une couleur, il signifie vie 
quotidienne. Comme milieu, comme domaine médian, 

1.  En français dans le texte. Les occurrences en français dans la 
suite du texte sont signalées par une simple italique. (N.d.T.)
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comme environment composé de mœurs, de discours et 
d’arôme, auquel on est livré par la naissance ou par la 
fuite, il devient le « monde » dans son ensemble. Il 
forme l’horizon ou le lieu de l’être-dans en général, avec 
son escorte de tendances, d’incertitudes et de vagues 
dangers.

Lorsque l’empire des évidences que le phénoméno-
logue, tuteur philosophique des mondes gris, arpente 
avec une réceptivité allègrement augmentée, aussi peu 
de préjugés que possible et une attention non alarmée 
(qu’il ait pour nom Edmund Husserl ou Martin 
Heidegger, Maurice Merleau-Ponty ou Hermann 
Schmitz), riche en observations qui ne convainquent 
pas, mais éclairent, résolus dans une médiocrité flam-
boyante à atteindre la clarté du propos, le quotidien 
ainsi honoré se pare du titre humble, mais conscient de 
soi, de « monde de la vie » – un mot qui attira notam-
ment l’attention grâce à son apparition dans l’œuvre 
tardive d’Husserl1. Il promettait, avec une modestie 
combative, de traiter d’une vie qui se distingue de celle 
des biologistes toto coelo ; il voulait apporter des rensei-
gnements sur un monde exploré et dissimulé dans la 
banalité dont les physiciens scientistes et beaucoup 
d’autres scientifiques se sont eux-mêmes exclus en 
raison de leur illusion d’objectivité.

Si l’on nous demandait en quoi a consisté, du point 
de vue de la dynamique culturelle, l’événement prin-
cipal des xixe et xxe siècles, l’une des réponses possibles 
pourrait être la suivante : sans doute pas en dernier lieu 
dans la recoloration de toutes les valeurs de couleur. De 
ce processus, la conscience quotidienne prise dans le 
flot du temps n’a pas retenu plus que ce qui était néces-
saire pour la mise en place d’une tonalité fondamentale 

1.  Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, 
Gallimard, 2016 [1936].
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transformée. À un moment donné, après la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, peut-être même seulement 
dans les années 1960, dès qu’il a paru d’un seul coup 
évident que toutes les couleurs se valent et qu’il serait ô 
combien vain de vouloir continuer à faire valoir entre 
elles des rapports de supériorité et de subordination, la 
mutation s’est enclenchée. Les couleurs unies du temps 
présent se témoignent du respect mutuel et renoncent à 
vouloir dominer les couleurs voisines. C’est avec le nou-
veau mode de sensation et de jugement que l’existence 
en moyenne non créative et définie par la tendance a 
pris part au processus historique de la déhiérarchisa-
tion. Elle l’a suivi comme si elle l’avait voulu. Dans le 
cas des couleurs, l’abolition du rapport entre le supé-
rieur et l’inférieur a été étroitement liée au processus 
simultané et sémantiquement apparenté qu’était la 
désymbolisation.

La vision en couleur ne sait généralement pas qu’elle a 
une histoire. Le design moderne et ses prolongements 
postmodernes se reconnaissent au fait que couleurs et 
significations divergent largement. Personne ne soutient 
plus que l’espoir doit être codé en vert tandis que la dis-
tance, les lointains, l’enveloppe de l’infini exigeraient du 
bleu ; si vous continuez à croire que le rouge est la cou-
leur de l’amour déclaré, il ne sera guère possible de vous 
aider à acquérir un meilleur goût. Les « pigments » s’ap-
proprient leur part de l’arbitraire du signe, sous les 
prémices duquel la linguistique « structuraliste » inspirée 
par Ferdinand de Saussure a commencé au xxe siècle sa 
marche dans les couloirs académiques. L’écartement 
croissant entre les signifiants chromatiques et le fardeau 
symbolique, jadis obligatoire, des signifiés, s’accomplit 
plutôt – et peu importe qu’il obéisse à des motifs ascé-
tiques ou néobaroques  – sous l’influence de 
conditionnements relevant de la psychologie des cou-
leurs et répandus à l’échelle d’une culture – sans même 
parler du jeu, éloigné de tout sens, des couleurs de la 
mode – qu’au long du fil directeur des significations de 
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couleur liturgiques, allégoriques ou typiques de telle ou 
telle école au temps de la vieille Europe1.

Là où les tendances à la déhiérarchisation et à la 
désymbolisation se rencontraient s’est installée une 
alliance stratégique – ou peut-être aussi une simple et 
fortuite communauté d’effet – contre la position spéci-
fique de pointe occupée par le blanc. Dans l’éminence 
de la couleur blanche se résumait une tradition, active 
depuis des millénaires dans l’espace méditerranéen et 
occidental, de motifs relevant de la mythologie solaire, 
de la métaphysique de la lumière et des motifs de la 
théorie des couleurs, avec leurs reflets dans les couleurs 
religieuses de la liturgie et les langages dynastiques de 
l’image ; ils vont du blanc obligatoire des colombes qui 
attestent de la capacité de l’Esprit saint à voler, 
jusqu’aux lys d’un blanc immuable de la maison 
Bourbon, en passant par l’éclat des manteaux de cou-
ronnement princiers. S’il a jamais été avantageux de 
sortir du puits du passé pour monter vers le présent, 
c’est bien le blanc qui a su en profiter. Il a depuis tou-
jours été jugé plus ancien que ses couleurs sœurs, et le 
noir est le seul avec lequel il aurait eu à régler une ques-
tion de primauté. La luminosité et la provenance 
lointaine semblaient, en lui, ne faire qu’un. En adop-
tant la valeur d’émergence d’une catégorie visuelle, le 
blanc est devenu une épiphanie stabilisée. Lorsque 
Franz von Baader, le théosophe par temps de détresse2, 

1.  Si, dans le poème populaire de Robert Gernhardt, 
« Interprétation d’un tableau allégorique », le cinquième homme, 
celui qui apporte le vin, est probablement le Weinreinbringer, la 
pointe non allégorique du vers final déteint sur les quatre person-
nages précédents : « rouge sanglant » n’est pas nécessairement la 
mort, le fléau ne désigne pas forcément la peste, les gouttes d’une 
humidité vénéneuse ne sont peut-être pas seulement la haine. Et 
le troisième personnage ne serait pas non plus clairement défini : 
« Le troisième est en habit gris / C’est la souffrance, c’est la souf-
france. »

2.  Allusion à un vers du poème Pain et vin de  Höderlin : « Et à 
quoi bon des poètes par temps de détresse ? » (N.d.T.)
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proclama l’éclair père de la lumière, le blanc devint l’in-
grédient d’une preuve de Dieu à partir de la couleur1. 
En tant que pan-couleur, on lui attribua le rang de sur-
couleur. Par son biais, l’être-à-l’œil passa à l’être par 
pure pensée. Quand Jean Scot Érigène, au ixe  siècle, 
exprimait la sentence omnia quae sunt lumina sunt 
–  tout ce qui est, est de l’ordre de la lumière –, il ne 
renouait pas seulement avec les spéculations auxquelles 
s’était livrée la métaphysique de la lumière dans l’Anti-
quité tardive, il offrait en même temps un portrait de 
Dieu en authentique suprématiste. Conformément à sa 
nature hyperlumineuse, celui-ci ne pouvait faire autre-
ment que d’établir toutes les distinctions qui produisent 
le monde à l’intérieur d’une couleur, l’hypercouleur. 
Dieu est l’artiste qui ne s’exprime qu’en blanc sur blanc. 
Il évolue dans un spectre de blanc lumineux qui 
s’étend pour devenir une tempête de nuances, dans un 
environnement sonore constitué par la clameur imper-
ceptible de l’être uninominal.

La rupture souvent invoquée dans la pensée du 
xixe siècle présente inévitablement un aspect relevant 
de la philosophie des couleurs. Les roues de la chance 
et du destin ne sont désormais plus les seules à être 
considérées comme capables de retournement, mieux, 
comme susceptibles de recevoir une rotation ciblée : 
une avant-garde activée de l’humanité intervient dans 
leur cours –  les Lumières veulent dans un premier 
temps être une entreprise de « sabotage du destin2 ». 

1.  Franz von Baader, « Über den Blitz als Vater des 
Lichts », in id., Gesammelte Schriften zur philosophischen 
Erkenntniswissenschaft oder Metaphysik, Sämtliche Werke II, 
Aalen, Scienta Verlag, 1963 [1851], p.  31‑32, reproduit in Peter 
Sloterdijk et Thomas Macho (dir.), Weltrevolution der Seele. Ein 
Lese- und Arbeitsbuch der Gnosis, Zurich, Artemis & Winkler, 1993, 
p. 591‑600.

2.  L’expression est à ma connaissance d’Ulrich Sonnemann ; 
cf.  id., Negative Anthropologie. Vorstudien zur Sabotage des 
Schicksals, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt, 1969.
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D’un seul coup, on fait tourner des cercles de couleurs, 
on renverse des pyramides de valeurs, on sape des 
hiérarchies. « Regraver la monnaie » est une devise 
récurrente dans les époques d’irrespect en libre flot-
taison1. De tels bouleversements, redéploiements et 
virages, dès que leur temps est venu, ne s’arrêtent pas à 
la porte de l’institut de la couleur divine et royale. 
Il serait absurde de parler de temps modernes si l’An-
cien régime des couleurs n’y avait pas lui aussi été 
mené à son terme. Dans le tableau des troubles avec 
conséquences à long terme qui éclatent à partir du 
xviiie  siècle, on trouve le régicide au royaume des 
couleurs, épisode qui a dépouillé le blanc de son 
éminence.

Avant que la République ait pu proclamer l’égalité 
des droits pour les couleurs et que les United Colors of 
Everything définissent la nature des étalages, il fallait 
que survînt au moins une fois un affront ouvert contre 
la reine –  de la même manière que l’exécution de 
Louis XVI en janvier 1793 constitua la singularité de 
l’histoire politique qui posa la tendance au remplace-
ment de systèmes monocéphales (monarchiques) par 
des systèmes polycéphales sur la pointe où elle allait 
pouvoir tourner. Les récits traditionnels de l’histoire 
de l’art et de la culture ne disent rien sur le déroule-
ment de cet affront ; dans le meilleur des cas, ils 
traitent le sujet de manière indirecte –  dans ce 
contexte, on aurait l’occasion de faire resurgir la parole 

1.  Parakharattein to nomisma : maxime du cynisme antique 
(renverser les valeurs, transformer les mœurs) ; cf. Heinrich 
Niehues-Pröbsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des 
Zynismus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988. Nietzsche a 
élevé la formule « réévaluation de toutes les valeurs » au rang de 
schéma permettant d’interpréter la dynamique générale de la civi-
lisation, par exemple la christianisation de l’Occident, en prenant 
pour fond l’ancienne éthique des guerriers gréco-romains ; dans ses 
écrits ultérieurs, il associe le concept de revalorisation à l’exigence 
d’un ars vivendi postchrétien et néoaristocratique.
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de Cézanne évoquée en introduction, et sur laquelle il 
reste à revenir ; elle ne révèle pour sa part pratique-
ment rien du drame du théocide sur la scène des 
colorations.

Le locus classicus du renversement de la valeur 
colorée suprême se trouve dans le 42e  chapitre du 
roman d’Herman Melville paru en 1851, Moby-Dick, or : 
The Whale, dans lequel le motif du Léviathan blanc 
célèbre son entrée en scène. Sous la forme d’un monstre 
marin albinos, très âgé, souvent chassé, rompu à tous 
les arts de la conservation de soi et de la contre-attaque, 
rusé et anthropophobe, s’incarne du point de vue du 
narrateur un reste de tout ce qui, des conceptions 
médiévales sur les « princes de ce monde », a survécu 
dans l’époque récente, avec son expérience océanique 
étendue du monde. Elle fait apparaître rien de moins 
qu’une doctrine néognostique de la revalorisation 
des valeurs.

Le narrateur de Melville n’a pas oublié à quel point le 
blanc a toujours été profondément lié à des concep-
tions éminentes. Zeus ne s’incarnait-il pas dans un 
taureau blanc ? Les prêtres catholiques ne portaient-ils 
pas sous leur chasuble une chemise de chœur imitant 
la tunique blanche antique, qu’on appelait l’aube et qui 
symbolisait, en tant que chemise de baptême, l’apparte-
nance des officiants au corps du Christ ? Dans les 
visions de Jean de Patmos, ceux qui ont été sauvés 
n’entrent-ils pas vêtus de blanc dans l’éternité, sur un 
pied de collégialité avec les messagers aux ailes 
blanches ? Et ne dit-on pas de celui qui « ressemblait à 
un homme », le fils devenu éternel avec son épée dépas-
sant de la bouche, que sa tête et ses cheveux étaient 
blancs « comme de la laine blanche, comme de la 
neige » (Apocalypse 1,14) ? Et pourtant, le narrateur 
l’assure, « dans son sens le plus profond et dans l’idée 
qu’elle exprime, elle évoque pour l’âme une singulière 
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apparition1 ». Cette « singularité » était selon lui la 
cause du fait que certains exemples de « blancheur aux-
quels nulle idée d’effroi n’est associée mais qui, 
cependant, exercent le même sortilège2 », même s’il a 
aussi longtemps pu servir de « symbole de la grandeur 
et de la grâce ».

Est-ce à cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de 
l’ombre les immensités sans vie de l’univers et nous anéantit 
traîtreusement par la pensée de notre vanité quand nous 
regardons les blanches profondeurs de la Voie Lactée ? Est-ce 
parce que le blanc est moins une couleur qu’une absence 
de couleur en même temps qu’il est le profond mélange de 
toutes ? Est-ce cela qui donne son sens au vide muet d’un 
vaste paysage de neige ? Cette chose, sans couleur, ou colorée 
par l’absence de Dieu, qui nous fait reculer d’effroi.

Et par conséquent :
« Dès qu’on comprend tout cela, on voit alors la peau 

lépreuse de l’univers. »
Qui se laisserait aller sans protection à la puissante 

actualité de l’insupportable pancouleur, comme un 
voyageur en Laponie voudrait, par légèreté d’esprit, 
renoncer aux lunettes de soleil, « et regarder à l’œil nu 
le gigantesque suaire blanc qui enveloppe toutes les 
choses, nous serions irrémédiablement aveuglés ».

Dans la singularité extraordinaire et moqueuse de 
cette créature albinos qui sillonne les océans, brille, 
comme chargée de la violence de la première fois, le 
sentiment hiérarchique de la métaphysique des cou-
leurs de la vieille Europe, invertie et placée à la pointe 
du mal. Le blanc a cessé d’être la somme du beau ; 
élevé au rang de l’inquiétant, il est le début, le milieu et 
la fin du terrible. Il a fait sa première grande sortie 

1.  Hermann Melville, Moby-Dick [1851], trad. Lucien Jacques 
et. al., Paris, Gallimard (coll. Folio), p. 271 [traduction modifiée].

2.  Ibid., p. 272.
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dans le roman d’Edgar Allan Poe Les Aventures d’Arthur 
Gordon Pym (1838), quand une gigantesque silhouette 
enveloppée d’un blanc de neige apparut devant le 
navire qui se précipitait dans les gouffres de l’Atlan-
tique. Le pathos apprêté de Melville, qui s’inscrit dans 
une métaphysique tardive, anticipe l’inquiétude qu’ex-
prime Nietzsche à propos du bon usage de la 
réévaluation de toutes les valeurs : même l’Américain 
en mer plaide encore pour une inversion des pôles sans 
relâchement de la haute tension. Ayant volontairement 
refusé de guérir de la névrose de l’Europe ancienne, il 
répond à l’attraction métaphysique traditionnelle venue 
d’en haut. Cela se traduit par un recul effrayé face à 
l’altitude invivable.

On devrait voir se dégager dans les pages qui suivent 
avec quelle absence de détours les renversements de 
valeurs ont débouché sur des dévalorisations, et avec 
quelle facilité des désinhibitions, des déchargements et 
des soulagements qui divisent l’espace parmi eux ont 
remplacé les hautes tensions alternatives. Dans le 
« monde précisé1 » par la postmétaphysique, les situa-
tions donnent l’impression que le conseil tiré du 
Bréviaire pratique pour les escrocs de Walter Serner a 
été accepté à une grande échelle – « banalise les choses, 
tu récolteras le succès et sèmeras les chances2 ».

La désymbolisation et la déhiérarchisation ont privé 
de sa teneur l’ancien ordre des couleurs et ont neutra-
lisé sa violence. La coexistence des colorations se révèle 
être l’un des champs où tout se joue. Les hiérarchies 
plates du bon goût facilitent la vie et le laissent vivre. 
Semblables à des constellations, les couleurs des sai-
sons vous rendent enclin à quelque chose, elles ne 

1.  On reprend ici l’expression utilisée dans l’ouvrage de 
Wolfgang Janke Kritik der präzisierten Welt (Munich, Karl Alber, 
1999), sans partager tous ses motifs de critique de l’aliénation.

2.  Walter Serner, Letzte Lockerung, Ein Handbrevier für 
Hochstapler und solche, die es werden wollen, Munich, 1981 [1927], 
S. 73.
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forcent pas. Elles se propagent sur le mode des infec-
tions douces, elles se mélangent facilement et font 
avancer un changement poussé par la saturation et le 
dégoût. Le monde apparemment détendu se concevrait 
de préférence comme le royaume des spectres libres 
dans lequel tout jouxte tout. Une déclaration comme 
celle du fondateur du mouvement De Stijl, Theo Van 
Doesburg, pour lequel le blanc constitue « la couleur 
spirituelle de notre temps » paraissait déjà en 1929 
aussi monomaniaque qu’anachronique, même si elle 
n’était pas tout à fait aussi piquée de messianisme artis-
tique que la proposition adressée par Yves Klein 
(1928‑1962) à l’Autorité internationale de l’énergie ato-
mique pour que les armes nucléaires soient désormais 
fabriquées de telle sorte qu’elles produisent des champi-
gnons atomiques portant son bleu Yves-Klein breveté.

L’idylle polychromique est trompeuse : le libéralisme 
de la modernité, qui invite à tout mélanger, ne peut pas 
obtenir par la force la société arc-en-ciel que l’on 
souhaite. Mais dans le même temps, il est trop tard pour 
le démêlage et les identités à la couleur pure. Comme le 
montrent des expériences, la somme des couleurs indi-
viduelles ne produit pas une omnicouleur lumineuse, 
mais plutôt un gris brunâtre et terne. Il n’est plus ques-
tion du blanc de Melville. La coloration sale constitue 
l’inévitable résultat de la mixophilie postmoderne. Dans 
la mesure où elle exprime cela, la doctrine actuelle des 
couleurs prend son départ avec un puissant pro nobis. 
Le gris est la valeur colorée déterminante du temps pré-
sent. Déclinable en mille nuances, cette couleur n’effraie 
plus ceux qui l’observent comme effrayait autrefois le 
démon blanc, mais elle ne détient plus non plus la force 
mobilisatrice qui revenait au rouge et au noir du temps 
où ils avaient une puissance d’attraction élevée.

Ce qui apparaît lors du mélange des pigments, 
Newton l’avait déjà décrit sans prendre de gants, et 
Goethe transpose ici la prose de son contradicteur 
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(auquel il ne pardonne pas l’affirmation que la lumière 
blanche est « composée » des couleurs du spectre) avec 
un ravissement courroucé : du mélange ressort, pour 
restituer les expressions de Newton, quelque chose qui 
se présente à nous « couleur souris, couleur cendre, 
éventuellement couleur pierre, ou comme du mortier, 
de la poussière ou de la boue des rues […] et ce genre 
de choses1 ». Aucune politique des pigments n’arra-
chera le gris à sa léthargie, dût-elle se parer de cocardes 
néo-vert ou vieux-rouge. Au-delà du plaisir et du 
déplaisir, le gris donne à voir à nos contemporains 
l’omnicouleur incolore de la liberté aliénée.

1.  Cité d’après Albrecht Schöne, Goethes Farbentheologie, 
Munich, C.H. Beck, 1987, p. 34‑35.
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1

L’en-grisé

La lumière de la caverne de Platon,  
le crépuscule de Hegel, la brume de Heidegger

« Tant qu’on n’a pas pensé le gris, on n’est pas un 
philosophe. » Que l’on exprime ce genre de phrases lors 
d’un vernissage métropolitain ou lors de la conférence 
inaugurale d’un congrès de philosophes à Cambridge 
fait naturellement une différence. Dans le premier cas, 
on peut prévoir le sourire approbateur des personnes 
non concernées. Les visiteurs amusés de la galerie 
découvriraient avec satisfaction comment d’autres per-
sonnes sont mesurées ici à l’aune de critères auxquels 
ceux-ci ne satisfont sans doute pas. Tant pis pour eux. 
Les présents comprennent d’un seul coup, le verre de 
prosecco à la main, pourquoi les théories de la plupart 
de ceux auxquels on donne le nom de philosophes, 
morts ou vifs, ont depuis toujours voulu n’avoir que 
peu d’importance. En regardant le dos de leurs livres, 
personne n’a plus à avoir mauvaise conscience. Grise 
est la poussière qui les recouvre, qui leur dénie toute 
valeur et toute actualité interne, et ce, on l’apprend 
bientôt, à juste titre, puisque leurs auteurs n’ont pas 
pensé le gris.

Les personnes présentes admettent que, parmi les 
philosophes, quelques penseurs de plein air ont 



constitué l’exception. Nietzsche savait de quoi il parlait 
lorsqu’il mettait en garde contre les pensées qu’on n’a 
pas conçues en marchant à l’air libre. Quand Merleau-
Ponty invoquait « le bienheureux domaine des choses, 
et leur dieu, le soleil1 », il était sans doute aussi en bon 
chemin. Tout comme Rilke, lorsque, devant le torse 
archaïque d’Apollon, parmi les antiquités du Louvre, il 
se sentit interpellé par une voix provenant de la pierre 
vieux-gris : « Il faut changer ta vie » ; Rilke, même si un 
penseur comme Heidegger le cita avec respect, était 
cependant moins un philosophe que le chanteur de 
vibrations indicibles.

Il n’empêche, même des mots prononcés avec légè-
reté ont parfois de lourdes conséquences. Du sourire 
condescendant naît pour cette fois le contour d’une 
idée : les candidats à la faculté de philosophie devraient, 
pour devenir tels que leur métier l’exige d’eux – pour 
écouter Cézanne – s’installer devant la montagne Sainte-
Victoire afin de suivre dans une retraite à la clarté 
lumineuse la conférence que donne la montagne sur le 
chatoiement de la lumière provençale, les nuances du 
gris coloré et la présence massive de l’en-soi rocheux.

Appliquée à un congrès de philosophes, cette thèse 
selon laquelle seule la pensée du gris fait le philosophe 
pourrait bien agir comme la hache qui fend la glace du 
consensus. Posée comme un événement d’affirmation 
non commentée, avant que les justifications ne 
viennent à son secours, elle est d’une absurdité immé-
diate – elle tétanise l’ouïe et semble coupée de tout lien 
rationnel. L’unité consistant à être désunis sur l’essen-
tiel, sans laquelle de tels synodes n’auraient pas lieu, 
devrait après le retentissement de cette thèse se désa-
gréger en quelques secondes. Certains penseraient 
avoir entendu une provocation raffinée et riraient sous 

1.  Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard 
(coll. Folio), 1964, p. 83.
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cape en donnant l’air d’une presque maîtrise de soi ; 
d’autres, plus vivement irrités, rouleraient en tube le 
programme du congrès de telle sorte que des adeptes 
de Konrad Lorenz auraient l’occasion de vérifier, sur 
un groupe de personnes non quotidien, la théorie de 
l’activité de substitution. Les observateurs de l’école 
néopavlovienne verraient confirmée leur supposition 
que, chez les membres des métiers de réflexion, les 
réflexes conditionnés sont marqués de manière particu-
lièrement robuste, mieux : sont assimilés jusqu’à en 
être prévisibles.

Compte tenu du caractère excessif de cette phrase où 
l’on présente le gris comme une mission de pensée 
essentielle pour philosophes, le public se répartit spon-
tanément au long d’une ligne de distinction qui fait 
aussi bien ses preuves qu’une application autoréalisa-
trice du principe de Fichte selon lequel ce qu’on choisit 
comme philosophie dépend de ce qu’on est en tant 
qu’humain. La distinction de Fichte entre les amoureux 
de la liberté et les déterministes qui, en toute chose, 
s’en sortent en se référant aux circonstances exté-
rieures, se vêt pour cette fois de l’opposition entre des 
gens plutôt habitués à réagir frontalement et ceux qui 
s’exercent à la pensée latérale. Le groupe des fronta-
listes se compose d’auteurs qui, sur toutes les questions 
discutables, professent leur foi dans le sic et non. Ils 
voient dans l’intentio recta le style toujours adéquat 
d’une argumentation honnête. Dans le cas présent, ils 
formuleraient, avec la courtoisie minimale que pra-
tiquent des débatteurs formés à l’école britannique, le 
jugement selon lequel ils ont perçu un non-sens, et qui 
plus est l’un de ceux dont on ne peut dire, même avec la 
meilleure volonté, qu’il est élégant. Leur éthique du dis-
cours prescrit de ne donner aucune chance à 
l’absurdité. La thèse exposée est tellement aberrante 
qu’on doit lui appliquer le prédicat not even wrong.

Le groupe des latéralistes englobe les savants formés 
à l’histoire et à la psychologie dont la caractéristique 
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est d’accorder la primauté, pour les choses de la pensée 
comme pour les choses pratiques, à l’intentio obliqua. Il 
leur paraît moins important d’examiner si une chose 
qui a été dite est juste que d’étudier la manière dont un 
orateur en est arrivé à la dire. L’expérience leur 
confirme qu’aucune hérésie n’est jamais tombée du ciel 
et que chaque événement syntaxique, si erratique 
soit-il, est d’une manière ou d’une autre intégré à un 
réseau interdiscursif et subsymbolique. Depuis que les 
connexions ravissent leur rang aux justifications, il est 
conseillé de supposer dans l’aberration l’existence d’une 
alter-ratio. Grâce à la logique latérale, n’importe quel 
mouton, si égaré soit-il, peut être mis en relation avec 
le troupeau porteur de sens. Aucune erreur n’est vouée 
à rester sans soin ni dans la solitude. Pour ceux qui ont 
une obligation envers l’obliquité, il semble tentant 
d’aller voir dans la biographie du référent si, peut-être, 
il a publié dans une période récente sur le dadaïsme ou 
les synesthésies. Si l’absurdité ne mérite pas qu’on la 
soutienne, elle a tout de même un environnement et, 
peut-être, de la méthode.

Et l’orateur lui-même, comment va-t-il se tirer d’af-
faire ? « Tant qu’on n’a pas encore pensé le gris, on 
n’est pas un philosophe. » Exprimer une thèse de ce 
genre face à une assemblée de personnes qui ne pou-
vaient être préparées au reproche d’être passées à côté 
du gris dans la pensée, c’est pour commencer se 
condamner à un brutal isolement. Tu te retrouves avec 
face à toi, sur différents fronts du malaise, l’ignorance, 
l’incapacité et l’absence de volonté. Tandis qu’une fac-
tion t’offre son mépris dans la salle, l’autre sort de sa 
poche à ton intention une proposition de thérapie 
tandis qu’une troisième pense que tu devrais changer 
de discipline. Peut-être te rappelleras-tu à temps ce per-
sonnage de la pièce de Christian Friedrich Grabbe 
Herzog Theodor von Gothland (1822), qui livre cette 
sentence dans une situation sans issue : « Et seul le 
désespoir, et rien d’autre, peut nous sauver. »
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Face à cette perplexité manifeste, on ne peut conti-
nuer à insister sur l’affirmation selon laquelle c’est le 
gris pensé qui fait le philosophe qu’en érigeant une 
alternative susceptible de faire pont : ou bien l’on s’est 
trompé sur les philosophes chez lesquels on ne trouve 
rien à propos du gris, et on les a laissé filer le travail à 
moitié fini ; ou bien, parce que et dans la mesure où 
c’étaient des philosophes, ils se sont forcément exprimés 
sur le gris –  il faudrait alors admettre que cela ne se 
serait dans un premier temps produit chez eux que de 
manière indirecte et implicite. On ne peut pas dévier de 
l’exigence que la pensée du gris ait déjà contribué à 
leurs jeux de pensée, même si le concept exprimé ne se 
trouvait pas chez les personnes concernées. Cette 
concession exclut l’ambition de voir attribuer à certains 
concepts actuels dotés d’une pertinence sur certaines 
problématiques, et certains contenus une vie antérieure 
virtuelle, une persistance à l’ombre sémantique de 
termes plus anciens, même si les concepts en clair 
n’ont souvent vu le jour qu’ultérieurement.

Pour prendre l’un des exemples les plus éminents : il 
n’est pas possible qu’en dépit de Socrate, les états de 
fait négociés sous la rubrique clé moderne de la « sub-
jectivité » aient été totalement inexistants pendant bien 
plus de deux mille ans, bien qu’il soit démontrable, et 
les experts de l’histoire des idées le confirment, qu’ils 
aient été pour la première fois exprimés avec une inou-
bliable absence d’ambiguïté dans les efforts menés par 
Fichte pour clarifier son « idée originelle » après 1794 ; 
ce n’est pas sans raison que le fondateur de la Nouvelle 
Phénoménologie, Hermann Schmitz (1928‑2021), avec 
Heidegger le plus grand –  quoique resté largement 
méconnu – des penseurs du xxe  siècle sur le sol alle-
mand, a qualifié Fichte d’« homme du destin ». L’aveu 
d’une « préexistence » de problèmes dans la latence 
s’impose sur la base d’un motif faible, mais subtilement 
efficace : le motif logique et matériel de la continuité et 
de la compatibilité qui, par la suite, fera valoir à peu 
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près partout les expressions d’idées nécessaires et for-
tuites. On peut le résumer comme le « principe 
fondamental de l’explicitation croissante ». Même s’il 
est rarement traité de manière affirmative – les cas les 
plus éminents en sont la doctrine hégélienne du 
« travail du concept » et les études que l’on trouve sur 
Ernst Bloch, inspirées par les idées de nature de 
Schelling, sur les catégories de la « mise au jour » 
(Herausbringen1) – la majeure partie des complexes de 
formulation successifs dans le domaine de l’histoire de 
l’esprit, en langue vulgaire les « théories », devrait se 
morfondre dans la pénombre des archives et rester 
livrée au hasard des bonds aveugles d’un « paradigme » 
à l’autre si l’on ne présumait pas de leur validité. 
Le  principe de l’explicitation englobe au bout du 
compte la totalité des déplacements de focale qui 
forment le noyau rationnel actif des prétendus « chan-
gements de paradigme ».

Pour expliquer un phénomène analogue à l’exemple 
d’un deuxième grand thème de la philosophie « conti-
nentale » au xxe siècle : on ne peut s’empêcher d’émettre 
l’hypothèse que l’existence humaine a depuis toujours 
été plongée dans des humeurs – l’angoisse, l’ennui, la 
mélancolie, l’assurance – qui teintent les modes de son 
être-dans-le-monde ; et l’on ne trouve pourtant prati-
quement rien d’utilisable à leur propos dans les annales 
de la pensée avant les interventions de Heidegger à 
partir de 19272. Aucun esprit académique n’avait aupa-
ravant été prêt à répondre à cette affirmation : « Nous 

1.  Ernst Bloch, Experimentum mundi. Question, catégories de 
l’élaboration, praxis, trad. Gérard Raulet, Paris, Payot, 1981.

2.  Cf. à propos de ma tentative de traiter des « humeurs avant les 
humeurs », en particulier des courants « thymotiques » de la fierté 
et de la colère, par opposition aux courants « érotiques » de l’avi-
dité et du désir, dans le cadre d’une théorie générale de la psycho-
politique, telle qu’elle a été esquissée dans le livre Colère et temps 
(Paris, Libella/Maren Sell, 2007), Gunnar Hindrichs, « Thymos », 
Merkur 841 (juin 2019), p. 12‑31.
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devons en fait nous en remettre ontologiquement et par 
principe à la “simple humeur” pour le dévoilement pre-
mier du monde1. » Mais quand les anciens parlaient 
déjà, avec une tendance typologique, du « Démocrite 
qui rit » et de l’« Héraclite qui pleure », ils révélaient un 
sens ante litteram des teintes que les « humeurs » 
apportent à la pensée.

On peut dire quelque chose d’approchant à propos 
d’un troisième grand motif de la pensée récente, la 
question de l’autre. Du fait qu’avant Fichte et 
Feuerbach, encore aucun penseur renommé ne se soit 
encore enquis expressis verbis de la nature de la subjec-
tivité du « Toi », et qu’il ait fallu attendre le xxe siècle 
pour qu’apparaissent les discours postthéologiques sur 
le Moi et le Toi, on ne peut absolument pas tirer la 
conclusion qu’on n’avait rien su jusqu’alors de la coexis-
tence avec des personnes dotées d’autres âmes, d’autres 
enthousiasmes, d’autres volontés. Et que –  pour 
esquisser un quatrième motif – la réflexion sur le rap-
port moral des hommes avec leurs semblables et avec 
les tâches objectives qui leur étaient confiées s’en soit 
sortie jusqu’au seuil du xxe siècle, aussi étonnant que 
cela puisse paraître, sans le mot « responsabilité », ne 
devrait inciter personne à penser qu’au cours des deux 
mille cinq cents ans qu’a mis la pensée pour migrer de 
l’Ionie à Iéna, on ait eu une pensée et une sensibilité 
irresponsables. Au contraire, on devrait être persuadé 
que dans ce qu’on entend par le terme moderne a forcé-
ment été exprimé d’une manière plus ou moins 
adéquate pour les conditions antérieures, dans d’autres 
époques, sous d’autres éclairages conceptuels et 
d’autres angles d’attaque pratiques.

Que ce discours traîne un peu en longueur ne justifie 
pas que l’on conclue qu’il est un peu court en sens. S’il 
est exact que Platon, Hegel et Heidegger ont été des 

1.  Martin Heidegger, Être et Temps, trad. François Vezin, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 182. [Traduction modifiée (N.d.T.)]
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philosophes –  parler de « vrais » philosophes serait 
arrogant – on ne peut éviter de supposer que, confor-
mément à la thèse énoncée ci-dessus, le gris a été 
prépensé chez eux, avec toutefois cette restriction que 
cela pourrait n’avoir eu lieu, dans un premier temps, 
que sur le mode d’une approximation, c’est-à-dire sous 
forme de projections virtuelles dont les teneurs fac-
tuelles sont pliées d’une autre manière, attaquées par 
un autre angle, entrelacées avec une autre densité – en 
termes plus sobres : qu’elles sont, sur le mode hétéro-
discursif, sous forme de signes porteurs de présages, 
sur la piste de ce qui est déjà à dire et n’a pas encore 
été dit.

Qui tient Platon pour un philosophe, mieux, qui est 
disposé à voir en lui, suivant l’opinion traditionnelle, le 
fondateur de la philosophia, tant quant au nom qu’à la 
chose elle-même, et quiconque ne se hérisse pas à l’idée 
de résumer les substances et les accidents de l’activité 
philosophique dans la vieille Europe comme une série 
de notes de bas de page aux écrits de Platon, pour 
reprendre encore une fois le bon mot semi-humoristique 
de Whitehead avant qu’il ne soit définitivement 
consommé, doit désigner le point critique sur lequel 
Platon introduit le gris dans la pensée.

Un tel emplacement existe-t-il seulement ? S’il était 
définissable, est-il imaginable qu’on soit passé au-
dessus pendant plus de deux millénaires de lecture ? 
Pourquoi ne trouve-t-on pas, dans les lexiques de la 
philosophie antique et les index du vocabulaire platoni-
cien, la moindre entrée sur le terme « gris » ? Comme 
cela arrive aux choses les mieux cachées1, ce que l’on 
cherche se trouve à la surface, là où nul ne soupçonne 
leur présence. En l’occurrence, il est au grand jour et 
dans le passage le plus exposé de l’œuvre la plus lue du 

1.  Cf. Edgard Allan Poe, La Lettre volée, trad. Charles Baudelaire 
[1856], Paris, Mille et Une Nuits, 1997.
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classicisme hellénique, sans qu’aucun exégète ait 
jamais jugé que cela valait la peine de s’y consacrer 
avec la minutie qui s’impose.

Il suffit de récapituler l’allégorie de la caverne, dans 
le 7e  livre de la République, pour tomber au bout de 
quelques phrases sur le plus ancien discours jamais 
écrit sur le gris, ou plus exactement : sur le gris foncé, 
qui représente le monde pour les utilisateurs ordinaires 
de l’illusion. Les éléments de l’arrangement de l’allé-
gorie sont encore, dans leurs grands traits, connus de 
tous. On y trouve d’abord les prisonniers de la caverne, 
intentionnellement enchaînés de telle sorte qu’ils ne 
puissent regarder que vers l’avant ; il y a le grand feu au 
fond de la caverne, à l’arrière, qui fonctionne de la 
même manière que la lampe d’un projecteur de 
cinéma ; puis les porteurs, parlants pour certains, 
muets pour d’autres, qui, dans le dos du public, mani-
pulent devant le feu toutes sortes d’objets de telle sorte 
qu’on ne les voie pas, eux, les porteurs, mais qu’on 
remarque uniquement les choses qu’ils brandissent ; et 
il y a, pour finir, la paroi de la caverne, située à l’avant, 
vers laquelle les enchaînés ont nolens volens le regard 
fixé en permanence, d’une part parce qu’ils sont inten-
tionnellement immobilisés, d’autre part du fait qu’ils ne 
connaissent rien d’autre que les jeux d’ombres qui se 
déroulent devant leurs yeux. Que la paroi ait pu être 
gris pierre joue pour ce qui suit un rôle secondaire, 
mais pas totalement anodin. La couleur grise n’entre 
pas en jeu par le biais du mur médiocrement éclairé 
par le feu éloigné – il pourrait aussi être teinté de rouge, 
de bleu, de brun ou d’argent  –, mais par les phéno-
mènes qui y évoluent grâce aux activités des porteurs 
obscurs.

Ces phénomènes qui apparaissent sur la paroi 
portent chez Platon le nom d’ombres, skiai. C’est ainsi 
qu’Homère, des siècles plus tôt, avait appelé les fan-
tômes désincarnés des défunts que le héros rencontrait 
aux Enfers lors de sa descente dans l’Hadès. Ce sont 
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