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PROLOGUE

Sous la voile bléme,
sur les flots de la trivialité

Qui, cédant en quelque sorte a une lubie, se laisserait
prendre a la tendance consistant a affirmer que le phé-
nomene du « gris » — comme couleur s’attachant a des
choses, comme nuance de 1’éclairage d'un espace ou
comme humeur de l'existence — mériterait une observa-
tion plus minutieuse qu’il n'en a bénéficié jusqu’ici
dans les spheres de la théorie esthétique et philoso-
phique, pourrait laisser ce propos de Paul Cézanne :
« On n'est pas un peintre, tant qu'on n’a pas peint un
gris' », le mettre au défi de formuler une affirmation
complémentaire : tant qu'on n’a pas pensé le gris, on
n’est pas un philosophe.

Ce que Cézanne avait a I'esprit quand il postulait un
gris qui atteste de la qualité de peintre se clarifiera plus
loin dans ce livre’. On trouvera regroupé dans les
propos qui suivent un ensemble d’indices du fait que
I'on doit penser, avec le mot « gris », quelque chose qui
signifie plus qu'une valeur de couleur quasi neutre,
située entre le noir et le blanc, ou qu’'un signe de non-
coloré et d’'indécis.

1. Michael Doran (dir.), Conversations avec Cézanne, Paris,
Macula, 1978, p. 116.
2. Voir infra p. 251-252.



12 / Gris

Le « quelque chose » qu’il faudrait penser quand on
pense le gris se trouve, et cela reste a mettre au jour, a
mi-chemin entre une dimension métaphorique et une
dimension conceptuelle. La plupart du temps, faisant
preuve d’'une autosuffisance bien rodée, le langage du
quotidien passe a c6té du point critique. Il suffirait de
considérer avec un peu plus d’attention qu’a ’habitude
le quasi-contact de ce langage avec le sujet en question
pour arriver sur la trace de ce « quelque chose » qui n’a
pas été pris en considération. Car dans la mesure ou il
choisit, avec la méme expression dénuée de pathos, le
petit mot « gris », le plus souvent penché en position
adjectivale, pour désigner les journées couvertes du
mois de novembre, la peau des éléphants et le pelage
des souris, les sols poivre et sel des pissotiéres
publiques, les fronts nuageux sombres et la chevelure
argentée des tétes chenues, les traits affaissés du visage
(la mine de Goethe, selon les renseignements du
médecin personnel des princes de Weimar, Carl Vogel,
ne serait-elle pas devenue « gris cendre » lors de la crise
d’angoisse qui s’empara de lui deux jours avant sa mort,
le 22 mars 1831' ?), mais aussi le papier d’emballage
rigide, I'élégance falote du cachemire, les vides juri-
diques et les perspectives d’avenir déplaisantes, les
habitudes conjugales, les archives mortes, les étageres
empoussiérées et cent autres éléments devenus des syn-
tagmes figés, comme la zone grise, la carte grise, le
loup gris, le pinot gris ou le gris-de-lin —, elle attribue a
ce lexéme qui ne paie guere de mine un domaine d’ap-
plication étendu, sans y associer ni prétentions
chromatologiques notables ni relations avec des propos
explicites sur I'élément atmosphérique. L’utilisation
extensive du mot recele une pensée, mieux, un certain
nombre de pensées, dont on n'imagine généralement
pas le volume.

1. Carl Vogel, Die letzte Krankheit Goethe’s, Berlin, G. Reimer,
1833, p. 16.
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Sous ce nom de couleur quelconque, des perceptions,
des évaluations et des ressentis nouent une vague
symbiose. L'indifférent, le sinistre, 'approximatif, 1'in-
certain, l'irrésolu, l'indéterminé, ce qui traine en
longueur, 'immuable, I'unidimensionnel, ce qui n’a pas
de tendance ou de pertinence, 'amorphe, ce qui ne dit
rien, ce qui est couvert, nébuleux, monotone, douteux,
ambigu, ce qui suscite une légére aversion ou reste
plongé dans une lointaine préhistoire, ce que les toiles
d’araignée ont recouvert, ce qui est de couleur cendre,
ce qui releve des archives, de novembre ou de février
— ils sont nombreux a voguer, sous la méme voile bla-
farde, sur les flots de la banalité. Si 'on était en droit de
dire que l'existence humaine dispose, par elle-méme,
d’'une météorologie implicite, 'usage du mot gris ne
serait pas le dernier a désigner le domaine de compé-
tence de la science climatique existentielle. Qui se
pique de prendre au sérieux les bulletins météo de
’ame comme un jeu de langage au cours imperceptible,
mieux, comme un genre spécifique de I'information, ne
peut faire I'économie de rendre le gris explicite.

Toute existence dotée de la vue recele la plongée dans
les colorations du monde. Sans un minimum de théorie
des couleurs, la vie humaine ne peut pas se faire d'idées
claires sur elle-méme. La différence originelle entre le
clair et le foncé précede, avec le caractere inéluctable
d’'une perception élémentaire, toute expérience des cou-
leurs vives ou des colorations décidées - nous
commenterons ce point a plusieurs reprises dans ces
pages : une fois en lien avec des notes sur le Traité des
couleurs de Goethe, qui apporte des informations
importantes sur les problemes de 'obscurité par rap-
port a la clarté, sur celui des ombres colorées et du
gris ; puis, a 'occasion d'un commentaire sur le phéno-
mene du daltonisme, dans lequel la vision en gris innée
intervient de maniere dramatique comme qualité
basique du séjour humain dans un espace clair-obscur
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sans couleurs, et pour finir a 'occasion de la révolution
de la vision induite par la photographie en noir et blanc
au milieu du x1x© siecle.

Méme sans référence au daltonisme d’origine phy-
siologique ou a l'achromatopsie et a l'altération
historique du visible dans la premiére moitié de I'ere
photographique, I'existence photosensible se congoit
depuis toujours comme un étre-exposé actuel ou vir-
tuel dans une situation étendue d’absence de couleurs
vives — et pas uniquement les jours de brume. La ol se
répand la pesanteur du quotidien, la sensation que le
jeu ordinaire des valeurs colorées a été désactivé prend
le dessus. Il y a des moments ot le gris, comme donnée
visuelle et comme ambiance, I'emporte grace a sa
proximité avec la monotonie. Quand on s’enfonce
dans la dépression existentielle, on sent la tension
s’échapper des contrastes chromatiques. Les coloris
des choses tout autour s’écoulent dans une omnicou-
leur neutre, un gris foncé ressenti. Cet état pourrait
s’expliquer approximativement en se référant a la
réaction d’yeux trop fatigués et subjugués par une
aversion aux perceptions ; on peut peut-étre aussi l'il-
lustrer par la comparaison avec le cafard' d'un
masochiste apres 'exces, gris-noir et misérable comme
I'humeur d'un habitant d’Europe centrale apres qu'un
journal télévisé a donné, en fin d’hiver, les informa-
tions sur la pandémie.

Le gris qui donne a réfléchir, qu’'on le prenne comme
un concept ou, respectivement, comme une métaphore
ou une métonymie, est classé dans l'indéterminé, il
incarne le moyen, le neutre, ce qui n’est pas particulier,
I'insertion dans l'ordinaire au-dela du plaisir et du
déplaisir. Quand il n’est pas une couleur, il signifie vie
quotidienne. Comme milieu, comme domaine médian,

1. En francais dans le texte. Les occurrences en francais dans la
suite du texte sont signalées par une simple italique. (N.d.T.)
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comme environment composé de meeurs, de discours et
d’aréme, auquel on est livré par la naissance ou par la
fuite, il devient le « monde » dans son ensemble. 1l
forme I'’horizon ou le lieu de I'étre-dans en général, avec
son escorte de tendances, d’incertitudes et de vagues
dangers.

Lorsque I'empire des évidences que le phénoméno-
logue, tuteur philosophique des mondes gris, arpente
avec une réceptivité allegrement augmentée, aussi peu
de préjugés que possible et une attention non alarmée
(qu’il ait pour nom Edmund Husserl ou Martin
Heidegger, Maurice Merleau-Ponty ou Hermann
Schmitz), riche en observations qui ne convainquent
pas, mais éclairent, résolus dans une médiocrité flam-
boyante a atteindre la clarté du propos, le quotidien
ainsi honoré se pare du titre humble, mais conscient de
soi, de « monde de la vie » — un mot qui attira notam-
ment l'attention grace a son apparition dans 'ceuvre
tardive d’'Husserl'. Il promettait, avec une modestie
combative, de traiter d'une vie qui se distingue de celle
des biologistes toto coelo ; il voulait apporter des rensei-
gnements sur un monde exploré et dissimulé dans la
banalité dont les physiciens scientistes et beaucoup
d’autres scientifiques se sont eux-mémes exclus en
raison de leur illusion d’objectivité.

Si 'on nous demandait en quoi a consisté, du point
de vue de la dynamique culturelle, 'événement prin-
cipal des X1x°© et xx¢ siecles, I'une des réponses possibles
pourrait étre la suivante : sans doute pas en dernier lieu
dans la recoloration de toutes les valeurs de couleur. De
ce processus, la conscience quotidienne prise dans le
flot du temps n’a pas retenu plus que ce qui était néces-
saire pour la mise en place d’'une tonalité fondamentale

1. Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris,
Gallimard, 2016 [1936].
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transformée. A un moment donné, apres la fin de la
Seconde Guerre mondiale, peut-étre méme seulement
dans les années 1960, dés qu’il a paru d’'un seul coup
évident que toutes les couleurs se valent et qu’il serait 6
combien vain de vouloir continuer a faire valoir entre
elles des rapports de supériorité et de subordination, la
mutation s’est enclenchée. Les couleurs unies du temps
présent se témoignent du respect mutuel et renoncent a
vouloir dominer les couleurs voisines. C’est avec le nou-
veau mode de sensation et de jugement que l'existence
en moyenne non créative et définie par la tendance a
pris part au processus historique de la déhiérarchisa-
tion. Elle I'a suivi comme si elle 'avait voulu. Dans le
cas des couleurs, I'abolition du rapport entre le supé-
rieur et I'inférieur a été étroitement liée au processus
simultané et sémantiquement apparenté qu’était la
désymbolisation.

La vision en couleur ne sait généralement pas qu’elle a
une histoire. Le design moderne et ses prolongements
postmodernes se reconnaissent au fait que couleurs et
significations divergent largement. Personne ne soutient
plus que l'espoir doit étre codé en vert tandis que la dis-
tance, les lointains, I'enveloppe de l'infini exigeraient du
bleu ; si vous continuez a croire que le rouge est la cou-
leur de I'amour déclaré, il ne sera guere possible de vous
aider a acquérir un meilleur gott. Les « pigments » s’ap-
proprient leur part de larbitraire du signe, sous les
prémices duquel la linguistique « structuraliste » inspirée
par Ferdinand de Saussure a commencé au xx°© siecle sa
marche dans les couloirs académiques. L’écartement
croissant entre les signifiants chromatiques et le fardeau
symbolique, jadis obligatoire, des signifiés, s’accomplit
plutét — et peu importe qu'il obéisse a des motifs ascé-
tiques ou néobaroques - sous linfluence de
conditionnements relevant de la psychologie des cou-
leurs et répandus a I'échelle d'une culture — sans méme
parler du jeu, éloigné de tout sens, des couleurs de la
mode - qu'au long du fil directeur des significations de
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couleur liturgiques, allégoriques ou typiques de telle ou
telle école au temps de la vieille Europe'.

La ou les tendances a la déhiérarchisation et a la
désymbolisation se rencontraient s’est installée une
alliance stratégique — ou peut-étre aussi une simple et
fortuite communauté d’effet — contre la position spéci-
fique de pointe occupée par le blanc. Dans I'éminence
de la couleur blanche se résumait une tradition, active
depuis des millénaires dans I'espace méditerranéen et
occidental, de motifs relevant de la mythologie solaire,
de la métaphysique de la lumiere et des motifs de la
théorie des couleurs, avec leurs reflets dans les couleurs
religieuses de la liturgie et les langages dynastiques de
I'image ; ils vont du blanc obligatoire des colombes qui
attestent de la capacité de I'Esprit saint a voler,
jusqu’aux lys d’'un blanc immuable de la maison
Bourbon, en passant par I'éclat des manteaux de cou-
ronnement princiers. S’il a jamais été avantageux de
sortir du puits du passé pour monter vers le présent,
c’est bien le blanc qui a su en profiter. Il a depuis tou-
jours été jugé plus ancien que ses couleurs sceurs, et le
noir est le seul avec lequel il aurait eu a régler une ques-
tion de primauté. La luminosité et la provenance
lointaine semblaient, en lui, ne faire qu'un. En adop-
tant la valeur d’émergence d'une catégorie visuelle, le
blanc est devenu une épiphanie stabilisée. Lorsque
Franz von Baader, le théosophe par temps de détresse?,

1. Si, dans le poéme populaire de Robert Gernhardt,
« Interprétation d’'un tableau allégorique », le cinquieme homme,
celui qui apporte le vin, est probablement le Weinreinbringer, la
pointe non allégorique du vers final déteint sur les quatre person-
nages précédents : « rouge sanglant » n’est pas nécessairement la
mort, le fléau ne désigne pas forcément la peste, les gouttes d'une
humidité vénéneuse ne sont peut-étre pas seulement la haine. Et
le troisieme personnage ne serait pas non plus clairement défini :
« Le troisiéme est en habit gris / C'est la souffrance, c’est la souf-
france. »

2. Allusion a un vers du poéme Pain et vin de Hoderlin : « Et a
quoi bon des poetes par temps de détresse ? » (N.d.T.)
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proclama I’éclair pere de la lumiere, le blanc devint I'in-
grédient d'une preuve de Dieu a partir de la couleur.
En tant que pan-couleur, on lui attribua le rang de sur-
couleur. Par son biais, I'étre-a-1'ceil passa a I'étre par
pure pensée. Quand Jean Scot Erigéne, au 1x° siecle,
exprimait la sentence omnia quae sunt lumina sunt
— tout ce qui est, est de 'ordre de la lumiere —, il ne
renouait pas seulement avec les spéculations auxquelles
s’était livrée la métaphysique de la lumiére dans I’Anti-
quité tardive, il offrait en méme temps un portrait de
Dieu en authentique suprématiste. Conformément a sa
nature hyperlumineuse, celui-ci ne pouvait faire autre-
ment que d’établir toutes les distinctions qui produisent
le monde a l'intérieur d'une couleur, 'hypercouleur.
Dieu est l'artiste qui ne s’exprime qu’en blanc sur blanc.
Il évolue dans un spectre de blanc lumineux qui
s’étend pour devenir une tempéte de nuances, dans un
environnement sonore constitué par la clameur imper-
ceptible de I'étre uninominal.

La rupture souvent invoquée dans la pensée du
XIX® siecle présente inévitablement un aspect relevant
de la philosophie des couleurs. Les roues de la chance
et du destin ne sont désormais plus les seules a étre
considérées comme capables de retournement, mieux,
comme susceptibles de recevoir une rotation ciblée :
une avant-garde activée de 'humanité intervient dans
leur cours — les Lumieéres veulent dans un premier
temps étre une entreprise de « sabotage du destin? ».

1. Franz von Baader, « Uber den Blitz als Vater des
Lichts », in id., Gesammelte Schriften zur philosophischen
Erkenntniswissenschaft oder Metaphysik, Sdmtliche Werke 11,
Aalen, Scienta Verlag, 1963 [1851], p. 31-32, reproduit in Peter
Sloterdijk et Thomas Macho (dir.), Weltrevolution der Seele. Ein
Lese- und Arbeitsbuch der Gnosis, Zurich, Artemis & Winkler, 1993,
p- 591-600.

2. L'expression est a ma connaissance d’'Ulrich Sonnemann ;
cf. id., Negative Anthropologie. Vorstudien zur Sabotage des
Schicksals, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt, 1969.
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D’un seul coup, on fait tourner des cercles de couleurs,
on renverse des pyramides de valeurs, on sape des
hiérarchies. « Regraver la monnaie » est une devise
récurrente dans les époques d’irrespect en libre flot-
taison'. De tels bouleversements, redéploiements et
virages, dés que leur temps est venu, ne s’arrétent pas a
la porte de l'institut de la couleur divine et royale.
Il serait absurde de parler de temps modernes si I'’An-
cien régime des couleurs n'y avait pas lui aussi été
mené a son terme. Dans le tableau des troubles avec
conséquences a long terme qui éclatent a partir du
xvIn® siecle, on trouve le régicide au royaume des
couleurs, épisode qui a dépouillé le blanc de son
éminence.

Avant que la République ait pu proclamer l'égalité
des droits pour les couleurs et que les United Colors of
Everything définissent la nature des étalages, il fallait
que survint au moins une fois un affront ouvert contre
la reine — de la méme maniere que l'exécution de
Louis XVI en janvier 1793 constitua la singularité de
I'histoire politique qui posa la tendance au remplace-
ment de systemes monocéphales (monarchiques) par
des systemes polycéphales sur la pointe ou elle allait
pouvoir tourner. Les récits traditionnels de I'histoire
de l'art et de la culture ne disent rien sur le déroule-
ment de cet affront; dans le meilleur des cas, ils
traitent le sujet de maniére indirecte — dans ce
contexte, on aurait I'occasion de faire resurgir la parole

1. Parakharattein to nomisma : maxime du cynisme antique
(renverser les valeurs, transformer les mceurs) ; ¢f. Heinrich
Niehues-Probsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des
Zynismus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988. Nietzsche a
élevé la formule « réévaluation de toutes les valeurs » au rang de
schéma permettant d’interpréter la dynamique générale de la civi-
lisation, par exemple la christianisation de 1'Occident, en prenant
pour fond I'ancienne éthique des guerriers gréco-romains ; dans ses
écrits ultérieurs, il associe le concept de revalorisation a 'exigence
d’un ars vivendi postchrétien et néoaristocratique.



20/ Gris

de Cézanne évoquée en introduction, et sur laquelle il
reste a revenir ; elle ne révele pour sa part pratique-
ment rien du drame du théocide sur la scéne des
colorations.

Le locus classicus du renversement de la valeur
colorée supréme se trouve dans le 42°¢ chapitre du
roman d'Herman Melville paru en 1851, Moby-Dick, or :
The Whale, dans lequel le motif du Léviathan blanc
célebre son entrée en scene. Sous la forme d'un monstre
marin albinos, tres 4gé, souvent chassé, rompu a tous
les arts de la conservation de soi et de la contre-attaque,
rusé et anthropophobe, s’incarne du point de vue du
narrateur un reste de tout ce qui, des conceptions
médiévales sur les « princes de ce monde », a survécu
dans I'époque récente, avec son expérience océanique
étendue du monde. Elle fait apparaitre rien de moins
gu’'une doctrine néognostique de la revalorisation
des valeurs.

Le narrateur de Melville n’a pas oublié a quel point le
blanc a toujours été profondément lié a des concep-
tions éminentes. Zeus ne s’incarnait-il pas dans un
taureau blanc ? Les prétres catholiques ne portaient-ils
pas sous leur chasuble une chemise de cheeur imitant
la tunique blanche antique, qu'on appelait 'aube et qui
symbolisait, en tant que chemise de baptéme, I'apparte-
nance des officiants au corps du Christ ? Dans les
visions de Jean de Patmos, ceux qui ont été sauvés
n’entrent-ils pas vétus de blanc dans I’éternité, sur un
pied de collégialité avec les messagers aux ailes
blanches ? Et ne dit-on pas de celui qui « ressemblait a
un homme », le fils devenu éternel avec son épée dépas-
sant de la bouche, que sa téte et ses cheveux étaient
blancs « comme de la laine blanche, comme de la
neige » (Apocalypse 1,14) ? Et pourtant, le narrateur
I'assure, « dans son sens le plus profond et dans l'idée
qu’elle exprime, elle évoque pour I'ame une singuliere
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apparition' ». Cette « singularité » était selon lui la
cause du fait que certains exemples de « blancheur aux-
quels nulle idée d’effroi n’est associée mais qui,
cependant, exercent le méme sortilege? », méme s'il a
aussi longtemps pu servir de « symbole de la grandeur
et de la grace ».

Est-ce a cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de
l'ombre les immensités sans vie de 'univers et nous anéantit
traitreusement par la pensée de notre vanité quand nous
regardons les blanches profondeurs de la Voie Lactée ? Est-ce
parce que le blanc est moins une couleur qu'une absence
de couleur en méme temps qu’il est le profond mélange de
toutes ? Est-ce cela qui donne son sens au vide muet d'un
vaste paysage de neige ? Cette chose, sans couleur, ou colorée
par I'absence de Dieu, qui nous fait reculer d’effroi.

Et par conséquent :

« Des qu’on comprend tout cela, on voit alors la peau
lépreuse de 'univers. »

Qui se laisserait aller sans protection a la puissante
actualité de l'insupportable pancouleur, comme un
voyageur en Laponie voudrait, par légereté d’esprit,
renoncer aux lunettes de soleil, « et regarder a I'ceil nu
le gigantesque suaire blanc qui enveloppe toutes les
choses, nous serions irrémédiablement aveuglés ».

Dans la singularité extraordinaire et moqueuse de
cette créature albinos qui sillonne les océans, brille,
comme chargée de la violence de la premiere fois, le
sentiment hiérarchique de la métaphysique des cou-
leurs de la vieille Europe, invertie et placée a la pointe
du mal. Le blanc a cessé d’étre la somme du beau ;
élevé au rang de I'inquiétant, il est le début, le milieu et
la fin du terrible. Il a fait sa premieére grande sortie

1. Hermann Melville, Moby-Dick [1851], trad. Lucien Jacques
et. al., Paris, Gallimard (coll. Folio), p. 271 [traduction modifiée].
2. Ibid., p. 272.
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dans le roman d’Edgar Allan Poe Les Aventures d’Arthur
Gordon Pym (1838), quand une gigantesque silhouette
enveloppée d'un blanc de neige apparut devant le
navire qui se précipitait dans les gouffres de I'’Atlan-
tique. Le pathos apprété de Melville, qui s’inscrit dans
une métaphysique tardive, anticipe l'inquiétude qu’ex-
prime Nietzsche a propos du bon usage de la
réévaluation de toutes les valeurs : méme ’Américain
en mer plaide encore pour une inversion des poles sans
relaichement de la haute tension. Ayant volontairement
refusé de guérir de la névrose de 'Europe ancienne, il
répond a l'attraction métaphysique traditionnelle venue
d’en haut. Cela se traduit par un recul effrayé face a
I'altitude invivable.

On devrait voir se dégager dans les pages qui suivent
avec quelle absence de détours les renversements de
valeurs ont débouché sur des dévalorisations, et avec
quelle facilité des désinhibitions, des déchargements et
des soulagements qui divisent I'espace parmi eux ont
remplacé les hautes tensions alternatives. Dans le
« monde précisé' » par la postmétaphysique, les situa-
tions donnent l'impression que le conseil tiré du
Bréviaire pratique pour les escrocs de Walter Serner a
été accepté a une grande échelle — « banalise les choses,
tu récolteras le succes et semeras les chances? ».

La désymbolisation et la déhiérarchisation ont privé
de sa teneur 'ancien ordre des couleurs et ont neutra-
lisé sa violence. La coexistence des colorations se révele
étre I'un des champs ou tout se joue. Les hiérarchies
plates du bon got facilitent la vie et le laissent vivre.
Semblables a des constellations, les couleurs des sai-
sons vous rendent enclin a quelque chose, elles ne

1. On reprend ici l'expression utilisée dans l'ouvrage de
Wolfgang Janke Kritik der prizisierten Welt (Munich, Karl Alber,
1999), sans partager tous ses motifs de critique de I'aliénation.

2. Walter Serner, Letzte Lockerung, Ein Handbrevier fiir
Hochstapler und solche, die es werden wollen, Munich, 1981 [1927],
S.73.
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forcent pas. Elles se propagent sur le mode des infec-
tions douces, elles se mélangent facilement et font
avancer un changement poussé par la saturation et le
dégotit. Le monde apparemment détendu se concevrait
de préférence comme le royaume des spectres libres
dans lequel tout jouxte tout. Une déclaration comme
celle du fondateur du mouvement De Stijl, Theo Van
Doesburg, pour lequel le blanc constitue « la couleur
spirituelle de notre temps » paraissait déja en 1929
aussi monomaniaque qu’anachronique, méme si elle
n’était pas tout a fait aussi piquée de messianisme artis-
tique que la proposition adressée par Yves Klein
(1928-1962) a I'Autorité internationale de I'énergie ato-
mique pour que les armes nucléaires soient désormais
fabriquées de telle sorte qu’elles produisent des champi-
gnons atomiques portant son bleu Yves-Klein breveté.

L’idylle polychromique est trompeuse : le libéralisme
de la modernité, qui invite a tout mélanger, ne peut pas
obtenir par la force la société arc-en-ciel que l'on
souhaite. Mais dans le méme temps, il est trop tard pour
le démélage et les identités a la couleur pure. Comme le
montrent des expériences, la somme des couleurs indi-
viduelles ne produit pas une omnicouleur lumineuse,
mais plutot un gris brunatre et terne. Il n’est plus ques-
tion du blanc de Melville. La coloration sale constitue
I'inévitable résultat de la mixophilie postmoderne. Dans
la mesure ou elle exprime cela, la doctrine actuelle des
couleurs prend son départ avec un puissant pro nobis.
Le gris est la valeur colorée déterminante du temps pré-
sent. Déclinable en mille nuances, cette couleur n’effraie
plus ceux qui I'observent comme effrayait autrefois le
démon blanc, mais elle ne détient plus non plus la force
mobilisatrice qui revenait au rouge et au noir du temps
ou ils avaient une puissance d’attraction élevée.

Ce qui apparait lors du mélange des pigments,
Newton l'avait déja décrit sans prendre de gants, et
Goethe transpose ici la prose de son contradicteur
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(auquel il ne pardonne pas l'affirmation que la lumiere
blanche est « composée » des couleurs du spectre) avec
un ravissement courroucé : du mélange ressort, pour
restituer les expressions de Newton, quelque chose qui
se présente a nous « couleur souris, couleur cendre,
éventuellement couleur pierre, ou comme du mortier,
de la poussiere ou de la boue des rues [...] et ce genre
de choses' ». Aucune politique des pigments n’arra-
chera le gris a sa 1éthargie, diit-elle se parer de cocardes
néo-vert ou vieux-rouge. Au-dela du plaisir et du
déplaisir, le gris donne a voir a nos contemporains
I'omnicouleur incolore de la liberté aliénée.

1. Cité d’apres Albrecht Schone, Goethes Farbentheologie,
Munich, C.H. Beck, 1987, p. 34-35.



L’en-grisé

La lumiere de la caverne de Platon,
le crépuscule de Hegel, la brume de Heidegger

« Tant qu'on n’a pas pensé le gris, on n’est pas un
philosophe. » Que 'on exprime ce genre de phrases lors
d’un vernissage métropolitain ou lors de la conférence
inaugurale d'un congres de philosophes a Cambridge
fait naturellement une différence. Dans le premier cas,
on peut prévoir le sourire approbateur des personnes
non concernées. Les visiteurs amusés de la galerie
découvriraient avec satisfaction comment d’autres per-
sonnes sont mesurées ici a 'aune de critéres auxquels
ceux-ci ne satisfont sans doute pas. Tant pis pour eux.
Les présents comprennent d’'un seul coup, le verre de
prosecco a la main, pourquoi les théories de la plupart
de ceux auxquels on donne le nom de philosophes,
morts ou vifs, ont depuis toujours voulu n’avoir que
peu d'importance. En regardant le dos de leurs livres,
personne n'a plus a avoir mauvaise conscience. Grise
est la poussiére qui les recouvre, qui leur dénie toute
valeur et toute actualité interne, et ce, on l'apprend
bient6t, a juste titre, puisque leurs auteurs n’ont pas
pensé le gris.

Les personnes présentes admettent que, parmi les
philosophes, quelques penseurs de plein air ont
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constitué I'exception. Nietzsche savait de quoi il parlait
lorsqu’il mettait en garde contre les pensées qu’'on n’a
pas congues en marchant a l'air libre. Quand Merleau-
Ponty invoquait « le bienheureux domaine des choses,
et leur dieu, le soleil! », il était sans doute aussi en bon
chemin. Tout comme Rilke, lorsque, devant le torse
archaique d’Apollon, parmi les antiquités du Louvre, il
se sentit interpellé par une voix provenant de la pierre
vieux-gris : « Il faut changer ta vie » ; Rilke, méme si un
penseur comme Heidegger le cita avec respect, était
cependant moins un philosophe que le chanteur de
vibrations indicibles.

Il n"'empéche, méme des mots prononcés avec lége-
reté ont parfois de lourdes conséquences. Du sourire
condescendant nait pour cette fois le contour d’'une
idée : les candidats a la faculté de philosophie devraient,
pour devenir tels que leur métier 1'exige d’eux — pour
écouter Cézanne — s'installer devant la montagne Sainte-
Victoire afin de suivre dans une retraite a la clarté
lumineuse la conférence que donne la montagne sur le
chatoiement de la lumiére provencgale, les nuances du
gris coloré et la présence massive de I'en-soi rocheux.

Appliquée a un congres de philosophes, cette thése
selon laquelle seule la pensée du gris fait le philosophe
pourrait bien agir comme la hache qui fend la glace du
consensus. Posée comme un événement d’affirmation
non commentée, avant que les justifications ne
viennent a son secours, elle est d'une absurdité immé-
diate — elle tétanise I'ouie et semble coupée de tout lien
rationnel. L'unité consistant a étre désunis sur l'essen-
tiel, sans laquelle de tels synodes n’auraient pas lieu,
devrait apres le retentissement de cette theése se désa-
gréger en quelques secondes. Certains penseraient
avoir entendu une provocation raffinée et riraient sous

1. Maurice Merleau-Ponty, L'(Eil et 'Esprit, Paris, Gallimard
(coll. Folio), 1964, p. 83.
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cape en donnant l'air d'une presque maitrise de soi ;
d’autres, plus vivement irrités, rouleraient en tube le
programme du congres de telle sorte que des adeptes
de Konrad Lorenz auraient 'occasion de vérifier, sur
un groupe de personnes non quotidien, la théorie de
l'activité de substitution. Les observateurs de I'école
néopavlovienne verraient confirmée leur supposition
que, chez les membres des métiers de réflexion, les
réflexes conditionnés sont marqués de manieére particu-
lierement robuste, mieux : sont assimilés jusqu’a en
étre prévisibles.

Compte tenu du caractere excessif de cette phrase ou
l'on présente le gris comme une mission de pensée
essentielle pour philosophes, le public se répartit spon-
tanément au long d’'une ligne de distinction qui fait
aussi bien ses preuves qu'une application autoréalisa-
trice du principe de Fichte selon lequel ce qu'on choisit
comme philosophie dépend de ce qu'on est en tant
qu’humain. La distinction de Fichte entre les amoureux
de la liberté et les déterministes qui, en toute chose,
s'en sortent en se référant aux circonstances exté-
rieures, se vét pour cette fois de I'opposition entre des
gens plutét habitués a réagir frontalement et ceux qui
s'exercent a la pensée latérale. Le groupe des fronta-
listes se compose d’auteurs qui, sur toutes les questions
discutables, professent leur foi dans le sic et non. Ils
voient dans l'intentio recta le style toujours adéquat
d’'une argumentation honnéte. Dans le cas présent, ils
formuleraient, avec la courtoisie minimale que pra-
tiquent des débatteurs formés a I'école britannique, le
jugement selon lequel ils ont percu un non-sens, et qui
plus est I'un de ceux dont on ne peut dire, méme avec la
meilleure volonté, qu'il est élégant. Leur éthique du dis-
cours prescrit de ne donner aucune chance a
I'absurdité. La these exposée est tellement aberrante
qu’on doit lui appliquer le prédicat not even wrong.

Le groupe des latéralistes englobe les savants formés
a l'histoire et a la psychologie dont la caractéristique
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est d’accorder la primauté, pour les choses de la pensée
comme pour les choses pratiques, a l'intentio obliqua. 11
leur parait moins important d’examiner si une chose
qui a été dite est juste que d’étudier la maniere dont un
orateur en est arrivé a la dire. L'expérience leur
confirme qu'aucune hérésie n’est jamais tombée du ciel
et que chaque événement syntaxique, si erratique
soit-il, est d'une maniére ou d'une autre intégré a un
réseau interdiscursif et subsymbolique. Depuis que les
connexions ravissent leur rang aux justifications, il est
conseillé de supposer dans 'aberration I'existence d'une
alter-ratio. Grace a la logique latérale, n'importe quel
mouton, si égaré soit-il, peut étre mis en relation avec
le troupeau porteur de sens. Aucune erreur n’est vouée
a rester sans soin ni dans la solitude. Pour ceux qui ont
une obligation envers l'obliquité, il semble tentant
d’aller voir dans la biographie du référent si, peut-étre,
il a publié dans une période récente sur le dadaisme ou
les synesthésies. Si I'absurdité ne mérite pas qu'on la
soutienne, elle a tout de méme un environnement et,
peut-étre, de la méthode.

Et 'orateur lui-méme, comment va-t-il se tirer d’af-
faire ? « Tant qu'on n’a pas encore pensé le gris, on
n'est pas un philosophe. » Exprimer une these de ce
genre face a une assemblée de personnes qui ne pou-
vaient étre préparées au reproche d’étre passées a coté
du gris dans la pensée, c’est pour commencer se
condamner a un brutal isolement. Tu te retrouves avec
face a toi, sur différents fronts du malaise, I'ignorance,
I'incapacité et I'absence de volonté. Tandis qu'une fac-
tion t'offre son mépris dans la salle, I'autre sort de sa
poche a ton intention une proposition de thérapie
tandis qu’'une troisiéme pense que tu devrais changer
de discipline. Peut-étre te rappelleras-tu a temps ce per-
sonnage de la piece de Christian Friedrich Grabbe
Herzog Theodor von Gothland (1822), qui livre cette
sentence dans une situation sans issue : « Et seul le
désespoir, et rien d’autre, peut nous sauver. »
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Face a cette perplexité manifeste, on ne peut conti-
nuer a insister sur l'affirmation selon laquelle c’est le
gris pensé qui fait le philosophe qu’en érigeant une
alternative susceptible de faire pont : ou bien 'on s’est
trompé sur les philosophes chez lesquels on ne trouve
rien a propos du gris, et on les a laissé filer le travail a
moitié fini; ou bien, parce que et dans la mesure ou
c’étaient des philosophes, ils se sont forcément exprimés
sur le gris — il faudrait alors admettre que cela ne se
serait dans un premier temps produit chez eux que de
maniere indirecte et implicite. On ne peut pas dévier de
I'exigence que la pensée du gris ait déja contribué a
leurs jeux de pensée, méme si le concept exprimé ne se
trouvait pas chez les personnes concernées. Cette
concession exclut 'ambition de voir attribuer a certains
concepts actuels dotés d'une pertinence sur certaines
problématiques, et certains contenus une vie antérieure
virtuelle, une persistance a 'ombre sémantique de
termes plus anciens, méme si les concepts en clair
n‘ont souvent vu le jour qu'ultérieurement.

Pour prendre 'un des exemples les plus éminents : il
n’est pas possible qu'en dépit de Socrate, les états de
fait négociés sous la rubrique clé moderne de la « sub-
jectivité » aient été totalement inexistants pendant bien
plus de deux mille ans, bien qu'il soit démontrable, et
les experts de l'histoire des idées le confirment, qu’ils
aient été pour la premiere fois exprimés avec une inou-
bliable absence d’ambiguité dans les efforts menés par
Fichte pour clarifier son « idée originelle » apres 1794 ;
ce n'est pas sans raison que le fondateur de la Nouvelle
Phénoménologie, Hermann Schmitz (1928-2021), avec
Heidegger le plus grand - quoique resté largement
méconnu — des penseurs du Xx° siecle sur le sol alle-
mand, a qualifié Fichte d'« homme du destin ». L’aveu
d’'une « préexistence » de probléemes dans la latence
s'impose sur la base d'un motif faible, mais subtilement
efficace : le motif logique et matériel de la continuité et
de la compatibilité qui, par la suite, fera valoir a peu
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pres partout les expressions d'idées nécessaires et for-
tuites. On peut le résumer comme le « principe
fondamental de I'explicitation croissante ». Méme s'il
est rarement traité de manieére affirmative — les cas les
plus éminents en sont la doctrine hégélienne du
« travail du concept » et les études que 'on trouve sur
Ernst Bloch, inspirées par les idées de nature de
Schelling, sur les catégories de la « mise au jour »
(Herausbringen') — la majeure partie des complexes de
formulation successifs dans le domaine de I'histoire de
I'esprit, en langue vulgaire les « théories », devrait se
morfondre dans la pénombre des archives et rester
livrée au hasard des bonds aveugles d'un « paradigme »
a lautre si I'on ne présumait pas de leur validité.
Le principe de l'explicitation englobe au bout du
compte la totalité des déplacements de focale qui
forment le noyau rationnel actif des prétendus « chan-
gements de paradigme ».

Pour expliquer un phénomene analogue a I'exemple
d’'un deuxieéme grand théeme de la philosophie « conti-
nentale » au Xx° siecle : on ne peut s'empécher d’émettre
I'hypothese que I'existence humaine a depuis toujours
été plongée dans des humeurs - I'angoisse, 'ennui, la
mélancolie, 'assurance — qui teintent les modes de son
étre-dans-le-monde ; et I'on ne trouve pourtant prati-
quement rien d’utilisable a leur propos dans les annales
de la pensée avant les interventions de Heidegger a
partir de 19272, Aucun esprit académique n’avait aupa-
ravant été prét a répondre a cette affirmation : « Nous

1. Ernst Bloch, Experimentum mundi. Question, catégories de
lélaboration, praxis, trad. Gérard Raulet, Paris, Payot, 1981.

2. Cf. a propos de ma tentative de traiter des « humeurs avant les
humeurs », en particulier des courants « thymotiques » de la fierté
et de la colere, par opposition aux courants « érotiques » de 'avi-
dité et du désir, dans le cadre d’'une théorie générale de la psycho-
politique, telle qu’elle a été esquissée dans le livre Colére et temps
(Paris, Libella/Maren Sell, 2007), Gunnar Hindrichs, « Thymos »,
Merkur 841 (juin 2019), p. 12-31.
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devons en fait nous en remettre ontologiquement et par
principe a la “simple humeur” pour le dévoilement pre-
mier du monde'. » Mais quand les anciens parlaient
déja, avec une tendance typologique, du « Démocrite
qui rit » et de I'« Héraclite qui pleure », ils révélaient un
sens ante litteram des teintes que les « humeurs »
apportent a la pensée.

On peut dire quelque chose d’approchant a propos
d’'un troisieme grand motif de la pensée récente, la
question de l'autre. Du fait qu’avant Fichte et
Feuerbach, encore aucun penseur renommeé ne se soit
encore enquis expressis verbis de la nature de la subjec-
tivité du « Toi », et qu'il ait fallu attendre le xx° siecle
pour qu’apparaissent les discours postthéologiques sur
le Moi et le Toi, on ne peut absolument pas tirer la
conclusion qu'on n"avait rien su jusqu’alors de la coexis-
tence avec des personnes dotées d’autres ames, d’autres
enthousiasmes, d’autres volontés. Et que - pour
esquisser un quatrieme motif — la réflexion sur le rap-
port moral des hommes avec leurs semblables et avec
les taches objectives qui leur étaient confiées s’en soit
sortie jusqu’'au seuil du xx°© siecle, aussi étonnant que
cela puisse paraitre, sans le mot « responsabilité », ne
devrait inciter personne a penser qu'au cours des deux
mille cing cents ans qu'a mis la pensée pour migrer de
I'Tonie a Iéna, on ait eu une pensée et une sensibilité
irresponsables. Au contraire, on devrait étre persuadé
que dans ce qu'on entend par le terme moderne a forcé-
ment été exprimé d'une manieére plus ou moins
adéquate pour les conditions antérieures, dans d’autres
époques, sous d’autres éclairages conceptuels et
d’autres angles d’attaque pratiques.

Que ce discours traine un peu en longueur ne justifie
pas que 'on conclue qu’il est un peu court en sens. S’il
est exact que Platon, Hegel et Heidegger ont été des

1. Martin Heidegger, Etre et Temps, trad. Francois Vezin, Paris,
Gallimard, 1986, p. 182. [Traduction modifiée (N.d.T.)]
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philosophes — parler de « vrais » philosophes serait
arrogant — on ne peut éviter de supposer que, confor-
mément a la thése énoncée ci-dessus, le gris a été
prépensé chez eux, avec toutefois cette restriction que
cela pourrait n’avoir eu lieu, dans un premier temps,
que sur le mode d'une approximation, c’est-a-dire sous
forme de projections virtuelles dont les teneurs fac-
tuelles sont pliées d'une autre maniére, attaquées par
un autre angle, entrelacées avec une autre densité — en
termes plus sobres : qu’elles sont, sur le mode hétéro-
discursif, sous forme de signes porteurs de présages,
sur la piste de ce qui est déja a dire et n’a pas encore
été dit.

Qui tient Platon pour un philosophe, mieux, qui est
disposé a voir en lui, suivant 'opinion traditionnelle, le
fondateur de la philosophia, tant quant au nom qu’a la
chose elle-méme, et quiconque ne se hérisse pas a I'idée
de résumer les substances et les accidents de l'activité
philosophique dans la vieille Europe comme une série
de notes de bas de page aux écrits de Platon, pour
reprendre encore une fois le bon mot semi-humoristique
de Whitehead avant qu’il ne soit définitivement
consommé, doit désigner le point critique sur lequel
Platon introduit le gris dans la pensée.

Un tel emplacement existe-t-il seulement ? S’il était
définissable, est-il imaginable qu’on soit passé au-
dessus pendant plus de deux millénaires de lecture ?
Pourquoi ne trouve-t-on pas, dans les lexiques de la
philosophie antique et les index du vocabulaire platoni-
cien, la moindre entrée sur le terme « gris » ? Comme
cela arrive aux choses les mieux cachées', ce que I'on
cherche se trouve a la surface, la ot nul ne soupconne
leur présence. En l'occurrence, il est au grand jour et
dans le passage le plus exposé de 'ceuvre la plus lue du

1. Cf. Edgard Allan Poe, La Lettre volée, trad. Charles Baudelaire
[1856], Paris, Mille et Une Nuits, 1997.
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classicisme hellénique, sans qu’aucun exégete ait
jamais jugé que cela valait la peine de s’y consacrer
avec la minutie qui s'impose.

Il suffit de récapituler I'allégorie de la caverne, dans
le 7¢ livre de la République, pour tomber au bout de
quelques phrases sur le plus ancien discours jamais
écrit sur le gris, ou plus exactement : sur le gris foncé,
qui représente le monde pour les utilisateurs ordinaires
de l'illusion. Les éléments de I'arrangement de l'allé-
gorie sont encore, dans leurs grands traits, connus de
tous. On y trouve d’abord les prisonniers de la caverne,
intentionnellement enchainés de telle sorte qu’ils ne
puissent regarder que vers 'avant ; il y a le grand feu au
fond de la caverne, a l'arriere, qui fonctionne de la
méme maniére que la lampe d'un projecteur de
cinéma ; puis les porteurs, parlants pour certains,
muets pour d’autres, qui, dans le dos du public, mani-
pulent devant le feu toutes sortes d’objets de telle sorte
qu’'on ne les voie pas, eux, les porteurs, mais qu'on
remarque uniquement les choses qu’ils brandissent ; et
il y a, pour finir, la paroi de la caverne, située a I'avant,
vers laquelle les enchainés ont nolens volens le regard
fixé en permanence, d'une part parce qu’ils sont inten-
tionnellement immobilisés, d’autre part du fait qu’ils ne
connaissent rien d’autre que les jeux d’'ombres qui se
déroulent devant leurs yeux. Que la paroi ait pu étre
gris pierre joue pour ce qui suit un réle secondaire,
mais pas totalement anodin. La couleur grise n’entre
pas en jeu par le biais du mur médiocrement éclairé
par le feu éloigné — il pourrait aussi étre teinté de rouge,
de bleu, de brun ou d’argent —, mais par les phéno-
menes qui y évoluent grace aux activités des porteurs
obscurs.

Ces phénomeénes qui apparaissent sur la paroi
portent chez Platon le nom d’'ombres, skiai. C’est ainsi
qu'Homere, des siecles plus tot, avait appelé les fan-
tomes désincarnés des défunts que le héros rencontrait
aux Enfers lors de sa descente dans 'Hadeés. Ce sont



