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Was bringt einen Menschen dazu, zu töten – leise, kalt oder aus vermeintlicher Liebe? Warum handeln Menschen zerstörerisch, ohne sich selbst je als Täter zu sehen? Und wie fühlt es sich an, wenn man als forensischer Psychiater genau diesen Menschen gegenübersteht – Auge in Auge mit dem Bösen?

Dr. M. öffnet erneut seine Fallakten. In erschütternden, wahren Geschichten begegnet er Menschen, die niemand für fähig hielt, diese abscheulichen Verbrechen zu begehen: Eine Frau, die langsam vergiftet wird – von dem Mann, der sie liebt. Ein stiller Abschied, bei dem das Festhalten tödlich wird. Eine vermeintlich perfekte Nachbarschaft, in der sich ein Doppelleben offenbart, das nur eine Wahrheit kennt: Kontrolle und weitere, intensive und unter die Haut gehende Fälle. Jeder Fall ein Schock. Jede Begegnung ein Riss im Weltbild.

Dieses Buch ist kein Krimi. Es ist Realität. Nah. Verstörend. Und doch menschlich.
Es zeigt, dass das Böse selten laut ist – und manchmal kein Motiv braucht, sondern nur einen Moment.
Wenn Sie glauben, Sie könnten einen Täter erkennen – lesen Sie dieses Buch.
Und sehen Sie sich danach noch einmal um.

Über den Autor:

Hinter Dr. M. verbirgt sich ein erfahrener forensischer Psychiater, der seit vielen Jahren mit Menschen arbeitet, die getötet, betrogen oder manipuliert haben – oder kurz davor standen. Seine Fälle sind real, seine Einblicke erschütternd. Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes und seiner eigenen Sicherheit veröffentlicht er unter Pseudonym. Denn wer so oft dem Bösen gegenübersteht, weiß: Es trägt viele Gesichter – und einige davon erkennen Sie erst, wenn es zu spät ist.
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Hinter Dr. M. verbirgt sich ein forensischer Psychiater, der seit vielen Jahren mit Menschen arbeitet, die getötet, betrogen oder zerstört haben – oder kurz davor standen. Er spricht mit jenen, die andere nicht mehr sehen wollen. Er blickt in Gesichter, in denen sich Abgründe spiegeln, oft gut versteckt hinter Alltäglichkeit. In seiner Arbeit geht es nicht um Schuld oder Strafe. Es geht um Verstehen – um das „Warum“, das manchmal gefährlicher ist als die Tat selbst.

Sein Name bleibt anonym. Nicht aus Eitelkeit. Sondern aus Verantwortung. Gegenüber den Menschen, über die er schreibt. Gegenüber seiner Arbeit. Und auch, um sich selbst zu schützen – vor der Öffentlichkeit, vor Vereinfachung, vor der Erwartung, als Stimme des Gewissens zu sprechen.

Dr. M. ist kein Erzähler von außen. Er ist Teil dieser Realität.
Und gerade deshalb ist seine Perspektive so erschütternd – und so wichtig.
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Vorwort – Ich habe gelernt, das Schweigen zu lesen
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Ich hatte gehofft, dass ich eines Tages genug gesehen hätte. Dass es aufhören würde, mich zu erschüttern. Die Gesichter. Die Geschichten. Die Abgründe, die sich öffnen, wenn ein Mensch sagt: „Ich habe das getan.“

Aber es hört nicht auf.

Es gibt keinen Punkt, an dem man innerlich auf Abstand geht. Nicht, wenn man zuhört. Wirklich zuhört. Wenn man sich nicht nur für den Tatablauf interessiert – sondern für das, was davor kam. Für das, was hätte verhindert werden können. Für die Stellen, an denen ein einziger Mensch einen Unterschied gemacht hätte. Und es nicht tat.

Dieses Buch ist der dritte Band. Wieder blicke ich zurück auf Fälle, die ich begleitet habe. Fälle, die mich verändert haben. Die mich nachts beschäftigt und manchmal zum Schweigen gebracht haben. Fälle, in denen Täter nicht aussahen wie Täter. Und Opfer nicht so, wie wir sie erwarten.

Sie werden auf Menschen treffen, die schuldig sind – und trotzdem Mitgefühl wecken. Auf Kinder, die geschützt werden wollten – und andere in Gefahr brachten. Auf Eltern, die glaubten, das Richtige zu tun – und etwas Unverzeihliches schufen. Sie werden Geschichten lesen, die sich wie Fiktion anfühlen, aber wahr sind. Abgewandelt, geschützt, aber im Kern echt.

Ich schreibe in der Ich-Form, weil ich dabei war. Weil ich mit diesen Menschen gesprochen habe. Weil ich ihre Stimmen gehört, ihre Pausen gespürt, ihre Fluchten beobachtet habe. Ich schreibe nicht als Held, nicht als Retter. Nur als jemand, der sich gezwungen sieht, zuzuhören. Und das, was er gehört hat, nicht in der Schublade verschwinden zu lassen.

Wenn Sie das erste Mal ein Buch von mir lesen, seien Sie gewarnt: Es geht nicht um die Frage, wer der Täter war. Sondern: Warum er es wurde. Und was das über uns alle sagt. Dieses Buch ist keine Anklage. Aber auch kein Freispruch. Es ist ein Protokoll der Grauzonen. Der Geschichten, die man nicht erzählen will – weil sie einem zu nah kommen könnten.

Denn das Böse trägt nicht immer Fratze. Es trägt oft Alltag. Es riecht nach Waschmittel. Es isst Toastbrot. Es fragt dich, ob du schlafen konntest. Und manchmal, wenn du genau hinsiehst, entdeckst du: Es wusste selbst nicht, dass es böse geworden ist.

Ich danke Ihnen, dass Sie dieses Buch zur Hand genommen haben. Ich danke Ihnen, wenn Sie es lesen, mit dem Mut, nicht alles sofort zu verurteilen. Sondern auch mal zu fragen: Was wäre ich gewesen – wenn ich in diesem Leben aufgewachsen wäre?

Bleiben Sie wachsam.
Bleiben Sie mitfühlend.
Und glauben Sie nicht, dass das Böse immer laut kommt. Es kann sehr leise sein. Und sehr höflich.
Ihr Dr. M.
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Prolog – Die Gesichter des Abgrunds




[image: ]


Manchmal sehe ich sie noch.
Nicht im Traum – sondern in Momenten, in denen ich nicht damit rechne.
Ein Fahrstuhlspiegel. Der Geruch nach kaltem Kaffee. Das Flackern eines Flurs, bevor das Licht ganz ausgeht. Dann ist sie wieder da: diese Erinnerung. An ein Gesicht, das mich angelächelt hat. Und das wenige Stunden später sagte: „Ich habe meine Tochter ertränkt.“
Ich bin forensischer Psychiater. Ich spreche mit Menschen, bevor man über sie urteilt. Ich höre zu, wenn alle anderen schon weggeschaut haben. Ich frage nicht nur: Was haben Sie getan? Ich frage: Was war davor? Und manchmal: Was haben Sie verloren, bevor Sie zu dem wurden, was man jetzt von Ihnen erzählt?

Ich habe in Gesichter geschaut, in denen nichts mehr wohnte. In Stimmen gehört, wie sich etwas formte, das sich selbst nicht mehr begriff. Ich habe gelernt, das Schweigen zu lesen. Die zu langen Pausen. Die zu kurzen Antworten. Ich habe erlebt, wie Menschen sich selbst belügen, weil die Wahrheit nicht auszuhalten ist. Und wie andere sie aussprechen, mit einer Ruhe, die schlimmer ist als jeder Schrei.

Das, was Sie in diesem Buch lesen, ist keine Fiktion. Es ist verdichtet, geschützt, verändert, wo es nötig war. Aber alles, was geschieht, hat stattgefunden – so oder ähnlich. Jeder Fall basiert auf echten Begegnungen. Auf echten Tätern. Echten Opfern. Und einer Realität, die nicht selten ist. Nur selten erzählt wird.

Ich dachte lange, das Böse hätte eine Handschrift. Aber das war naiv. Das Böse ist ein Chamäleon. Es lebt in Männern mit freundlichen Stimmen. In Frauen, die kochen, trösten, spenden. Es lebt in Kindern, die zu früh gelernt haben, dass Liebe etwas ist, das man sich verdienen muss. Und in alten Menschen, die jahrzehntelang geschwiegen haben – bis sie nicht mehr mit dem Schweigen sterben wollten.

Die Fälle, die ich in diesem Band erzähle, sind anders. Sie sind schwerer zu greifen. Es geht nicht um Serienmörder. Nicht um Panik. Sondern um das Subtile. Das Langsame. Die Spirale, in der etwas Kippendes noch wie Alltag aussieht – bis es plötzlich zu spät ist.

Ein Junge, der glaubt, er sei das ungeborene Kind einer Frau, die ihn nie kannte.
Ein kleines Mädchen, das aus dem Nichts auftaucht – und sagt, sie sei bei Mama gewesen.
Ein alter Mann, der sich umbringt, weil seine Frau ihn innerlich längst zerstört hat.
Und ein Kind im Schrank, das nicht weiß, ob es jemals geboren wurde – oder nur erfunden war.
Ich erzähle diese Geschichten nicht, um Angst zu machen. Ich erzähle sie, weil ich glaube, dass wir hinsehen müssen. Weil jedes dieser Gesichter nicht einzigartig war. Es war eines von vielen. Und wenn ich sie beschreibe, dann deshalb, weil ich weiß: Es gibt noch mehr davon. Sie leben unter uns. Funktionieren. Sagen „Guten Morgen“. Halten Türen auf. Und manchmal – tun sie Dinge, für die es keine Worte gibt.

Wenn Sie weiterblättern, lesen Sie nicht über das Böse.
Sie begegnen ihm.
Dr. M.

Das rote Kleid im Winter
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Kapitel 1 – Der Schnee war unberührt





[image: ]


Sie stand da wie ein Irrtum.
Mitten im Winter. Ohne Jacke. Barfuß.
Ein Mädchen in einem roten Kleid, das zu dünn war für diese Jahreszeit. Zu sauber für die Umstände. Und zu still für ein Kind, das verschwunden war.
Die Polizisten, die zuerst am Supermarkt eintrafen, sagten, sie hätten kurz gezögert. Nicht, weil sie sie nicht ernst nahmen. Sondern weil sie nicht passte. Sie weinte nicht. Sie rannte nicht. Sie stand einfach da – an der Wand bei den Einkaufswagen. Und schaute auf den Boden, als würde sie warten, bis der Schnee taut.

Sie sagte nur einen Satz: „Ich war bei Mama.“

Aber ihre Mutter war tot. Seit zwei Jahren.
Ein Autounfall, hieß es damals. Spuren von Schlaftabletten, der Wagen frontal gegen einen Baum. Kein Verdacht auf Fremdverschulden. Keine Ermittlungen. Kein Abschiedsbrief. Nur eine kleine Tochter, die bei Pflegeeltern untergebracht wurde. Kurz danach: spurlos verschwunden.
Und nun stand sie da – größer, aber erkennbar. Ihre DNA war registriert, ihr Foto überall gespeichert. Der Fall galt als abgeschlossen. Kind vermutlich entführt – Täter unbekannt. Und plötzlich war sie wieder da. Mit diesem roten Kleid, das keiner je gesehen hatte.

Ich wurde informiert, noch am selben Tag. Nicht, weil man dachte, ich könnte helfen. Sondern weil niemand wusste, wie man ihr begegnen sollte. Keine Aussage. Keine Angst. Keine Abwehr. Nur dieses eine Wort, immer wieder: Mama.

Als ich sie zum ersten Mal sah, war sie bereits medizinisch untersucht worden. Keine akuten Verletzungen. Keine sichtbaren Misshandlungen. Unterernährt, ja. Dehydriert. Aber nicht gebrochen. Nur seltsam... leer.

Sie saß auf einem Stuhl, die Beine übereinandergelegt wie eine Erwachsene, die einen Termin abwartet. Ihre Hände lagen ruhig im Schoß. Sie sah nicht auf, als ich den Raum betrat. Erst als ich mich hinsetzte, direkt vor sie, sagte sie: „Sie haben ein Gesicht wie er.“

„Wie wer?“
„Wie der Mann. Der mit mir Tee trank.“
„Wie heißt der Mann?“
Sie zuckte mit den Schultern.
„Wie lange warst du bei ihm?“
„Bis Mama gegangen ist.“
„Und wohin ist sie gegangen?“
„Sie wurde dünner. Und dann war sie weg.“
Ich sah in ihre Augen und wusste: Das war keine Fantasie. Das war das, was sie kannte. Was ihr als Wahrheit diente. Und ich wusste auch: Irgendjemand hatte ihr genau das erzählt.

Sie war sieben, als sie verschwand. Jetzt war sie neun. Zwei Jahre. Zwei Jahre irgendwo – mit jemandem. Und niemand wusste, wo.

Am nächsten Tag begann ich, mit ihr zu arbeiten. Nicht mit Fragen. Nicht mit Druck. Mit Bildern. Ich gab ihr Papier. Stifte. Sie malte ein Haus. Unten ein Keller. Oben nur ein Raum. Ein Bett. Ein Tisch. Und an der Wand: ein Fenster, ohne Ausblick. In einer Ecke: ein Mann. Ohne Gesicht.

Ich fragte, wer das sei. Sie sagte: „Der Mann, der nicht lügt.“

Ich fragte, was sie gegessen habe.
„Immer das Gleiche. Weißes Brot. Milch. Tee. Einmal Kuchen. Das war Geburtstag.“
„Wessen Geburtstag?“
„Meiner. Aber wir durften nicht feiern. Er hat gesagt, Mama ist noch müde.“
Ich schrieb in mein Notizbuch:
„Sie hat keine Angst. Sie hat Bindung. Gefährliche, stille Bindung. Eine, die nicht hinterfragt – weil sie das Einzige war, was blieb.“
Die Polizei versuchte, den Ort zu rekonstruieren. Niemand meldete ein vermisstes Mädchen. Kein Nachbar hörte Schreie. Kein Hinweis auf ein Haus, in dem ein Kind gehalten wurde. Aber sie wusste, wie man Tee kocht. Sie wusste, wie man Wunden verbindet. Und sie wusste, wie man schweigt, wenn jemand den Raum betritt.

Ich fragte sie, ob der Mann nett war.
„Er hat Geschichten erzählt.“
„Welche?“
„Von einem Engel. Der ein Geheimnis behalten musste. Sonst würde Mama traurig.“
„Warst du der Engel?“
Sie nickte.
„Und hast du das Geheimnis behalten?“
Wieder ein Nicken.
Sie sprach leise, aber ohne Brüche. Als hätte man ihr beigebracht, wie man antwortet, ohne etwas preiszugeben. Und das war das Beängstigende: Es war keine Angst. Es war Loyalität.

Ich fragte mich, was ein Mann einem Kind erzählen muss, damit es zwei Jahre lang glaubt, es sei freiwillig geblieben. Und wie viel von ihm in ihr übrig war – ohne dass sie es wusste.
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Sie nannte ihn nie beim Namen. Nur: „Der Mann.“
Und wenn ich fragte, wie er war, sagte sie:
„Er hatte warme Hände.“
Ich weiß nicht, wann mir zum ersten Mal klar wurde, wie sehr diese drei Worte alles sagten – und wie wenig sie erklärten. Ein Kind, das sagt, jemand sei gut gewesen, weil seine Hände warm waren. Nicht: freundlich. Nicht: ehrlich. Nur: warm.

Ich begann, ihre Aussagen zu strukturieren. Sie wusste Dinge, die sie nicht hätte wissen dürfen. Wie man Kerzen richtig auspustet, damit kein Rauchmelder anspringt. Wie man Milch so lange einkocht, dass sie haltbar bleibt. Wie man mit einem Wasserkocher umgeht, wenn die Sicherung alt ist. Aber sie kannte keine Fernbedienung. Kein Tablet. Keine Nachrichten. Ihre Zeit war stehengeblieben – irgendwo zwischen Realität und Ritual.

Ich fragte sie, ob sie Angst gehabt habe.
„Nur, wenn er traurig war.“
„Wann war er traurig?“
„Wenn ich was fragte. Oder wenn ich geweint habe.“
„Und was hat er dann gemacht?“
Sie dachte lange nach. Dann sagte sie:
„Er hat gebetet. Und gesagt: Ich bin das Licht, das bleibt.“
Ich schrieb später in mein Notizbuch:
„Erziehung durch Erzählung. Kontrolle durch Bedeutung. Er hat sie nicht bedroht – er hat sie gebraucht.“
Die Ermittler fanden erste Spuren. Eine Frau hatte in einem Dorf, vierzig Kilometer entfernt, vor über einem Jahr einen Mann gemeldet, der mit einem Kind auf dem Hinterhof Tee trank – mitten im Winter. Sie dachte, es sei seine Enkelin. Die Beschreibung: rotblondes Haar, schmal, zu still für ihr Alter. Damals: keine weitere Beobachtung. Die Meldung verlief im Sande.

Die Gegend war dünn besiedelt. Alte Häuser, Gärten, Zäune, die niemand kontrollierte. Und irgendwann stießen sie auf ein Grundstück. Zugewachsen. Fenster verhängt. Kein Strom gemeldet. Doch in der Erde: frische Fußspuren. Im Kamin: Ruß. Im Schuppen: eine Tasse mit Kinderspeichel. Sie war da gewesen. Bis vor wenigen Wochen.

Er war weg.

Ich fragte das Mädchen:
„Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?“
„Am Dienstag.“
„Was hat er gesagt?“
„Er hat gesagt: Ich muss dich loslassen. Aber nur ein bisschen.“
„Und dann?“
„Dann hat er mir das Kleid angezogen. Und gesagt, ich soll mich erinnern, wer ich bin.“
Sie sah mich dabei direkt an. Und ich spürte: Sie wollte, dass ich das verstehe. Nicht die Tat. Sondern die Bedeutung. Für sie war das Kleid kein Beweisstück. Es war eine Art Rüstung. Ein letztes Geschenk. Und das machte es so schwer, ihn zu hassen.

Denn so funktionieren Täter wie dieser. Sie zerstören nicht durch Schmerz – sondern durch Nähe. Sie geben, was fehlt. Nicht viel. Nur das, was reicht, um ein Kind zu binden. Wärme. Sicherheit. Aufmerksamkeit. Und dann stellen sie Bedingungen. Keine lauten. Keine, die schlagen. Nur solche, die flüstern: „Du bist etwas Besonderes. Aber nur hier.“

Ich fragte sie:
„Was glaubst du, wo er jetzt ist?“
„In einem Haus ohne Fenster.“
„Was macht er da?“
„Er wartet, bis
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