© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A NAG
© M. C. Beaton, 1995, 2009

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.
ISBN : 978-2-226-46917-5
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1
« Ah, le déshonneur !
Quel opprobre, quelle incroyable déchéance ! »
Sir Max Beerbohm


Pour l’agent de police Hamish Macbeth, c’était juste une journée de plus qui commençait. Son chien Towser, étalé en travers de ses pieds, émettait des ronflements réguliers. Les rayons obliques du soleil s’infiltraient entre les rideaux de la chambre. Hamish entendit la sonnerie stridente du téléphone dans son bureau, puis le répondeur qui se mettait en marche. En tant que responsable du village de Lochdubh et de ses environs immédiats, dans le Sutherland écossais, il lui incombait de prendre la communication. Sauf qu’il n’avait qu’un désir, s’enfouir sous la couette et replonger dans le sommeil.
En résumé, il ne voyait aucune raison valable de se tirer du lit.
Avant sa rétrogradation – devenu sergent, il était de nouveau simple agent de police –, avant sa rupture avec Priscilla Halburton-Smythe, fille d’un hôtelier du coin, Hamish avait été une personnalité très appréciée. Une situation bien confortable qu’il avait tenue pour acquise. Malheureusement, le bruit s’était répandu qu’il avait cruellement plaqué sa fiancée, alors qu’elle était la gentillesse en personne. Depuis, il ne rencontrait que des regards chargés de reproches quand il vaquait à ses occupations. Son chef, le comMissaire Daviot, lui en avait voulu de rompre avec Priscilla, mais c’était autre chose qui avait motivé sa rétrogradation : afin de boucler une enquête pour homicide, Hamish avait, pour arracher des aveux au coupable, présenté un corps qu’il tenait pour celui de la victime. Son stratagème avait fonctionné, à ceci près que le cadavre n’était pas le bon. Il s’agissait en réalité d’un spécimen de Picte remarquablement conservé, et les services de police, accusés d’avoir exploité et malmené cette pièce exceptionnelle, s’étaient fait traiter de lourdauds incompétents. Il fallait bien qu’une sanction tombe, et Hamish faisait une cible toute désignée.
Hamish n’était pas quelqu’un d’ambitieux, il s’accommodait à merveille de ce modeste statut d’agent de police ; en revanche, il vivait très mal la désaffection de ses concitoyens. Avant de tomber en disgrâce, Hamish Macbeth, mi-pipelette, mi-pique-assiette, passait des journées fort agréables. Et voilà que désormais, plus personne ne voulait de sa compagnie ; c’était du moins la conclusion que lui dictaient ses idées noires.
De son point de vue, la fin de leur idylle indifférait passablement Priscilla, mais elle n’était plus dans les parages pour en apporter la preuve. Résultat, Hamish était devenu indésirable, pendant que la jeune femme séjournait pour une durée indéterminée chez des amis du Gloucestershire. Aux yeux des villageois, c’était Hamish qui l’avait fait fuir, et elle était partie « au bout du monde » pour soigner ses peines d’amour.
Il faut dire que Mrs Halburton-Smythe, la mère de Priscilla, ne faisait rien pour arranger les choses : dès qu’on mentionnait Hamish dans la conversation, elle y allait d’un « pauvre Priscilla », même si cette séparation n’était pas la véritable cause de son chagrin : elle craignait surtout que cette fille impassible et distante décide de renoncer à l’idée même du mariage.
Hamish finit par sortir de son lit en maugréant. Avec un grognement sourd, Towser se laissa glisser au sol avant de se diriger vers la cuisine.
D’un geste sec, Hamish tira les rideaux. Le poste de police donnait sur le loch maritime, aussi lisse ce matin-là qu’une plaque de verre.
Après s’être débarbouillé et mis en tenue, il passa dans son bureau pour écouter son répondeur. Le message, en provenance du comMissariat de Strathbane, lui rappelait qu’il n’avait pas envoyé son rapport relatif au cambriolage d’un petit hôtel sur la route de Drum. Sans se presser, Hamish alla se préparer un petit déjeuner à base de pain et de fromage, ayant oublié d’allumer son poêle. Priscilla lui avait offert une cuisinière high-tech, mais il la lui avait puérilement retournée.
Lorsqu’il eut nourri Towser, il resta debout sur un pied, indécis, tel le héron contemplant les eaux d’un étang. Jusque-là, il n’avait jamais connu la dépression. Il fallait absolument qu’il se secoue, qu’il se trouve une activité à même de la combattre. Pour commencer, il pouvait rédiger ce fameux rapport. Quoique… Towser avait bien besoin d’une promenade.
Entendant sonner le téléphone, il se carapata en vitesse, son chien sur les talons, et prit la route du front de mer dans la chaleur du soleil matinal. Il faisait vraiment chaud ce jour-là, phénomène exceptionnel dans le nord du Sutherland. Repoussant son képi sur sa tignasse d’un roux flamboyant, il regarda approcher les ennuis en la personne des sœurs Currie, Jessie et Nessie.
L’accusation habituelle se lisait dans le regard des deux vieilles filles : don juan sans cœur.
Il les salua en portant la main à son couvre-chef.
– Belle matinée, hein ?
– Peut-être pour certains. Ah oui, peut-être pour certains, répliqua Jessie, qui avait la fâcheuse manie de répéter chacune de ses phrases. Pendant ce temps, il y en a qui ont le cœur brisé.
Hamish préféra passer son chemin. Au fond de lui, l’apitoiement sur soi le disputait à la colère. À un moment, il avait pris sur lui de détruire des pièces à conviction pour tirer les deux sœurs d’un dangereux imbroglio. Mince, il avait rendu service à des tas de gens, dans ce village ! Il ne méritait pas qu’ils le fassent culpabiliser de la sorte.
Il eut alors une pensée pour Angela Brodie, l’épouse du médecin. Elle, au moins, elle ne lui avait pas tourné le dos. Il remonta la petite allée qui menait à son domicile et passa sur le côté pour aller toquer à la porte de la cuisine. Angela vint lui répondre, escortée de ses deux chiens tapageurs. Écartant de ses yeux une mèche de cheveux fins, elle lui dit d’un air un peu absent :
– Ah, c’est vous, Hamish ? C’est gentil de venir me voir. Je vous offre le café.
Pour lui faire une place, elle débarrassa la table de plusieurs piles de bouquins qu’elle posa par terre.
– J’ai l’impression qu’il y a des siècles qu’on n’a pas bavardé ensemble, fit-elle gentiment. Des nouvelles de Priscilla ?
Hamish, qui allait poser ses fesses sur une chaise, se redressa illico.
– Vous n’allez pas vous y mettre aussi ! se fâcha-t-il.
– Rasseyez-vous, lui demanda Angela, un brin désarçonnée. De quoi parlez-vous, au juste ?
Hamish se rassit lentement avant de s’expliquer. Son accent des Highlands sifflait plus que jamais, comme toujours lorsqu’il était troublé ou en colère.
– Vous étiez la seule à ne pas m’asticoter à cause de Priscilla.
– Ah, je vois. Si je me suis permis de demander de ses nouvelles, c’est parce que je pensais que vous étiez restés amis.
– Et c’est bien le cas ! Mais à voir comment les gens se comportent, on ne s’en douterait jamais. Ils me traitent comme un séducteur de l’époque victorienne.
– Ça finira bien par se tasser, le rassura Angela. Dans nos villages, ce genre d’idées se répand comme un virus. C’est Mrs Wellington qui a tout déclenché. (Elle faisait allusion à la femme du pasteur.) Elle s’est plainte de vous aux uns et aux autres, en vous traitant d’incapable, de coureur de jupons et j’en passe. Vous savez comment elle est. Mais quand même, vous l’avez bien cherché !
– Pardon ?
– Mais oui, vous avez fait une excellente imitation de sa personne pour amuser les scouts, et figurez-vous qu’elle vous a surpris.
– Ah…
– Elle vous en a gardé rancune, et n’a pas manqué de le faire savoir. La rancœur se propage à une vitesse folle. Tenez, je suis toujours sidérée de voir comment un seul mécontent peut conduire tous les salariés d’une usine à la grève, et s’obstiner jusqu’à ce que la boîte se déclare en faillite et licencie tout le personnel. Vous aussi, si vous ne traîniez pas cette mine lugubre… Ça nourrit le ressentiment, vous voyez. Vous avez une tête de coupable.
– Je ne suis pas très en forme, reconnut Hamish. Pour tout vous avouer, j’ai pris le village en grippe, avec tous ses habitants.
– Enfin, Hamish, vous adorez cet endroit !
– Sûrement pas en ce moment.
– Vous avez des congés à prendre, non ? Dépêchez-vous de partir en vacances. Un séjour en Espagne, par exemple, ça ne coûte pas cher. Ou bien un voyage organisé en Afrique, les agences font de très bons prix.
– Pourquoi pas, je vais y réfléchir, concéda Hamish, maussade. Puisque le temps s’est mis au beau, je pourrais tout aussi bien voyager en Écosse.
Angela alla fouiller dans une pile de vieux magazines entassés sur une chaise, et en extirpa un supplément du dimanche illustré de photos en couleurs.
– Qu’est-ce que vous dites de ceci ? fit-elle en tournant les pages cornées. Skag, vous connaissez ?
– Ah, c’est dans la région de Moray Firth. Je n’y suis jamais allé, mais j’ai visité Forres, c’est dans le même coin.
Hamish jeta un coup d’œil aux photos. Skag ressemblait aux stations balnéaires de Cornouailles, avec de grandes plages de sable blanc, un village charmant et un joli port. Une page était consacrée aux annonces publicitaires pour des hôtels et des pensions.
– Je vais vous l’emprunter, si ça ne vous ennuie pas.
– Oh, vous pouvez même le garder, ça me débarrassera. Je ne me décide jamais à jeter les vieux magazines, je ne pense même pas à les déposer dans la salle d’attente de mon mari.
– Au fait, quels sont les derniers potins, par ici ?
Tout en buvant son café, Angela posa sur lui son regard un peu flou.
– En dehors de vous, lui dit-elle en reposant sa tasse, les ragots du moment concernent essentiellement Jessie Currie.
– Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Angus Macdonald, le voyant, lui a prédit qu’elle serait mariée avant la fin de l’année.
Une lueur amusée fit briller les yeux noisette d’Hamish.
– Elle n’en a pas cru un seul mot, je suppose ?
– Elle a beau prétendre que non, elle étudie avec intérêt tous les hommes du village, et Nessie a peur de se retrouver toute seule.
– Et quel est donc le charmeur qui doit faire la conquête de notre Jessie ?
– Un pêcheur divorcé, c’est tout ce que lui a révélé Angus.
– Mais il n’y en a aucun parmi nous !
– C’est ce que j’ai avancé, et devinez ce que Jessie m’a répliqué : « Pas encore ! »
– Je voudrais bien voir ça ! Une vieille fille desséchée comme elle !
– Hamish, c’est de la méchanceté gratuite !
– Peut-être, mais elle n’a qu’à s’occuper de ses affaires, au lieu de fourrer son nez dans celles des autres.
– Sincèrement, je crois que vous avez grand besoin de changer d’air. L’autre jour, Willie Lamont a raconté que vous n’arrêtiez pas de râler chaque fois que vous mangez au restaurant.
Willie Lamont, l’ancien second d’Hamish, avait déMissionné pour épouser une jeune parente du restaurateur italien, et il n’avait jamais travaillé aussi dur de sa vie, surtout pas quand il était dans la police.
– Les parts sont de plus en plus réduites, plaida Hamish, et leurs prix augmentent sans arrêt.
– Je veux bien, mais ça ne vous ressemble pas, de récriminer à tout bout de champ. Je parie qu’après une petite coupure, vous serez enchanté de revoir nos têtes.
– Qui sait, éluda Hamish en se levant pour partir. Merci bien pour le café, en tout cas.
Retournant vers le loch, il s’assit sur le muret de la jetée. Towser se coucha à ses pieds en soupirant. En parcourant l’article sur Skag, Hamish remarqua une annonce pour une pension appelée La Maison des Amis, « située en bord de plage, vue imprenable sur la mer, cuisine traditionnelle. Tarifs réduits pour le mois de juillet, en demi-pension ».
Hamish écarta la revue pour embrasser le village du regard. Il datait pour l’essentiel de l’époque georgienne, bâti en l’espace d’une année par un des ducs de Sutherland qui cherchait à développer l’industrie de la pêche. Ses petites maisons carrées, toutes simples et badigeonnées à la chaux, étaient tournées vers le loch. Hamish connaissait chacun de ses habitants, qu’il s’agisse des résidents de toujours, comme les sœurs Currie, ou des nouveaux venus. Sa discussion avec Angela lui avait sacrément remonté le moral. Ces derniers temps, il voyait les choses à travers un verre déformant et s’imaginait que tout le monde était ligué contre lui.
Il accueillit donc par un sourire jovial la femme d’Archie Maclean, pêcheur au village, qui peinait sous le poids d’un gros panier à provisions.
– Alors, toujours là à traîner ? lança Mrs Maclean.
Cette maniaque de la propreté ne sortait qu’en tablier de ménagère, dégageant une odeur puissante de lessive et de produits détergents. Elle portait des rouleaux dans les cheveux, la tête couverte d’un foulard.
– Oh, je profitais juste du beau temps, fit Hamish sans perdre patience.
– Ça me dépasse, que vous puissiez profiter de quoi que ce soit pendant que la malheureuse demoiselle se ronge les sangs en Angleterre.
Hamish la considéra d’un air pensif, puis une lueur mauvaise apparut dans ses yeux.
– Sachez que Priscilla ne se ronge pas les sangs. Par contre, ça risque fort d’arriver à la pauvre femme d’un pêcheur.
– Ça veut dire quoi, ça ?
Hamish descendit du muret, roulant son magazine pour le glisser dans sa poche.
– Aye, Angus Macdonald a prédit à Jessie Currie qu’elle se marierait avant la fin de l’année. Avec un pêcheur. Un pêcheur divorcé. À propos, il va bien, Archie ?
– Mais oui, il va bien, fit Mrs Maclean en promenant le regard de-ci, de-là, comme si elle s’attendait à voir surgir son mari.
Nul n’ignorait qu’Archie, lorsqu’il ne sortait pas en mer, prenait bien soin d’éviter sa moitié, de peur de se faire récurer jusqu’à ce que mort s’ensuive, selon ses propres termes.
– C’est n’importe quoi, de toute façon, ajouta Mrs Maclean. Jessie Currie… Vous n’y pensez pas !
Au même instant, Hamish eut la joie d’apercevoir Archie un peu plus loin. Alors qu’il passait devant le cottage des sœurs Currie, Jessie l’interpella derrière la haie du jardin et il fit halte pour lui parler.
– Tiens, voilà votre homme, dit Hamish, tout content. En train de bavarder avec Jessie, justement.
Mrs Maclean regarda dans la direction qu’il lui désignait et fonça droit vers Archie avec un petit cri indigné. Mais son mari, qui l’avait repérée, s’empressa de laisser Jessie pour filer par une des petites rues qui menaient de l’autre côté du village. Il ne tarda pas à se volatiliser.
Hamish rentra tranquillement au poste et téléphona à Strathbane pour poser trois semaines de congé. Il les réclamait pour tout de suite, mais personne ne lui fit de difficultés. Le fléau de son existence, l’inspecteur-chef Blair, se trouvait à Glasgow, et le taux de criminalité était quasiment nul depuis plusieurs mois ; il fut donc convenu que le sergent Macgregor, en poste à Cnothan, couvrirait momentanément le secteur d’Hamish en plus du sien. Puisqu’il était libre à partir du week-end suivant, il téléphona à la pension et fut ravi d’apprendre qu’un client venait de se désister : une chambre était disponible pour la période demandée, et en prime l’établissement acceptait les chiens.
Hamish ne s’était pas senti aussi bien depuis un bon moment. Il prit des dispositions pour qu’un voisin s’occupe de ses moutons et de ses volailles, après quoi il décida d’aller voir Angus Macdonald, histoire de savoir ce qui avait pris à cette vieille crapule de mettre Jessie dans un état pareil.
Le voyant avait le physique imposant et rugueux d’un prophète biblique. À l’arrivée d’Hamish, il le scruta sous toutes les coutures, à la recherche d’un éventuel cadeau. Les villageois, en effet, avaient coutume de lui offrir un gâteau ou une bouteille de whisky quand ils venaient le consulter.
– Je ne vous ai rien apporté du tout, lui dit Hamish en le suivant dans son salon exigu. Vos services ne m’intéressent pas. Je veux seulement savoir ce qui vous a pris de raconter à Jessie qu’elle allait se marier avec un pêcheur divorcé.
– Je l’ai vu, moi, se récria Angus. J’invente pas les choses.
– Enfin, on parle de Jessie, là !
– Ben oui, mais c’est ce que j’ai vu.
– C’est typiquement le genre d’idioties qui font jaser le monde.
– Et ce serait pas tellement pour vous déplaire, hein ?
– Pardon ?
– Comme ça, ils arrêteraient de causer de vous et de la demoiselle.
– Vous n’êtes qu’un charlatan, lui retourna Hamish. Je vous ai toujours pris pour un imposteur.
– Bah, vous êtes juste de mauvais poil parce que vous croyez que personne vous aime. Tenez, voici Mrs Wellington.
Alarmé, Hamish bondit sur ses pieds et décampa à toute allure, fermant ses oreilles à la voix tonnante de la femme du pasteur.
L’imposante Mrs Wellington se laissa tomber dans un fauteuil.
– Ah, je serai bien contente d’être débarrassée de ce bonhomme.
– Pourquoi ? Il s’en va ? demanda Angus.
– Avant de venir chez vous, j’ai croisé Mrs Brodie. Il paraît qu’Hamish envisage de partir en vacances à Skag.
– Ah, oui. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Mrs Wellington ?
– Cette histoire à propos de Jessie Currie, c’est proprement invraisemblable. À moins, fit-elle avec un regard perçant, que vous ayez entendu quelque chose.
– Non, je vois des choses, moi.
– Et personne ici ne recueille autant de ragots que vous, compléta sèchement Mrs Wellington. Je vous ai apporté un cake aux fruits maison, il est posé sur le comptoir. Figurez-vous que Mr Patel, qui tient la supérette, m’a raconté avoir vu Archie Maclean bavarder avec Jessie Currie. Quand il s’est aperçu que sa femme venait vers lui, il a déguerpi immédiatement.
– J’ai rien à dire de plus, déclara Angus avec des airs mystérieux. Allez, on va se boire un petit thé et goûter ce cake.
 
Le dimanche de bon matin, Hamish fixa un écriteau à l’entrée du poste, invitant les usagers à contacter si nécessaire le sergent Macgregor de Cnothan. Sa Land Rover en sûreté dans le garage, il attacha Towser à sa laisse et empoigna sa valise. Pile à cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Hamish préféra répondre, au cas où un des villageois aurait voulu lui souhaiter de bonnes vacances.
Il reconnut au bout du fil la voix d’Angus Macdonald.
– À votre place, Hamish, je me garderais bien d’aller à Skag.
Hamish sentit passer un frisson superstitieux.
– Et pour quel motif ?
– Je vois la mort. La mort, et des tas d’ennuis qui vous attendent, Hamish Macbeth.
– Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises, le rabroua Hamish avant de raccrocher.
Le voyant eut un sourire en entendant le déclic. Macbeth s’était permis de le traiter de charlatan ? Il allait voir ce qu’il allait voir, celui-là !
Hamish se rendit à l’arrêt d’autobus, à l’autre extrémité du port. Une fois arrivé à Bonar Bridge, il ferait le changement pour Inverness. De là, il reprendrait un car pour rallier le village de Skag.
Le bus arriva en retard, comme d’habitude, et il dut patienter vingt bonnes minutes. Il avait dans l’idée que le chauffeur, Peter Dunwiddy, prenait délibérément du retard pour avoir le plaisir d’enfreindre les limitations de vitesse, même avec un policier à bord. Hamish se cramponna fermement et Towser s’aplatit au sol pendant que le bus quittait Lochdubh sur les chapeaux de roue et négociait dans un grincement de vitesses les virages serrés sur la route de Bonar Bridge. En s’éloignant du village et de ses habitants, Hamish pensait se sentir plus léger. Pourtant, une pointe de tristesse lui tiraillait étrangement le cœur. Parfaitement assortie à son humeur, la journée s’annonçait grise, et le paysage vidé de ses couleurs évoquait une estampe japonaise. Il espérait bien que le beau temps allait revenir. Peut-être aurait-il dû se montrer plus ouvert et choisir une autre destination que l’Écosse ? Ici, l’ensoleillement et les possibilités de baignade étaient loin d’être garantis au touriste.
Au moment où il débarqua à Skag, il se sentait aussi épuisé que s’il y était venu à pied. Après s’être renseigné sur le chemin à prendre, Hamish se dirigea vers La Maison des Amis, située à trois bons kilomètres et demi du village. En outre, elle ne donnait pas directement sur la plage, cachée derrière une rangée de dunes à presque cinq cents mètres de la mer du Nord.
Il découvrit bientôt une demeure victorienne dont l’architecture rappelait vaguement un chalet suisse, avec des balcons en bois festonnés et des volets peints en bleu. Sa montre indiquait dix-sept heures quinze. Le thé était servi à dix-huit heures.
Hamish pénétra dans un hall mal éclairé. Une sélection de dépliants touristiques sur une petite table, un bouquet d’herbes de la pampa poussiéreux dans un grand vase couleur cuivre, une chaise sculptée et plusieurs paires de bottes en caoutchouc. Hamish appuya sur la sonnette. Une porte s’ouvrit au fond du hall, et un homme vint à sa rencontre, un blond costaud et trapu avec des yeux d’un bleu vif. La peau de son visage avait un drôle d’aspect, pareil au glacis d’une céramique. Hamish lui donnait un peu plus de cinquante ans.
– Vous devez être Mr Macbeth, fit l’homme d’un ton aimable. Je suis Harry Rogers. Ici, l’ambiance est très familiale, vous allez voir. Suivez-moi à l’étage avec votre chien, je vais vous montrer votre chambre.
La pièce ne possédait aucun équipement moderne, tel que le téléphone ou la télévision, mais le lit semblait confortable, et Hamish aperçut par la fenêtre la ligne grise de la mer du Nord.
– La salle de bains se trouve au bout du couloir, lui indiqua Mr Rogers. Et vous avez un lavabo juste ici, dans le coin. On sert le thé à six heures. Un thé complet comme au bon vieux temps, ça remplace avantageusement le dîner.
Mr Rogers se retira dès qu’Hamish l’eut remercié. Towser, fatigué par leur longue marche, grimpa sur le lit et ferma aussitôt les yeux, pendant qu’Hamish défaisait rapidement ses bagages. Il sortit une écuelle qu’il remplit d’eau pour son chien, ainsi qu’une boîte de pâtée, un ouvre-boîte et une gamelle pour la nourriture, qu’il posa sur le plancher à côté de l’eau. Habitué à être gâté, Towser n’appréciait guère les aliments pour chiens, mais il faudrait qu’il s’en contente pour la durée du séjour. Je pourrai peut-être lui acheter du jambon pour améliorer l’ordinaire, songea Hamish, Towser en est friand. Il enfila un jean et une chemise à carreaux, renonçant après réflexion à porter une cravate. De retour au rez-de-chaussée, il poussa la porte qui indiquait « salle à manger ».
Hamish fut accueilli par une petite femme frêle comme un oiseau – Mrs Rogers, comme il ne tarda pas à l’apprendre.
– Mr Macbeth, je vous ai placé ici… à la table de Miss Gunnery.
Hamish s’installa en saluant la dame d’un signe de tête. Tous les autres clients étaient déjà attablés. Mr Rogers reparut et se chargea des présentations. Fidèle à ses réflexes de policier, Hamish enregistra les noms des présents, tandis que son regard acéré détaillait la physionomie de chacun.
Le physique de sa compagne, même à notre époque, trahissait clairement la « vieille fille ». Visage sévère et lunettes à monture dorée, elle avait la bouche pincée comme un piège qui se referme. Malgré le temps moite, son corps sans formes était habillé d’un ensemble en tweed vert et d’un chemisier blanc.
Ils avaient pour voisins un couple dans la quarantaine, les Harris. Une femme soignée à l’aspect réservé, avec des traits réguliers et des boucles châtains. Elle portait une jupe noire avec un pull et un cardigan en laine. Le mari, pour sa part, avait opté pour l’uniforme du cadre fatigué en quête d’une nouvelle jeunesse : chemise décontractée, jean sombre et veste en cuir noir à la dernière mode. Il avait les cheveux gris, un nez charnu et de grands yeux curieux.
La table suivante était celle de la famille Brett, un couple et ses trois enfants : Heather, sept ans, Callum, quatre ans, et la benjamine de trois ans, Fiona. Débonnaire et joufflu, Mr Brett arborait derrière ses lunettes une expression stupide mais inoffensive. Sa femme, une fausse rousse au visage revêche, avait de drôles de sourcils tracés au crayon. Soit elle avait épilé les vrais, chose rare pour l’époque, soit ils étaient tombés. Ou bien elle était née ainsi ? Leur courbe arquée lui donnait un air d’étonnement perpétuel.
La table près de la fenêtre était occupée par Tracey Fink et Cheryl Gamble, venues de Glasgow. Les deux filles avaient une figure souffreteuse tartinée de maquillage, et leurs mèches blondes devaient sûrement plus au décolorant qu’aux effets du soleil. Elles étaient vêtues à l’identique de fuseaux de ski noirs, de pulls rayés noir et blanc et de baskets crasseuses. Il y avait enfin, tout seul dans son coin, un dénommé Andrew Biggar, assez privilégié pour ne pas avoir à partager sa table. Il avait le teint hâlé, d’épais cheveux châtains semés de gris, des yeux bruns pleins d’intelligence et une grande bouche rieuse.
Le thé complet, cette tradition écossaise plus ou moins tombée en désuétude, prévoit un plat à base de viande – du jambon blanc, en général – servi avec des frites et une salade. Un serviteur muet était posé au centre de chaque table. À l’étage du bas, de fines tranches de pain de mie chichement beurrées ; au-dessus, des scones et des teacakes aux fruits ; et sur le plateau du haut, des gâteaux fourrés d’un ersatz de crème et couverts d’un glaçage aux couleurs agressives.
– Belle journée, hein ? tenta Hamish pour engager la conversation.
En Écosse, l’usage voulait que l’on parle de « belle journée » tant qu’il ne faisait pas un froid polaire et une pluie battante.
Derrière ses lunettes, Mrs Gunnery le provoqua du regard.
– Ah, vous trouvez, vous ? Avec ce temps humide et couvert ?
Mortifié, Hamish retomba dans le silence. Il regrettait déjà d’être venu. La voix de Mr Harris – l’homme à la veste en cuir branchée – attira alors son attention, dominant le brouhaha général.
– Ce séjour était ton idée, Doris.
– J’ai simplement dit que le thé était un peu léger, murmura sa femme.
– Le problème avec toi, c’est que tu as toujours une critique à faire. Si tu faisais davantage d’exercice au lieu de te focaliser sur ton estomac, tu serais aussi en forme que moi.
– Mais je disais juste…
– Oh, madame disait juste…, ricana Harris en promenant le regard à la ronde. C’est bien les femmes, ça. Toujours en train de râler pour des broutilles.
– Bob, je t’en prie…, chuchota Mrs Harris.
– Quoi encore ?
– Tu le sais très bien… (Elle lança autour d’elle un coup d’œil apeuré.) Tout le monde nous écoute.
– Grand bien leur fasse. Moi, je ne suis pas esclave de tes préjugés petits-bourgeois. (Il adopta une voix de fausset :) La fameuse peur du qu’en-dira-t-on.
Et il poursuivit sur sa lancée.
L’austère Miss Gunnery, très fière pourtant de sa discrétion, ne put s’empêcher d’adresser un commentaire au rouquin dégingandé qui partageait sa table.
– Ce bonhomme est un vrai casse-pieds.
– Oui, et de la pire espèce, renchérit Hamish.
Ses mots s’accompagnaient d’un sourire qui acheva de dérider Miss Gunnery.
– Mrs Harris a bien raison, reprit-elle, ce thé est fade comme tout, il n’y a pratiquement que du gras dans le jambon, et leurs gâteaux sont répugnants. Je sais bien que la pension est bon marché, mais…
– Il y a peut-être un marchand de fish and chips au village, hasarda Hamish avec espoir. Éventuellement, j’irai y faire un tour tout à l’heure. Mon chien en raffole.
– Oh, vous avez un chien ? De quelle race est-il ?
– Towser est un mélange d’un peu toutes.
– Vous l’appelez Towser ! s’étonna Miss Gunnery, amusée. Je croyais que la mode était passée depuis bien longtemps, comme pour Rex.
– Au début, c’était juste une blague, et finalement, ce nom lui est resté. Pauvre bête !
– Et vous travaillez dans quelle branche, Mr Macbeth ?
Le casse-pieds ayant fait relâche, le calme régnait dans la salle à manger.
– Je suis dans la fonction publique, répondit Hamish.
Il préférait cacher sa véritable profession, sachant par expérience qu’elle avait tendance à refroidir ses interlocuteurs. De plus, il s’était aperçu que le mot « fonctionnaire » avait une connotation si barbante que personne ne demandait de précisions sur son domaine d’activité.
– Moi, je suis enseignante, lui révéla Miss Gunnery. Je ne connaissais pas Skag, c’était l’occasion de partir en vacances sans faire trop de frais.
– Depuis quand êtes-vous là ?
– Aujourd’hui, comme tous les autres. Nous sommes les nouvelles recrues.
Les Rogers circulaient entre les tables, raflant les assiettes dès qu’un convive paraissait avoir terminé de manger.
– Il y a une télévision au salon, de l’autre côté du hall, les informa Mr Rogers.
Pendant ce temps, sa femme rangeait soigneusement dans une boîte en plastique tous les gâteaux qui n’avaient pas été consommés. Hamish supposa – et l’avenir lui donnerait raison – qu’ils reparaîtraient les jours suivants, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé preneur ou soient devenus trop rassis.
Le groupe se déplaça au salon. Bob Harris avait momentanément renoncé à houspiller sa femme, mais Andrew Biggar commit l’erreur de demander à Doris ce qu’elle souhaitait regarder.
– C’est bientôt l’heure de Coronation Street, avança-t-elle timidement. Ça me plairait bien, si personne n’y voit d’inconvénient.
Il y eut des murmures d’approbation, sur lesquels trancha la voix de son mari.
– C’est bien ton style, d’imposer aux autres ton goût pour les soap operas. Je suis stupéfait que tu puisses regarder cette daube.
Hamish s’approcha du téléviseur pour sélectionner la bonne chaîne, puis il monta le son.
– J’aime bien Coronation Street, fit-il croire à Doris. Je ne le rate jamais.
Il alla s’asseoir à côté de Miss Gunnery. Pendant tout l’épisode, il fut incommodé par la voix du casse-pieds, qui se moquait méchamment de tous les personnages de la série. Avec un soupir, Hamish observa la pièce. Les fauteuils formaient un demi-cercle face au poste de télévision. On avait casé un petit convecteur électrique devant la cheminée condamnée. Des livres de poche défraîchis étaient rangés dans la bibliothèque, laissés, probablement, par de précédents pensionnaires. Les Rogers semblaient bien trop radins pour les avoir payés eux-mêmes. Les fauteuils étaient habillés d’un tissu râpeux, le tapis d’un vert fatigué était chamarré de fleurs d’un jaune pâli. Plusieurs tableaux un peu sombres ornaient les murs, notamment un troupeau de bovins dans la brume des Highlands, et le lugubre portrait photographique d’une dame victorienne qui surveillait l’assemblée. Certainement l’ancienne propriétaire des lieux, pensa Hamish.
Pour être agréable à Mrs Harris, Hamish resta au salon jusqu’à la fin de l’épisode.
– Je vais promener mon chien au village, dit-il alors à Miss Gunnery. Je verrai s’ils vendent des fish and chips. Ça vous tente de m’accompagner ?
– Je ne mange jamais de fish and chips, répliqua sa voisine d’un ton suffisant et pincé.
L’énervement qui couvait chez Hamish depuis des mois remonta à la surface.
– Vous préférez sans doute le festin qu’ils nous ont fait avaler ?
La pointe de dédain qui affleurait dans son joli accent des Highlands fit rougir Miss Gunnery.
– Oh, je suis trop bête, fit-elle en se levant. La promenade me fera du bien.
Hamish monta chercher Towser dans sa chambre, et quand il redescendit, ce fut pour trouver dans le hall le reste du groupe, à l’exception des Harris. Sans prendre la peine de préciser qu’ils venaient aussi, ils emboîtèrent le pas à l’agent de police, tels des enfants dociles qu’on emmène en balade.
Mr Brett fut le premier à rompre le silence.
– Et dire qu’on nous avait promis un hébergement « à un jet de pierre de la plage ». Il faudrait une sacrée force pour jeter une pierre aussi loin.
– Hep, Jimmy ? Vous êtes sûr qu’ils vendent des fish and chips, là-bas ? demanda Cheryl.
La fille venait de Glasgow, où tous les hommes semblaient porter le nom de Jimmy.
– Je ne sais pas trop, fit Hamish. Peut-être que le pub en vend.
– J’ai trop la dalle, avoua Tracey en se penchant pour caresser Towser. Je crois que je pourrais dévorer un bœuf entier.
Cheryl lui mit une petite claque dans le dos, et les deux amies s’esclaffèrent en chœur.
– Dommage que cette pauvre Mrs Harris n’ait pas pu nous accompagner, déplora Andrew Biggar. À mon avis, elle ne doit pas s’amuser tous les jours. Dites-moi, Mr Macbeth, vous ne seriez pas militaire, par hasard ?
– Appelez-moi Hamish. Et la réponse est non, Andrew, je suis dans la fonction publique. Pourquoi cette question ?
– Dès que je vous ai vu, j’ai eu l’impression que vous portiez habituellement l’uniforme. Au temps pour moi. J’étais moi-même dans l’armée. Retraite anticipée.
– C’est dramatique, toutes ces réductions d’effectifs, compatit Miss Gunnery. Juste au moment où on va entrer en guerre avec les Russes !
– Ne parlez pas de malheur, protesta Mrs Brett. (Elle s’appelait June, et son mari, Dermott.) La soirée a déjà assez mal commencé. Ce Harris, il mériterait qu’on lui mette une balle.
– Il ne faudrait pas me le dire deux fois, plaisanta Dermott.
Bien entendu, June s’empressa de répéter sa phrase, et le couple éclata de rire, ravi de ce trait d’esprit dévastateur.
– Je ne sais pas si je vais supporter ce séjour, glissa Miss Gunnery à Hamish.
Celui-ci, en revanche, commençait à retrouver le moral.
– Je crois qu’on est tombés sur un groupe assez sympathique, et il n’y a rien de tel qu’une rancœur partagée pour souder les gens.
Sa propre remarque le fit tiquer : c’était aussi un ressentiment commun qui avait ligué contre lui les habitants de Lochdubh.
– Vous faites allusion à Harris ? Il est incapable de se taire, et il n’y a pas tellement d’espace pour lui échapper, à la pension.
Ils atteignirent bientôt le village de Skag, quelques rangées de maisons en pierre bâties sur une presqu’île. La rivière du même nom le bordait d’un côté, et la mer du Nord s’étendait de l’autre. Seule la rue principale était pavée, et dans les ruelles latérales, des nuages envahissants de sable blanc volaient de toutes parts, dansant dans le vent qui se levait.
– Il commence à faire frais, observa Hamish. Regardez par ici, un morceau de ciel bleu !
Le groupe marcha jusqu’au port et fit halte pour regarder la marée montante, dont les eaux léchaient avidement les piles de bois. D’énormes bouquets d’algues se balançaient à la surface. Au-dessus de leurs têtes, le dais de grisaille se retira du ciel, et un soleil éblouissant répandit sa lumière.
– Je sens une odeur de fish and chips, signala Hamish en humant l’atmosphère. Elle vient de là-bas.
Le groupe l’escorta jusqu’à un minuscule snack, et Hamish proposa d’aller manger sur la plage.
Une fois ravitaillés, ils se déplacèrent de l’autre côté du port, où des bateaux étaient à l’ancre dans une petite marina. Le vent s’était levé et faisait vibrer les haubans en sifflant. Un café miteux donnait sur le bassin, vide mais encore ouvert. Une machine à sous clignotait dans la pénombre de la salle.
Un petit chemin passait derrière l’établissement, bordé par un dépotoir de voitures et de frigos rouillés, de divans déglingués et de tables cassées, pour aboutir à un remblai en pente tapissé de galets. La grande plage de sable blanc s’étendait juste derrière.
Déposant une portion de poisson frit sur un plateau en carton, Hamish la donna à Towser.
– Vous le gâtez, ce chien, lui fit remarquer Miss Gunnery.
Il ne releva pas. Hamish se rendait bien compte qu’il gâtait Towser, mais il n’appréciait pas les commentaires.
– Que peut faire une femme comme Doris avec un abruti pareil ? lança alors Andrew Biggar.
June Brett envoya un petit coup de coude dans les côtes de son grassouillet de mari.
– Avant le mariage, ce sont de véritables saints. C’est seulement après qu’on voit surgir la bête.
Dermott fit mine de montrer les dents, et sa femme poussa des cris joyeux. Les visages sont parfois trompeurs, songeait Hamish. Lorsqu’elle ne parlait pas, June avait un air rébarbatif, mais sa gentillesse se révélait spontanément dès qu’elle ouvrait la bouche. Les enfants Brett, remarquablement bien élevés, étaient en train de bâtir des châteaux de sable au bord de l’eau. Heather, l’aînée, veillait sur son jeune frère et sur la petite Fiona, s’assurant que la fillette ne s’avançait pas dans la mer. De longs rubans pâles couraient à la surface du lit de sable tassé, et il s’en éleva une espèce de musique mystérieuse.
– C’est quoi, ça ? s’écria Cheryl en se cramponnant à Tracey.
– Des sables chantants, expliqua Hamish. En effet
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