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			Sinopsi

		

		
			Què pot passar en un balneari on es troben una exnovícia, un aprenent de vampir i el músic Claude Debussy? Aquest és el plantejament imaginatiu i provocador de la novel·la breu "Lubovski o la desraó", que obre el volum titulat Llibre de preludis, completat amb tres relats més: "Nocturn", "Sang de violí" i "Tota l'aigua del cel", relligats per la presència de la música com a poder transformador. A les pàgines del llibre hi veurem aparèixer personatges i escenaris familiars als lectors de Jaume Cabré, com el compositor mestre Bruguera, l’Adela Turmeda, la ciutat de Feixes o el convent de la Ràpita, presents a les novel·les La teranyina i Fra Junoy o l'agonia dels sons. La narrativa breu no és cap excepció en l’obra de Cabré, que va debutar amb aquest gènere i no ha deixat mai de conrear-lo, al costat de les grans novel·les celebrades internacionalment.

		

	
		
			Llibre de preludis

			

			Jaume Cabré
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			La música és l’ambigüitat erigida en sistema.

			Adrian Leverkühn a Doktor Faustus
THOMAS MANN

			 

			 

			... ell portava en si les possibilitats per a mil formes de viure, juntament amb l’íntim coneixement que en el fons no eren més que impossibilitats.

			Tónio Kröger
THOMAS MANN

		

	
		
			1

			Un balneari és l’únic lloc on poden trobar-se amb naturalitat un estudiant de vampir i una novícia que recupera la salut trencada pel rigor del convent. Poden, fins i tot, lligar-hi una amistat franca a partir de converses banals. I poden, tanmateix, esdevenir-s’hi fets extraordinaris.

			Witold Lubowski, d’origen i de records polonesos, caminava en aquella tarda boirosa per les beceroles de l’ocult, i la previsió del Mestre l’havia fet sortir a veure món, lluny dels seus i de les pedres que estimava.

			Witold no sospitava, quan l’admirava per primer cop, que Adela era mig monja: no en gastava els gestos, com si tingués pressa a oblidar decisions errades. Va ser ella qui li ho va confessar, a la penombra d’un corredor entapissat de verd maragda, quan la invitava al ball del vespre.

			—Senyor —li havia dit amb somriure glacial i mirada inquieta—, la meva condició de religiosa no em permet de sortir de l’habitació després de sopar. —Ho va dir amb aquella fermesa perquè se’n moria de ganes.

			Lubowski considerà massa harmoniosa aquella veu per malgastar-la en salmòdies i decidí conquerir-la. L’endemà de la confidència —la boira senyorejava encara el paisatge i llepava els murs de l’edifici— intercanviaren un somriure breu a l’hora d’esmorzar i Witold no va percebre els ulls ratats per l’insomni d’Adela la bella.

			A migdia gosà demanar-li per què residia en aquell balneari de luxe en sordina, apartat del món i farcit de cortines i motllures inútils, i ella, que no esperava altra cosa, va brodar-li la part més presentable de la seva història tràgica. Apassionadament: Adela tenia dintre del cos el mal de la solitud i volia desempallegar-se’n. Witold va passar per damunt dels detalls tristos amb por de tacar-s’hi i encara va tenir la poca fortuna de preguntar-li que com és que va sola pel món, senyoreta Adela, i ella, abaixant els ulls, desconcertada per la indiferència d’aquell jove davant la pena de la seva soledat, va deixar clar que una religiosa mai no està sola encara que vagi sola. Lubowski no ho va entendre però la paradoxa el va satisfer. Decidí deixar per a l’endemà altres aspectes.

			No va ser fins al cap de setmana i mitja de l’arribada de Lubowski que Adela va acceptar de rebre’l a la seva cambra. Witold havia pensat en tot: tastaren, contra tots els cànons, un priorat ranci que feu esgarrifar la pell delicada de la noia i facilità agradablement la conversa. Ella parlà sense comprometre’s dels costums monacals i de la rigidesa de les seves superiores i ell no va contar res del seu passat.

			—La vostra situació exacta, quina és? —Mentre esperava resposta, penedit de la pregunta, aixecà la copa i s’interessava sobtadament pel color del vi.

			—Situació? Què voleu dir?

			—Quin vi més espès! Quasi es podria mastegar.

			—No hi entenc, en vins; tots em semblen iguals. —I es corregia—: Però aquest vi és excel·lent, senyor Luparski. Estic encantada pel detall.

			—Lubowski, per servir-vos. L’únic que sé és que és un vi de terres exòtiques.

			Witold Lubowski comprengué que la discussió sobre vins no els menaria enlloc:

			—Permeteu-me que us digui que el color d’aquest líquid és misèria quan us miro als ulls.

			Després d’un parell més de frases fantasioses, Lubowski optà per la retirada prudent i li besà la mà.

			Ella no es va tombar fins que no va sentir tancar-se suaument la porta i llavors ho va fer de bursada i mirà, desconcertada, la porta de roure fosc, massissa, de les que ja no es fan. A la cambra restava només la flaire del ranci, dels bancals eixorcs, farigola i garrofers.

			Lubowski baixava les escales pensant que l’únic de bo que havia fet aquella tarda era retirar-se a temps. L’engolí la boira llepissosa que encara no havia escampat.

			 

			 

			Adela Turmeda era la criatura més exquisida que podia donar de si una ciutat com Feixes, seu de bisbes ferrenys i fabricants impulsius, de gent enriquida per les guerres europees o socarrimada pel ressentiment. La versió oficial és que d’ençà que havia acabat la minsa instrucció primària que li havien brodat unes monges de prestigi, una tragèdia familiar d’efectes contundents li va fer agafar por de la vida i desitjar la pau conventual. Deixà amb un pam de nas els tres pretendents que confonien matrimoni amb patrimoni i s’esperaven enllaminits, i davant el desconcert de l’oncle i la tieta —els havia agafat a contrapeu en mal moment, afeblits per la maltempsada— s’estrenava de monja. Però vet aquí que els revessos de la vida de clausura la van decidir, després d’un seguit de drames, a abandonar la idea sublim i renuncià a la santedat. Tampoc no ho van entendre, els parents, i per evitar l’escàndol, l’oncle Rigau la va facturar amb una recomanació especial i sense temps de desfer les maletes cap a aquell balneari a prendre embranzida amb vista a la nova vida. Inevitablement, a Feixes, no es va parlar d’altra cosa durant setmanes seguides.

			Quan Witold Lubowski va saber que els cognoms d’Adela corresponien a una família a punt d’extingir-se però amb cabals a cabassos, va somriure enigmàticament, amb una punta de neguit a la consciència perquè no sabia si el Mestre aprovaria els seus somnis. El recepcionista del balneari que li proporcionà la informació —un duro de plata— no copsà la ganyota perquè estava atrafegat amb la correspondència. Lubowski va abandonar el vestíbul ample i alt com una nau d’església gòtica, decorat amb vegetació generosa d’interior i una horrible columnata coríntia que en lloc de donar reputació donava basques. Sol a la cambra, consultà el vademècum atapeït que li havia dat el Mestre en llançar-lo a l’aventura després de l’òscul de comiat. Comprovà que l’únic Turmeda amb arrels a la Història era un tal Abd Allah ibn Abd Allah al-Tarjuman, dit també Anselm Turmeda: i no s’hi deia res de cap Rigau. Va iniciar, després d’una estona llarga, una carta que de bon comen­çament adreçava al Mestre però que aviat va adonar-se que anava dirigida a Adela la inquietant, on buidava el seu cor. Durant una hora i mitja llegí i rellegí el paper, indecís —els titubeigs de Lu­bow­ski eren eterns—, i al capdavall optà per guardar-­se’l: Lubowski no estripava mai cap escrit.

			Aquell vespre, enarborat pel desig i la reflexió, mentre esperaven el sopar s’ho va fer venir bé per portar Adela a la sala de jocs solitària. Asseguts a les butaques immenses de la raconada, vora la taula de billar, un ficus esponerós al costat dret i una reproducció hilarant d’Hermes a l’altre, es va repassar la barba, va moure la testa rinxolada i rossa i s’inclinà en direcció a la jove:

			—Estimada senyoreta Adela —va començar, com qui recita, mirant-la als ulls clars—. Jo...

			Llavors va sentir la punxada.

		

	
		
			2

			El director del balneari, home avesat als somriures indiscriminats, habituat a donar gust a les exigències més envitricollades dels clients però zelós del bon nom de l’establiment, s’adonà molt d’hora que Lubowski empaitava la seva protegida i va caure en un estat de perplexitat preocupant. Lu­bowski gastava més, era més bon client; però no podia quedar malament, s’hi posés com s’hi posés, amb el senyor Rigau. El pobre home vagarejava pels cor­redors foscos del balneari, les mans al darrere, mastegant incoherències. No aconseguí desencaboriar-lo l’arribada inesperada d’una neboda oblidada, criatura reblerta de vitalitat, que aviat va atraure l’atenció dels clients, tant per ella mateixa com pel que comportava de novetat. Maria Franch —la neboda oblidada— fou instal·lada, sense intervenció del seu oncle, a la cambra del costat de la de Lubowski. Witold no es va immutar pel fet de tenir una ninoia tan deliciosa a tocar: tot son deler restava sols en Adela.

			Maria s’havia fet, al cap de dos dies, la mestressa del menjador i dels porxos discretament ombrejats. La cantarella de la seva rialla dominava i interrompia les converses més profundes amb absoluta naturalitat. Era una dona essencialment despreocupada, allunyada dels treballs dels mortals, no gens predisposada a la melangia. La inconsciència que la mantenia viva dia rere dia li feia ignorar les possibilitats socials de la seva presència. A poc a poc Lubowski se sorprenia caient en reflexions sobre el tarannà dissemblant de les dues dones.

			Maria Franch era una dona que, quan entrava en una sala o quan saludava algú a l’escala, a qualsevol hora, semblava embolcallada de l’aire fresc, radiant, de qui acaba d’arribar del bosc. Adela, en canvi, quan es movia no feia córrer l’aire al seu entorn i quan es trobava davant de desconeguts callava, acotava el cap i semblava que s’absentés. Adela era de proporcions perfectes. Maria es bellugava amb desimboltura; Adela semblava una estàtua clàssica i l’excessiu embalum del pitram de Maria quedava fos en l’agilitat del somriure dels seus ulls foscos. Totes dues eren unes dones perfectes i Lubowski arribava a la conclusió que no hi havia una única perfecció, com ja feia temps que sospitava que no hi havia una única veritat. I així, a poc a poquet, Maria la ufanosa anava entrant sense soroll al cor trontolladís de Witold Lubowski.

			En la carta que es veia obligat a redactar al Mestre cada lluna s’estimà més no incloure cap referència als seus problemes sentimentals. Corria el perill que el Mestre arrufés el nas i li fes abandonar el balneari, les aventures, el forat per mirar el món. I Witold, abans, volia tastar l’amor d’Adela. S’ho havia jurat.

			Potser per defensar-se de futurs entrebancs, quan Maria entrava en una sala on Lubowski meditava o descansava de les meditacions, l’home prenia un aire absent, s’interessava sobtadament per la qualitat dels cortinatges o cercava amb la vista l’harmoniosa Adela. Maria feia com qui no se n’adonava; tal volta no que no se n’adonava, atrafegada com anava a respirar tot l’aire que hi havia a la sala mentre buscava tema de conversa amb el general Neulats, l’heroic defensor de Berga en temps dels espasmes de mort de la dar­rera carlinada. I si qui tenia al davant no era el general Neulats sinó l’escriptor realista, llavors Maria simplement fugia perquè el trobava profundament pedant. I si es tractava d’aquell comerciant de vins d’esguard tímid i bigoti negre, s’empescava les mil raons per evitar de saludar-lo expressament. Al comerciant de vins de bigoti negre li suaven les mans. Les dones —solteres, emmaridades, rialleres, empolvorades, discretes, cridaneres, apegaloses, encuriosides— Maria Franch solia ignorar-les.

			 

			 

			El senyor Carner, el director atabalat, va trigar una setmana llarga a comprendre que els ulls del jove estranger no perseguien tan abassegadorament la seva protegida i que precisament la seva neboda n’era la causa. Considerant que trepitjava terreny més segur, es decidí a organitzar una festa, a la nit, perquè la monja malaltissa no hi pogués assistir. I allí atacaria. Calculava que el jove hongarès o rus o no sé què, cauria en el parany i oblidaria la caça monàstica.

			Però Carner no comptava amb la tossuderia de Lubowski, fidel defensor de causes perdudes, que quan es va adonar del seu feble per Maria decidí, llavors més que mai, no abandonar la lluita aferrissada per la novícia. Carner tampoc no comptava que Adela Turmeda fos capaç de concedir-se una treva i va quedar sincerament sorprès quan, mentre els músics afinaven amb parsimònia professional els instruments, Adela entrà al saló de ball enllumenat per una aranya amenaçadora, vestida amb una elegància tan natural que més de tres senyores parpellejaren amoïnades i es van posar a buscar els seus marits amb els ulls.

			Lubowski, que a darrera hora s’havia decidit a assistir a la festa, anà a l’encalç d’Adela, la va prendre delicadament per la mà i la portà fins al sofà central —de tela roig fosc— davant per davant de l’orquestra. Demanà autorització per seure ell també i Adela, amb una delícia de ganyota, li va dir que no desitjava altra cosa. Tots dos sabien que tothom estava per ells. Fins i tot Maria l’esponerosa, que, per demostrar que no, accelerava el ritme de la conversa que menava amb dos joves il·lusionats i es posava a riure de tal manera que la poguessin sentir de qualsevol racó. I els músics començaven a posar fil a l’agulla amb puntualitat metòdica. Aprofitant l’enrenou que s’iniciava —la Dansa dels cecs de Marinelli, concretament—, Adela que li diu a cau d’orella:

			—Espero
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