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  L'equipaggio


MOLLIE MCGHIE - Quando non sta indagando su omicidi e imparando a navigare, Mollie passa il suo tempo a educare il pubblico sugli UFO e i rapimenti alieni. 

SCOOTER MCGHIE - Il marito di Mollie. Appassionato di barche, sogna di circumnavigare il mondo un giorno.

SIGNORA MOTO - La gatta bobtail giapponese di Mollie e Scooter che ha un talento sorprendente per trovare indizi.

NANCY e NED SCHNEIDER - Proprietari del Marina Palm Tree.

KATY e SAM - I nipoti di Nancy e Ned.

PENNY CHADWICK - Gestisce la scuola di vela locale e l'agenzia di mediazione marittima.

ALEJANDRA LOPEZ - Una giovane cameriera al Sailor's Corner Cafe.

BEN MORETTI - Un aspirante pirata che lavora al porto turistico.

COMMISSARIO DALTON - Il Commissario della polizia di Coconut Cove.

ANABEL DALTON - L'ex moglie del Commissario della polizia.

NORM THOMAS - Proprietario di diverse attività locali, compresa un'impresa di noleggio barche per la pesca.

MIKE WILSON - Avvocato specializzato in testamenti e successioni.

WANDA GROSSMAN - Una partecipante al corso settimanale di vela di Mollie e dimostratrice di prodotti alimentari al negozio di alimentari.

PENELOPE PRINGLE - Proprietaria della Sugar Shack, una pasticceria rinomata a Coconut Cove.

ALAN SIMPSON - Fotografo di matrimoni e aspirante fotogiornalista.

JEFF MORGAN - Australiano interessato all'acquisto di una barca.

EMILY VAN DER BYL - La fidanzata di Jeff residente a Destiny Key.

I CANI ADORABILI - Frick e Frack (Yorkshire terrier), Chloe (una Labrador retriever color cioccolato), Bob (un terrier arruffato) e Chica (un incrocio di pastore tedesco).






  
  1
Immersione nel cassonetto


Cosa faresti se tuo marito annunciasse di avervi iscritti a un rigido programma dietetico e avesse gettato nella spazzatura tutti i tuoi cioccolatini, biscotti, patatine e persino il tuo vino rosso? Vorresti: 
(a) toccargli la fronte per vedere se avesse la febbre;
(b) frugare nella tua borsa per assicurarti che non avesse buttato la tua scorta d'emergenza di M&M'S;
(c) iniziare a pensare che vivere su una barca a vela fatiscente non fosse l'idea più folle che avesse mai avuto; o
(d) andare a rovistare nel cassonetto?
Iniziai con l’opzione (a) – controllare la sua fronte. L'unica spiegazione razionale per il comportamento di Scooter era che fosse malato. Seriamente, stiamo parlando di un uomo dipendente dai cereali zuccherati che ruba patatine fritte dal mio piatto. Non durerebbe un minuto senza regolari infusioni di cibo spazzatura.
Dopo aver determinato che non era malato, almeno non fisicamente (sebbene pensare che una disintossicazione fosse una buona idea mi facesse dubitare della sua salute mentale), optai per l’opzione (b): frugare nella mia borsa. Per fortuna, non aveva trovato la mia scorta di M&M'S. Ne avrei sicuramente avuto bisogno per affrontare questo suo folle regime alimentare.
Mentre sgranocchiavo le mie caramelle, riflettevo sull’opzione (c): tutti gli altri strampalati progetti che mio marito aveva escogitato nel corso degli anni. Naturalmente, presentarmi una barca a vela chiamata Marjorie Jane al nostro decimo anniversario di matrimonio e pensare che ne sarei stata felice era in cima alla lista. Ma questa ridicola dieta si stava posizionando al secondo posto.
Pensate un attimo: qual è la prima parte della parola "dieta"? Die (morire in inglese). Vorreste davvero seguire una "mor-eta"? Preferirei di gran lunga seguire una "viv-eta". E vivere per me includeva tutte quelle cose che Scooter aveva gettato nella spazzatura: cioccolato, patatine, biscotti e vino.
Dopo aver finito l'ultimo M&M’S, mi guardai intorno e sospirai. Anche voi avreste sospirato se aveste vissuto dove vivevo io: una barca a vela malridotta in un cantiere nautico rumoroso, polveroso e sporco di un porto turistico in Florida. Il cantiere era il luogo dove venivano effettuate riparazioni e manutenzioni mentre le imbarcazioni erano fuori dall'acqua, con gli scafi sostenuti da cavalletti metallici. Vederle appoggiate come case sugli alberi nautiche mi rendeva sempre un po' nervosa, specialmente vivendo in una zona soggetta a uragani. Certo, le barche erano legate con cinghie, ma mi chiedevo ancora quante sarebbero rimaste in piedi se una forte tempesta avesse attraversato la zona.
Avevamo issato la Marjorie Jane fuori dall'acqua il mese precedente quando avevamo scoperto una perdita a bordo. Una volta a terra, ci eravamo resi conto che riparare la perdita era il minore dei nostri problemi. La lista dei progetti da affrontare sulla barca era infinita. Eravamo a rischio di diventare residenti a lungo termine del cantiere, quel tipo di persone che trascorrono anni a lavorare sulle proprie barche e finiscono per esaurire soldi e/o entusiasmo prima di poter mai utilizzare le loro imbarcazioni.
Sì, probabilmente state pensando che siamo pazzi. Non vi biasimo. Penso che siamo pazzi anch'io. Perché qualcuno dovrebbe vivere su una barca? Fidatevi, non è stata certo una mia idea. Una volta avevamo un adorabile cottage sul mare, la vista sull'oceano era spettacolare. Sfortunatamente, abbiamo finito per perdere il nostro dolce posticino. Per favore non chiedetemi cosa sia successo. Ogni volta che racconto la storia, mi vengono le lacrime agli occhi. Il cioccolato era l'unica cosa che mi aiutava a sentirmi meglio, e quello, in questo momento, sembrava scarseggiare seriamente.
Dopo il fiasco del cottage, avevamo subaffittato un appartamento al condominio Tropical Breeze. Mi ero innamorata della vasca idromassaggio e della cucina di lusso. Il fatto che ci fossero un paio di fast food dietro l'angolo non guastava. Purtroppo, è stata una storia d'amore di breve durata, poiché i proprietari sono tornati in città inaspettatamente, lasciandoci di nuovo senza casa.
È stato allora che Scooter aveva proposto l'idea di vivere sulla nostra barca a vela come soluzione temporanea. Ho già menzionato che era il re delle idee strampalate, vero? Se non il re, almeno aveva un posto nella corte reale.
Era davvero deprimente pensarci. Avevo sicuramente bisogno di più cioccolato. Era ora di mettere in atto l'opzione (d): immersione nel cassonetto.
Dopo essere scesa con attenzione dalla scaletta attaccata alla nostra barca, mi diressi verso il bidone della spazzatura all'estremità del cantiere. Risultava che non ero l'unica con la stessa idea. Ben Moretti, uno dei nostri amici che viveva nel porto turistico e sbarcava il lunario lavorando nel cantiere, era in piedi accanto al cassonetto con in mano una bottiglia di vino dall'aspetto molto familiare e un sacchetto di Baci Perugina.
«Guarda cosa ho trovato, Mollie! Un vero colpo grosso, non credi?» disse, sorridendo da un orecchio all'altro. Indicò il sacchetto di plastica ai suoi piedi. «C'è ancora altra roba buona là dentro. Dai, condivido con te. Cosa dovremmo festeggiare? Che hai finito di pitturare la carena della barca?»
Pensai di dire che dovremmo festeggiare il fatto che avesse salvato il mio vino e i dolci prima di dover scavare personalmente nella spazzatura, ma non volevo ammettere con lui che ero stata così disperata per il cioccolato da essere sul punto di rovistare nel cassonetto. Così, ho fatto quello che chiunque avrebbe fatto in quella situazione: ho raccontato una piccola bugia bianca.
«Non penserai davvero che mangerei qualcosa che viene dalla spazzatura, vero?»
Il giovane scalciò per terra. «Beh, chi non ha scelta non può fare lo schizzinoso. La situazione è un po' difficile fino al giorno di paga».
Mi morsi il labbro. «Mi dispiace. Non avrei dovuto dirlo».
Lui alzò le spalle. «Va bene. Inoltre, penso sia come la regola dei dieci secondi». Lo fissai con sguardo vuoto. «Sai, quando fai cadere qualcosa sul pavimento, se la raccogli entro dieci secondi, si può mangiarla? Penso che quando si tratta di pescare qualcosa dalla spazzatura, sia più come una regola dei dieci minuti. E ho visto Scooter buttare questa roba qui solo pochi minuti fa, quindi siamo a posto».
«Il cibo non durerebbe sul nostro pavimento nemmeno per un secondo», dissi. «La signora Moto ci si avventerebbe sopra e lo divorerebbe subito». Sorrisi pensando all'amore del nostro gatto bobtail giapponese per il cibo umano. Beh, per la maggior parte del cibo umano. In effetti storceva il naso davanti agli asparagi. Ma d'altronde, lo facevo anch'io.
Ben si mise in bocca un Bacio Perugina. «Sei sicura di non volerne uno?»
Rifiutai la sua offerta. Lo so, dovete essere in soggezione davanti alla mia forza di volontà. Ero persino impressionata... per esattamente cinque secondi. Poi gli strappai il sacchetto e scartai i dolcetti di cioccolato il più velocemente possibile. Il sacchetto sembrava pulito, senza sporco o macchie. Forse c'era qualcosa di vero nella regola dei dieci minuti di Ben, dopotutto.
Dopo qualche altro Bacio, Ben diede un'occhiata al sacchetto della spazzatura, poi guardò me prima che lentamente capisse. «Ehi, aspetta un attimo. Se Scooter ha buttato via questo, non è per caso il tuo cibo?»
Sospirai. «Sì, è mio. Vedi quel sacchetto di patatine lì? Sono deliziose con un po' di salsa alla panna acida».
«Perché l'ha buttato?»
«Ha avuto questa pazza idea che dovremmo metterci a dieta».
Ben aggrottò la fronte. «Perché? Scooter non ha davvero la pancia da birra, e tu sei in ottima forma per essere una donna di mezza età».
«Caspita, grazie tante», dissi, mettendomi in bocca un altro pezzo di cioccolato. «Dev'essere per i miei capelli crespi. Le persone sono così rapite dal nido di topi che ho in testa che non notano le rughe d'espressione intorno alla bocca e le zampe di gallina attorno agli occhi».
«I tuoi capelli mi sembrano a posto». Considerando che i capelli di Ben erano raccolti in un coda unta, presi questo complimento con le pinze. Si alzò e si pulì le mani sui suoi logori pantaloncini kaki, aggiungendo sporcizia alla decorativa serie di macchie che già aveva. «Dovresti riportare tutto questo indietro con te».
«Vorrei, ma temo che Scooter lo butterà di nuovo. Ho bisogno di un posto dove nasconderlo temporaneamente finché non si dimentica di questa dieta e ricomincia a mangiare i suoi cereali Cap'n Crunch per colazione come un essere umano normale».
Gli occhi di Ben si allargarono. Scosse la testa e si mise il dito sulle labbra in un gesto di silenzio. Sentii un paio di mani stringermi le spalle. «Cos'è questa storia del Cap'n Crunch?» chiese Scooter dopo essersi chinato e avermi dato un rapido bacio sulla guancia.
«Accidenti, sei silenzioso. Non ti ho sentito avvicinarti di soppiatto», dissi. «Ben mi stava appena raccontando dei suoi cereali preferiti. Non ti sembra buona l'idea di una bella ciotola di cereali adesso?»
«No, sembra terribile», disse. «Tutto quello zucchero e altri ingredienti processati... hai idea di cosa fanno al tuo corpo? Come dice Trixie Tremblay: 'Vivi sano, vivi a lungo, vivi forte'».
«Chi diavolo è Trixie Tremblay?» chiesi.
«È quella signora della TV?» chiese Ben. «Quella che indossa quei body e scaldamuscoli dai colori vivaci?»
«Proprio lei», disse Scooter. «Una volta era in sovrappeso e restava senza fiato camminando dalla sua auto alla porta di casa. Ora, grazie alla scienza, ha sfruttato il potere della rapa svedese e ha creato un piano alimentare studiato per aiutare tutti a 'Vivere sani, vivere a lungo, vivere forti'. Oggi è snella, potente e piena di energia».
«Hai detto 'il potere della rapa svedese'?» Ero sbalordita. «Ti rendi conto che sono solo radici, vero?»
«Ah, ma è qui che entra in gioco la scienza. Si scopre che le rape svedesi sono più che semplici radici. Sono il segreto per una vita sana, lunga e forte». Scooter aveva un'espressione sognante negli occhi. «Trixie è una tale fonte di ispirazione!»
«Quello che tu chiami ispirazione, io lo chiamo lavaggio del cervello», dissi. «Per quale altro motivo butteresti via cibo perfettamente buono e lo sostituiresti con rape svedesi?»
«Non mi ha fatto il lavaggio del cervello. Mi ha aiutato a vedere la verità: le persone che amano se stesse si preoccupano di ciò che introducono nel loro corpo». Mi mise il braccio intorno alle spalle. «E se ami qualcuno come io amo te, allora ti preoccupi anche di ciò che introduce nel suo corpo. Lo sto facendo davvero per te».
Socchiusi gli occhi. «So di cosa si tratta realmente. È perché hai appena compiuto cinquant'anni».
«Ah, quindi è come una crisi di mezza età», disse Ben. Inclinò la testa da un lato. «Ma Mollie non mi aveva detto che l'acquisto della Marjorie Jane era la tua crisi di mezza età?»
«Ah, è vero!» dissi. «Una crisi di mezza età per cliente». Mi sono rivolta a Ben. «Vuoi passarmi quel sacchetto? Riporterò a casa le mie patatine e il cioccolato».
Le spalle di Scooter si abbassarono. «Dai, mia piccola pralina di cioccolato. Dammi solo una possibilità. È davvero importante per me». Mi fissava con quegli occhi marroni da cucciolo ai quali mi risultava sempre difficile resistere.
«Ti ha chiamato la sua piccola pralina di cioccolato?» chiese Ben.
«Sì, è il suo ultimo soprannome per me», dissi.
«Ce ne sono stati così tanti che è difficile tenere traccia», disse Ben. «Non ti chiamava la sua piccola patata dolce? E prima di quello, cos'era...». Si strinse la coda dietro il collo mentre cercava di ricordare.
«Panda. Mi chiamava panda». Guardai mio marito. «Immagino che non potrai più chiamarmi pralina di cioccolato. Difficilmente puoi chiamarmi come una pallina al caramello ricoperta di cioccolato mentre segui questa dieta. Come si chiama, comunque?»
«Rapamentali». Ben e io scoppiammo a ridere. Scooter aggrottò la fronte. «Cosa c'è di così divertente? Ha perfettamente senso. Si tratta di tornare ai fondamentali di un'alimentazione sana, e questo inizia abbracciando il potere della rapa svedese. Capite: 'Rapa' per 'rapa' e 'mentals' per 'fondamentali.' Rapamentali». Mi avvolse la vita con le braccia e mi strinse. «Allora, cosa dici, mia piccola... In realtà, non sono sicuro di come chiamarti ora. Che ne dici di mia piccola rapa…»
L'ho fermato prima che potesse finire il suo pensiero. «Perché non rimani su pralina di cioccolato. Sembra che ci siano già abbastanza ortaggi a radice nella tua vita».
Alzò le spalle. «Va bene. Puoi almeno provare i Rapamentali per una settimana?»
«D'accordo, darò loro una settimana». Incrociai le braccia e diedi a Scooter uno sguardo valutativo. «Anche se, è curioso come tu abbia deciso di iniziare la tua nuova dieta dopo aver finito tutta quella torta tedesca al cioccolato che ti ho fatto per il tuo compleanno».
«Adoro la torta tedesca al cioccolato», disse Ben.
Scooter scosse la testa. «Non credo proprio che si potesse chiamarla così. Non c'era cocco nella glassa e quella è praticamente la caratteristica distintiva della torta».
«Il cocco fa schifo», dissi. «Ti ho fatto un favore non mettendolo».
«Hai fatto un favore a te stessa». Scooter mi guardò con aria eloquente. «Volevi prendere anche tu della torta. Se ci fosse stato il cocco, non l'avresti mangiata».
Decisi che non mi piaceva la piega che stava prendendo la conversazione, quindi la indirizzai in un'altra direzione. «Mi chiedo perché la torta tedesca al cioccolato non sia la torta ufficiale della città, considerando che questo posto si chiama Coconut Cove».
«Oh, in realtà lo è», disse Ben. «Voi due vivete qui da quasi un anno: sono sorpreso che non lo sapeste già».
Scrollai le spalle. «Continuo a imparare cose nuove su questa città. Ad esempio, sapevi che se vai da Alligator Chuck's BBQ Joint il giorno del tuo compleanno, ti servono nachos gratis?» Diedi un colpetto a Scooter. «Non sei contento di non essere stato a dieta allora? E parlando di questo, ho alcuni termini e condizioni prima di iniziare i Rapamentali. Primo, la torta è permessa. Non dimenticare che ho iscritto una torta al concorso del Festival Nautico di Coconut Cove. Quindi, devo preparare una torta. E non una torta qualsiasi, ma la torta vincente. Secondo…»
Scooter mi mise il dito sulle labbra. «Termini e condizioni? Sembri un avvocato».
«Questo mi ricorda», disse Ben. Tirò fuori dalla tasca una busta stropicciata e me la porse. «È arrivata per te all'ufficio del porto turistico».
Lisciai la busta. «È da uno studio legale», dissi mentre la strappavo per aprirla. Mentre scorrevo la lettera, rimasi a bocca aperta. «Non ci crederai. La nostra vecchia vicina del condominio Tropical Breeze minaccia di presentare un'ordinanza restrittiva».
«Un'ordinanza restrittiva contro di noi?» chiese Scooter incredulo.
«No, non contro di noi. Contro la signora Moto». Gli porsi la lettera. «Come si fa a presentare un'ordinanza restrittiva contro una gatta?»
Ben rise. «Soprattutto contro una gatta come la vostra. È sempre in giro per il porto e salta sulle barche della gente».
«Questo perché tutti le danno sempre snack per gatti», dissi. «Sono felici quando viene a trovarli».
Scooter piegò la lettera. «Tutti tranne questa signora. Immagino che non le sia piaciuto quando la signora Moto è entrata dalla sua finestra e si è accomodata. Fammi vedere quella busta», disse. «Mmh. Viene dallo studio di Mike».
«Mike Wilson, il tizio che ha appena comprato quella nuova barca a vela?» chiesi.
«Proprio lui. Ehi, c'è qualcos'altro in questa busta». Tirò fuori un pezzo di carta, poi si accigliò. «Questo è ridicolo - una fattura per un servizio di rimozione di peli di gatto».
«Vuoi alcuni Baci Perugina?» chiese Ben. «Potrebbe tirarti su il morale».
Scooter allungò la mano nel sacchetto, poi si fermò. «No. Penso che tornerò sulla nostra barca e berrò invece un frullato Red Ruta. È progettato per darti energia. È fatto con ravanelli, radicchio, ginseng ed estratto concentrato di rapa svedese. Ne volete uno?»
«Sì, penso che passerò», dissi.
«Uhm, penso che dovrò rinunciare anch'io», disse Ben. «Ho un po' di mal di pancia».
«Vai pure avanti. Ti raggiungerò subito», dissi. «Devo parlare con Ben di una cosa».
Dopo che Scooter fu fuori portata d'orecchio, diedi un colpetto scherzoso sul braccio di Ben. «Mal di pancia? Sì, certo. Bugiardo».
Ben si strofinò lo stomaco. «Non sto fingendo. Hai visto tutto quel cioccolato che ho mangiato? Per non parlare del fatto che ho finito le patatine quando non guardavi».
«Dilettante», dissi con un sorriso. «Ora, ascolta, ho bisogno che tu mi faccia un favore e nasconda il resto di questa roba sulla tua barca».
«Intendi fino a dopo che avrai finito la dieta?»
«Eh? Non ha senso. Avrò bisogno di tutto il vino e il cibo spazzatura che posso trovare per sopravvivere alla dieta di Scooter».
«E immagino che non vuoi che tuo marito sappia del nostro piccolo accordo».
Raggiunsi con attenzione il sacchetto della spazzatura, tirai fuori un sacchetto di Doritos e lo porsi a Ben. «È abbastanza per comprare il tuo silenzio?»






  
  2
Unicorni nello spazio


«Svegliati, mia piccola pralina di cioccolato», disse Scooter la mattina seguente. Tirò delicatamente le coperte e mi baciò sulla fronte. Mi sollevai sui cuscini e sbadigliai. «Come hai dormito?» mi chiese mentre mi porgeva la mia tazza da caffè preferita, quella con Luke Skywalker che diceva: «Che la schiuma sia con te». 
«Bene. Ma ho fatto il sogno più strano. Mi ero trasformata in un gigantesco gatto persiano con un lussureggiante pelo bianco lungo e un adorabile fiocco rosa».
«Pensavo che non ti piacesse il colore rosa», disse Scooter.
«Infatti non mi piace. Ma non è che abbia il controllo sui miei sogni. Se ce l'avessi, sognerei di essere l'ambasciatrice delle Nazioni Unite a Endor e di organizzare cene diplomatiche con gli Ewok, non di essere un gatto enorme con un fiocco». Guardai il rigonfiamento annidato sotto le coperte accanto a me. «Senza offesa, signora Moto».
«Ti rendi conto che Endor non esiste, vero? Guerre Stellari era solo un film».
«Ne sei sicuro?» chiesi. «Certo, George Lucas ha una buona immaginazione, ma dai, nessuno potrebbe inventarsi tutto questo se non ci fosse una base di realtà».
«Perché non torni al tuo sogno?» suggerì Scooter.
«Va bene, ecco che ero lì, sdraiata sulla schiena a prendere il sole davanti a una finestra, quando quella pazza vicina di casa mi ha afferrato e mi ha rasato tutto il pelo con un rasoio elettrico. Quando ha finito, sembravo uno di quei gatti Sphynx, quelli calvi. Credimi… un fiocco rosa non sta bene su una pelle rugosa e senza peli».
La signora Moto sbirciò da sotto le coperte e miagolò lamentosamente. «Non preoccuparti. Non permetteremo che questo ti accada». Si accoccolò contro il mio fianco mentre prendevo un sorso dalla mia tazza. «Che schifo! Cos'è questo?» dissi, sputando un liquido disgustoso che non assomigliava minimamente al caffè.
Scooter si sedette sul bordo del letto. «Ricordi, ieri hai accettato di seguire il programma Rapamentali. Questo è il frullato Sveglia e Splendi. Lo bevi al mattino per stimolare la tua energia follicolare, che ti prepara per una giornata vibrante».
«La mia energia follicolare? È qualcosa di simile ai follicoli dei capelli? Aspetta un attimo, ho perso i capelli mentre dormivo? È per questo che ho fatto quel sogno?» Mi toccai la testa. No, solito nido di ratto crespo. Ah!. Anche se potevo non amare i miei capelli, amavo comunque il fatto di avere i capelli. «L'unica cosa che voglio stimolare sono le mie papille gustative. Tutto ciò che voglio è il mio solito mocaccino mattutino. Cioccolato e caffeina. Questo è il segreto per una giornata vibrante». Gli restituii la mia tazza. «L'hai provato davvero?»
«Eh, no. Volevo darti prima il tuo».
«Dai, bevi un sorso».
«Assolutamente no», disse. «Ci hai sputato dentro».
«Credimi, probabilmente migliorerà il sapore». Scooter sbuffò. «Va bene. Vai a prendere la tua tazza e assaggialo». Mentre Scooter andava in cambusa, la signora Moto e io ci rannicchiammo di nuovo sotto le coperte. Proprio mentre stavo per appisolarmi, sentii un conato. «Stai bene?» chiesi
«Sto bene», disse Scooter debolmente. «Mi è solo andato di traverso».
«Vedi, te l'ho detto, ha un sapore orribile», dissi. La risposta di Scooter consistette in altri conati, così mi trascinai fuori dal letto per dare un'occhiata. Trovai mio marito appoggiato agli armadietti di teak mentre stringeva la mia seconda tazza preferita, quella con la Principessa Leila che cavalca un unicorno nello spazio. «Sembri un po' verdognolo. Un po' come il colore di quel terribile frullato Sveglia e Splendi. Perché non lo metti giù e beviamo un po' di caffè normale, come persone normali?»
Scosse la testa. «No, ha un sapore ottimo. Devo avere solo un'influenza intestinale o qualcosa del genere. L'ho probabilmente presa da Ben. Sono totalmente coinvolto con Rapamentali».
«Beh, se ha un sapore così buono, bevi un altro sorso».
Si portò la tazza alla bocca, bevve cautamente e poi rabbrividì. Mi rivolse un sorriso forzato. «Yum».
«Molto convincente», dissi. «Perché non ti lascio finire mentre vado al negozio di alimentari? Hai buttato via tutti gli ingredienti per la mia torta, quindi dovrò fare rifornimento di nuovo».
«Va bene, ma prendi solo quello che serve per la torta. Nient'altro», disse. «Ho già tutto ciò di cui abbiamo bisogno per i nostri pasti di questa settimana».
La signora Moto saltò sul bancone e spinse la testa contro il mio braccio. «Mentre sono via, è meglio che tu dia da mangiare a questa qui. Sai com'è quando non riceve la colazione in orario».
Scooter grattò la testa del felino e sorrise. «Aspetta di vedere cosa ho per te, micetta. Trixie Tremblay ha anche una gamma di alimenti per animali». La signora Moto annusò la tazza della Principessa Leila, poi si sedette sulle zampe posteriori e lanciò un miagolio.
«Wow, sei un uomo coraggioso a provare a darle qualcosa di diverso da Frisky Feline Ocean’s Delight. Buona fortuna con lei», dissi mentre afferravo la mia borsa per la doccia e un cambio di vestiti e mi precipitavo sul ponte.

      ***Dopo una doccia veloce nei bagni comuni del porto turistico (sì, avete sentito bene: bagni comuni: la vita su una barca a vela non è così glamour come si potrebbe pensare), mi fermai alla migliore pasticceria di Coconut Cove: Penelope’s Sugar Shack.
L'edificio di mattoni color lavanda con la sua tenda parasole viola brillante e le colorate fioriere mi aveva attirato mentre guidavo lungo Main Street. Avevo bisogno di carburante prima di andare al negozio di alimentari, così ho preso un mocaccino alla cannella extra-large e due muffin. Uno dei muffin era con gocce di cioccolato, perché avevo bisogno di una dose extra di cioccolato per liberarmi del sapore del frullato Sveglia e Splendi. C'è un limite a ciò che può fare il dentifricio in questo caso. L'altro era ai mirtilli. Ho pensato che se Scooter mi avesse chiesto se avessi rispettato la dieta, avrei potuto dirgli che avevo mangiato della frutta a colazione. Potete credere che avessi escogitato un piano così astuto anche prima di aver bevuto il caffè?
Quando sono entrata nel negozio di alimentari, sono stata accolta da Wanda Grossman, una delle signore del mio corso settimanale di vela che viveva anche lei a bordo della sua barca al porto turistico. Era in piedi dietro un tavolo per dimostrazioni alimentari sotto uno striscione che recitava Rallegrati con Rapamentali. «Vieni a prendere un campione gratuito», disse, tenendo in alto un piattino di carta.
Indicai un cartonato a grandezza naturale di una donna in piedi accanto al tavolo. Sembrava un incrocio tra Suzanne Somers dei tempi di Tre cuori in affitto e lo stesso Aquaman, Jason Momoa. Già, proprio strano come suona. Doppiamente strano se si consideravano gli scaldamuscoli giallo canarino, il body blu royal e i tacchi a spillo viola. «È Trixie Tremblay?» chiesi.
«Sì», esclamò Wanda entusiasta. «Non è favolosa?». Agitò il piatto davanti a me. «Questa è la sua ultima creazione: cubetti di tofu fermentato spruzzati con salsa di rapa svedese e semi di papavero sottaceto. È delizioso».
L'odore prometteva tutt'altro che delizioso. Feci un passo indietro per allontanarmi dalla puzza e urtai un uomo basso vestito tutto di grigio. Pantaloni grigi, camicia grigia con bottoni e maniche corte, berretto da baseball grigio e scarpe da ginnastica grigie. Probabilmente anche i suoi calzini erano grigi, ma decisi di non indagare troppo da vicino. I calzini da uomo sembrano sempre avere un cattivo odore, anche dieci secondi dopo essere stati tolti da una confezione nuova di zecca. Ma avrei preferito annusare un paio di calzini di Scooter dopo una delle sue partite di basket piuttosto che quello che stava servendo Wanda.
«Scusa, Alan», dissi mentre mi districavo dalla tracolla della borsa della fotocamera dell'uomo vestito di grigio. La sua scelta di colore si abbinava alla sua personalità: tranquilla, mite e anonima. Lui fissò il pavimento e mormorò qualcosa. «Cosa hai detto?» chiesi.
«Posso farti una foto mentre assaggi un po' del cibo di Wanda?» chiese sommessamente.
«Ti dispiace, Mollie?» chiese Wanda. «Alan ha accettato di fare un servizio fotografico per l'azienda. Sarebbe un grande aiuto se potesse ottenere foto di persone che gustano i campioni».
«Mi dispiace, vorrei poter aiutare, ma temo che otterresti da me solo una smorfia se dovessi mandar giù quella roba». Indicai una donna vestita con legging di spandex fucsia e scaldamuscoli blu. Il modo in cui spingeva il suo carrello della spesa mi faceva pensare che da un momento all'altro avrebbe potuto iniziare una routine di aerobica. «Quella signora sembra una candidata probabile».
Dopo essere stata fermata, la donna prese riluttante il piatto che Wanda le offrì. Lentamente portò la forchetta alle labbra mentre Alan si chinava e scattava foto. La sua espressione mentre masticava e deglutiva era a dir poco espressiva, e non in senso positivo. Per qualcuno che si vestiva come una aspirante Trixie Tremblay, non sembrava apprezzare il suo cibo. Dopo aver restituito il piatto mezzo finito a Wanda, mormorò qualcosa riguardo a un disturbo di stomaco, poi uscì rapidamente.
«Non guadagnerò mai nessuna provvigione a questo ritmo», disse Wanda con un sospiro. Indicò una pila di dépliant sul tavolo. «Per ogni persona che riesco a far iscrivere al programma, guadagno un po' di soldi. Finora sono riuscita a convincere solo poche persone a provarlo».
«Fammi indovinare. Una di quelle persone era mio marito».
Wanda sorrise. «Sì, è stato il mio primissimo cliente. Era così entusiasta di raccontarti tutto. Come lo stai trovando finora? Dovresti davvero provare questo campione. È un'ottima ricetta che voi due potete aggiungere al vostro piano alimentare».
Mi schiarii la gola. Non volevo ferire i suoi sentimenti, ma non volevo nemmeno mentire. «Ho già mangiato mirtilli oggi». Ecco, completamente sincera.
«Oh, devi aver mangiato la barretta per la colazione ai mirtilli, rape svedesi e alghe. Trixie dice che sono meravigliosi per i dolori muscolari. Tutto quell'arrampicarsi su e giù per una scaletta per salire e scendere dalla barca deve causare molti dolori».
«È vero», dissi. Quello che non dissi fu che i muffin ai mirtilli, senza alghe, erano meravigliosi per darti un bel picco di zuccheri nutrienti. E i picchi di zuccheri nutrienti avevano anche il potere di farti dimenticare qualsiasi dolore.
Quando Wanda mi chiese cosa pensassi della girella di pastinaca arrostita nella barretta per la colazione, suggerii che Alan le facesse alcune foto accanto al cartonato di Trixie Tremblay. Prima che potesse continuare a decantare le virtù di Rapamentali, Alan le indicò dove doveva stare, poi mormorò qualcosa.
«Cosa hai detto?» chiese Wanda.
«Penso che abbia detto che sei molto fotogenica. E ha ragione. Ho sempre pensato che i tuoi occhi verdi fossero molto affascinanti con i tuoi capelli scuri».
Wanda sorrise e si sistemò alcuni capelli ribelli dietro le orecchie. «Beh, alla mia età, non sono scuri così naturalmente, ma sono simili al colore che avevano quando ero più giovane».
Alan guardò le foto che aveva scattato, poi disse tranquillamente: «Queste mi ricordano qualcuno che conosco».
«Chi sarebbe?» chiese lei.
Scosse la testa. «Non riesco a capire cosa sia. È qualcosa nei tuoi occhi».
«Sono piuttosto distintivi», dissi. «La signora Moto ha occhi verde smeraldo come i tuoi». Mi girai verso Alan. «Forse è a lei che stai pensando: la mia gatta».
Alan corrugò la fronte. «No, non un gatto».
«Hai una sorella o una cugina nella zona?» chiesi. «Magari è lei che Alan conosce».
Le labbra di Wanda tremarono e i suoi occhi si inumidirono. «Avevo una sorella». Frugai nella mia borsa ed estrassi un pacchetto di fazzolettini. Ne prese uno con gratitudine e si tamponò gli occhi, facendo attenzione a non sbavare l'eyeliner. «Scusa. Mi commuovo ancora ogni volta che ci penso. È successo quasi venticinque anni fa, ma...». La sua voce si affievolì. Gettò il fazzolettino nella spazzatura e fece un respiro profondo.
Le diedi un abbraccio. «Va tutto bene. Era tua sorella. Non importa quanto tempo sia passato, continuerai a sentirne la mancanza».
«Non è solo che mi manca. È che la sua morte è stata così tragica». La sua espressione si rabbuiò. «Tutto a causa di lui. L'ha tradita. Non l'ho mai perdonato. Come potrei dopo quello che le ha fatto?»
Mentre Alan si dondolava sui piedi e fissava il pavimento, mi spremetti le meningi cercando di capire cosa dire. Volevo chiedere chi fosse lui e cosa avesse fatto a sua sorella, ma l'espressione sul volto di Wanda mi ci fece ripensare. Invece, le chiesi se volesse che prendessi alcuni dépliant e li distribuissi al porto turistico.
Mi rivolse un debole sorriso. «Va bene. Ne ho già messi alcuni sulla bacheca vicino all'ufficio. Grazie comunque». Tirò fuori alcuni contenitori da un frigorifero portatile e li posizionò sul tavolo. «È meglio che prepari altri campioni».
Dopo aver salutato, presi un carrello della spesa. Mentre davo un'occhiata a Wanda che tagliava verdure, pensai a quanto fosse fortunata ad aver avuto una sorella, anche se la sua vita era stata troncata. Come figlia unica, avevo sempre desiderato avere fratelli o sorelle. Spinsi il carrello lungo la corsia dei prodotti da forno, mettendovi dentro farina e tre tipi di zucchero mentre riflettevo sulla possibilità di perdonare chiunque avesse fatto del male a qualcuno a me vicino. Il tradimento poteva portare le persone in un luogo molto oscuro.

      ***Le cose non stavano andando bene. E questo era un serio eufemismo. Il mio tentativo di preparare una torta per la gara si era trasformato in un disastro. Un tale disastro che cercai in tutti gli angoli e recessi della nostra barca alla ricerca di qualsiasi cioccolato che Scooter potesse aver trascurato durante la sua pulizia.
«Aha! Ne ho trovato un po'», dissi alla signora Moto mentre mi lasciavo cadere sul divano accanto a lei. «Era nel vano motore. Scooter è sempre così preoccupato di potersi fulminare o di appiccare un incendio che non guarda mai lì dentro. Penso che toccherà a me imparare la meccanica dei motori diesel al posto suo». La gatta calico annusò la scatola di plastica che tenevo in mano. «Vedi quanto sono stata furba? Ho messo i sacchetti di cioccolato all'interno in modo che non si macchiassero di olio o carburante». Aprii il coperchio e tirai fuori un sacchetto di Reese's Peanut Butter Cups in miniatura. «Certo, potrebbero essere un po' sciolti, ma avranno comunque un sapore fantastico».
Ne misi un paio in bocca e sospirai di piacere. Poi guardai i resti dei miei sforzi di cottura in cambusa e sospirai di delusione. I piatti sporchi erano accumulati nel lavandino, l'impasto si era rovesciato sul pavimento e il sacco della spazzatura si era strappato, disperdendo il contenuto ovunque. C'è un motivo per cui chiamano le strutture per cucinare sulle barche "cambuse": perché in nessun modo, forma o aspetto assomigliano a una cucina vera e propria sulla terraferma. Non sono degne della designazione di "cucinino", figuriamoci di "cucina".
Cucinare a bordo di una barca non è un'impresa da poco. Prima, devi trovare tutti gli ingredienti. Sfortunatamente, non si trovano comodamente in un armadietto accanto al robot da cucina. Non hai nemmeno un robot da cucina. Chi ha spazio su una piccola barca a vela per un elettrodomestico che può renderti la vita più facile? No, la bottiglia di vaniglia di cui hai bisogno sarà inevitabilmente nascosta in un armadietto nella cuccetta a V, altrimenti nota come quella cabina appuntita nella parte anteriore della tua barca, sotto filtri di carburante di ricambio, corde elastiche e un giubbotto di salvataggio. Poi, una volta trovata la vaniglia, devi rimettere tutto a posto. Ma non puoi rimettere tutto a posto subito perché la gatta è saltata dentro l'armadietto e si rifiuta di uscire.
Come se individuare ciò di cui hai bisogno non fosse un problema abbastanza grande, lo spazio sul bancone ti farà venire voglia di strapparti i capelli. La cambusa della Marjorie Jane consisteva in un piccolo bancone, e parte di quel bancone era sopra il frigorifero. Se hai bisogno di qualcosa dal frigorifero, come il burro, devi spostare tutto dal bancone e metterlo temporaneamente da qualche altra parte. Ho scoperto che la scaletta che conduce dalla nostra cabina principale alla plancia di comando è un buon posto per appoggiare le cose. Assicurati solo che tutti gli altri sappiano che hai una ciotola di impasto per torta su uno dei pioli. Non commetterò di nuovo questo errore.
Solo a pensarci mi veniva il mal di testa. Scartai un altro cioccolatino. «Ehi, non guardarmi così», dissi alla signora Moto. «Tu hai la tua erba gatta, e io ho il mio cioccolato. Vediamo se rinunci al tuo magico antistress da gattina. Dovrei buttare l'erba gatta nella spazzatura?». Lei lanciò un miagolio. «Non preoccuparti», dissi mentre le accarezzavo la testa e ammiravo i segni neri attorno ai suoi occhi che ricordavano
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