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Presentación

¿Qué es el hombre? La pregunta es tan antigua como la filosofía, y en el siglo XX parecía haberse vuelto imposible de responder. La biología, la psicología, la etnología y la historia habían acumulado una masa inmensa de datos sobre la naturaleza humana, pero ninguna imagen de conjunto. En este libro, escrito en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, Ernst Cassirer propone una respuesta tan sencilla como fecunda: el hombre no es solo un animal rationale, sino un animal symbolicum. Entre el estímulo y la respuesta, que en los animales se suceden de forma inmediata, el hombre ha intercalado un tejido de símbolos (el lenguaje, el mito, la religión, el arte, la ciencia, la historia) que constituye su verdadero mundo. No vive en un universo puramente físico, sino en un universo simbólico.

La primera parte del libro desarrolla esta idea. Cassirer repasa la historia del conocimiento que el hombre ha tenido de sí mismo, desde Sócrates hasta Darwin y Nietzsche; se apoya en la biología de Jakob von Uexküll para mostrar lo que separa el mundo humano del animal; y extrae del caso de Helen Keller, la niña sordociega que descubrió un día que cada cosa tiene un nombre, una de las ilustraciones más conmovedoras del paso de la señal al símbolo. La segunda parte recorre una por una las grandes formas de la cultura: el mito y la religión, el lenguaje, el arte, la historia y la ciencia. Cada una es una vía distinta, con sus propias leyes, para dar forma y sentido a la experiencia; todas juntas componen la obra de la autoliberación progresiva del hombre.

Cassirer escribió An Essay on Man en inglés, en 1944, para presentar a los lectores de lengua inglesa el núcleo de su gran Filosofía de las formas simbólicas. Es el libro más leído de su autor y una de las introducciones más claras y accesibles a la filosofía de la cultura del siglo XX. Esta edición ofrece el texto íntegro, con todas las notas del autor.




Ernst Cassirer (1874-1945): semblanza

Ernst Cassirer nació el 28 de julio de 1874 en Breslau, en la Silesia prusiana (hoy Wrocław, en Polonia), en una próspera familia de comerciantes judíos. Estudió derecho, literatura alemana y filosofía en Berlín, Leipzig y Heidelberg, y en Marburgo fue discípulo de Hermann Cohen, el fundador de la escuela neokantiana de esa ciudad. Se doctoró en 1899 con una tesis sobre Descartes. Entre 1906 y 1919 enseñó como Privatdozent en la Universidad de Berlín. En esos años publicó los primeros volúmenes de El problema del conocimiento en la filosofía y la ciencia modernas (1906-1920), Sustancia y función (1910) y Kant, vida y doctrina (1918), y dirigió una edición de las obras completas de Kant.

En 1919 obtuvo la cátedra de filosofía de la recién fundada Universidad de Hamburgo. Allí descubrió la biblioteca de Aby Warburg, una colección única dedicada a la historia de la cultura y a la supervivencia de la Antigüedad, que fue decisiva para su obra. Entre 1923 y 1929 publicó los tres volúmenes de la Filosofía de las formas simbólicas, dedicados al lenguaje, al pensamiento mítico y a la fenomenología del conocimiento, y además Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento (1927) y La filosofía de la Ilustración (1932). En 1929 sostuvo en Davos un célebre debate con Martin Heidegger sobre la interpretación de Kant, y ese mismo año fue elegido rector de la Universidad de Hamburgo, el primer judío en ocupar ese cargo en una universidad alemana.

Tras la llegada de Hitler al poder, en 1933, abandonó Alemania. Enseñó dos años en Oxford y seis en la Universidad de Gotemburgo, en Suecia, donde obtuvo la nacionalidad sueca y escribió, entre otras obras, Determinismo e indeterminismo en la física moderna (1936) y Las ciencias de la cultura (1942). En 1941 se trasladó a los Estados Unidos, a la Universidad de Yale, y en 1944 a la de Columbia, en Nueva York. Murió repentinamente en Nueva York, de un ataque al corazón, el 13 de abril de 1945, pocas semanas antes del final de la guerra en Europa. Su último libro, El mito del Estado, se publicó póstumamente en 1946.




Estudio introductorio: el animal simbólico

Un libro para un público nuevo

Antropología filosófica nació del exilio. Cuando Cassirer llegó a Yale, en 1941, sus colegas y alumnos estadounidenses le pidieron que tradujera al inglés la Filosofía de las formas simbólicas. Cassirer prefirió escribir un libro nuevo, más breve, en el que pudiera recoger lo que había aprendido en los veinte años transcurridos y presentar sus ideas sin tecnicismos. Lo escribió en una lengua que no era la suya, con la ayuda de su amigo James Pettegrove, y lo dedicó a Charles W. Hendel, el filósofo de Yale que lo había acogido. El resultado es un libro de filosofía escrito para el lector culto, que puede leerse sin conocer la obra anterior del autor y que, sin embargo, contiene lo esencial de ella.

Del animal rationale al animal symbolicum

El punto de partida es una crisis. Durante siglos, la filosofía pudo responder a la pregunta por el hombre desde un centro firme: la razón para los griegos, la fe para los cristianos, la ciencia para los modernos. A comienzos del siglo XX ese centro se había perdido. Cada ciencia ofrecía su propia imagen del hombre (biológica, psicológica, económica, histórica) y ninguna podía ordenar a las demás. Cassirer busca el «hilo de Ariadna» que permita salir de ese laberinto, y lo encuentra en el símbolo. Lo propio del hombre no es la razón en sentido estricto, sino la capacidad de crear y utilizar símbolos. El animal reacciona a señales, que forman parte del mundo físico; el hombre responde a símbolos, que pertenecen a un mundo de significados. Por eso, concluye Cassirer, la razón es un término demasiado estrecho para abarcar todas las formas de la vida cultural, y el hombre debe definirse como animal symbolicum.

De esta tesis se siguen las consecuencias que desarrolla la primera parte del libro: el espacio y el tiempo humanos no son los del animal, porque el hombre puede representarse lo ausente, lo pasado y lo futuro; y su pensamiento se distingue por la capacidad de separar lo real de lo posible, los hechos de los ideales.

Las formas de la cultura

La segunda parte del libro, la más extensa, estudia las grandes formas simbólicas. El mito no es para Cassirer una ciencia primitiva ni una enfermedad del lenguaje, sino una forma propia de experimentar el mundo, basada en el sentimiento de la «simpatía del todo» y en la solidaridad de la vida. La religión nace del mito y a la vez se esfuerza por superarlo. El lenguaje pasa de la expresión emotiva a la expresión proposicional, y es la condición de todo pensamiento objetivo. El arte no imita la realidad ni expresa solo sentimientos: la descubre, al hacer visibles las formas puras de las cosas. La historia es una forma de autoconocimiento, una reconstrucción simbólica de la vida pasada. Y la ciencia, la última y más alta conquista de la cultura, construye un sistema de símbolos de validez universal. Todas estas formas, concluye Cassirer, no componen un conjunto armónico, sino una unidad dinámica, llena de tensiones; pero todas trabajan en la misma tarea, que es la autoliberación progresiva del hombre.

La posteridad del libro

Antropología filosófica fue el libro de Cassirer que más lectores tuvo, y el que difundió sus ideas fuera de Alemania. Su concepción del hombre como animal simbólico influyó en la filosofía estadounidense, en particular en la obra de Susanne K. Langer, y en la antropología, la semiótica, la teoría del arte y la historia de la cultura. Durante décadas, la fama de Heidegger y el auge de la filosofía analítica relegaron a Cassirer a un segundo plano, pero desde finales del siglo XX su obra ha vuelto a estudiarse intensamente, y hoy se le considera uno de los grandes filósofos de la cultura de su siglo. Su respuesta a la pregunta por el hombre, escrita en plena guerra por un exiliado, conserva toda su vigencia: la cultura es la obra común de la humanidad y la prueba de su libertad.

Bibliografía orientativa

Friedman, Michael, A Parting of the Ways: Carnap, Cassirer, and Heidegger, Chicago, Open Court, 2000.

Gordon, Peter E., Continental Divide: Heidegger, Cassirer, Davos, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2010.

Krois, John Michael, Cassirer: Symbolic Forms and History, New Haven, Yale University Press, 1987.

Langer, Susanne K., Philosophy in a New Key, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1942.

Skidelsky, Edward, Ernst Cassirer: The Last Philosopher of Culture, Princeton, Princeton University Press, 2008.




Nota sobre esta traducción

Esta traducción es nueva e íntegra, y se ha hecho directamente del texto inglés de An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of Human Culture (New Haven, Yale University Press, 1944). Se han conservado el prefacio y todas las notas del autor; no se reproduce el índice alfabético.

Cassirer cita con frecuencia, en inglés, a autores que escribieron en otras lenguas. Esas citas se han traducido al español a partir de su versión inglesa. Las citas que da en su lengua original (francés, alemán, latín o griego) se conservan, con su traducción en nota cuando son largas; esas notas llevan la indicación «N. del T.». En las referencias bibliográficas se mantienen los títulos, los lugares de edición y los nombres en la forma del original. Se han corregido en silencio unas pocas erratas evidentes de la fuente.




Prefacio

El primer impulso para escribir este libro vino de mis amigos ingleses y norteamericanos, que me pidieron repetida e insistentemente que publicara una traducción inglesa de mi Filosofía de las formas simbólicas1. Aunque me habría gustado mucho atender su petición, tras los primeros pasos tentativos comprendí que era impracticable y, en las circunstancias actuales, injustificable reproducir íntegramente aquella obra. En cuanto al lector, le habría exigido una atención extrema leer un estudio en tres volúmenes sobre un asunto difícil y abstracto. Pero incluso desde el punto de vista del autor difícilmente era posible ni aconsejable publicar una obra concebida y escrita hace más de veinticinco años. Desde entonces el autor ha proseguido sus estudios sobre la materia. Ha conocido muchos hechos nuevos y se ha enfrentado a nuevos problemas. Incluso los viejos problemas los ve desde otro ángulo y se le presentan bajo una nueva luz. Por todas estas razones decidí empezar de nuevo y escribir un libro enteramente nuevo. Este libro tenía que ser mucho más breve que el primero. «Un libro grande —decía Lessing— es un gran mal». Cuando escribía mi Filosofía de las formas simbólicas estaba tan absorto en el asunto mismo que olvidé o descuidé esta máxima de estilo. Hoy me siento mucho más inclinado a suscribir las palabras de Lessing. En lugar de ofrecer una exposición detallada de los hechos y una prolija discusión de las teorías, he procurado en el presente libro concentrarme en unos pocos puntos que me parecían de especial importancia filosófica y expresar mis ideas con la mayor brevedad y concisión posibles.

Aun así, el libro ha tenido que ocuparse de materias que, a primera vista, pueden parecer muy dispares. Un libro que trata cuestiones psicológicas, ontológicas y epistemológicas, y que contiene capítulos sobre el mito y la religión, el lenguaje y el arte, la ciencia y la historia, se expone a la objeción de ser un mixtum compositum de las cosas más dispares y heterogéneas. Espero que el lector, después de haber leído estas páginas, encuentre infundada esta objeción. Uno de mis principales propósitos ha sido convencerlo de que todos los asuntos tratados en este libro son, en definitiva, un solo asunto. Son caminos diferentes que conducen a un centro común, y, a mi juicio, corresponde a una filosofía de la cultura descubrir y determinar ese centro.

En cuanto al estilo del libro, ha sido, como es natural, un serio inconveniente tener que escribirlo en una lengua que no es mi lengua materna. Difícilmente habría superado este obstáculo sin la ayuda de mi amigo James Pettegrove, del New Jersey State Teachers College. Él ha revisado todo el manuscrito y me ha dado su amable consejo en todas las cuestiones lingüísticas y estilísticas. Pero también le debo mucho por numerosas observaciones valiosas y pertinentes sobre el contenido del libro.

No me he propuesto escribir un libro «de divulgación» sobre una materia que, en muchos aspectos, se resiste a toda divulgación. Por otra parte, este libro no está destinado solo a los eruditos o a los filósofos. Los problemas fundamentales de la cultura humana tienen un interés humano general y deberían hacerse accesibles al gran público. Por eso he procurado evitar todo tecnicismo y expresar mis ideas con la mayor claridad y sencillez posibles. Debo advertir, sin embargo, a mis críticos que lo que he podido ofrecer aquí es más una explicación e ilustración que una demostración de mi teoría. Para una discusión y un análisis más detenidos de los problemas implicados, he de rogarles que vuelvan a la exposición detallada de mi Filosofía de las formas simbólicas.

Es mi serio deseo no imponer a la mente de mis lectores una teoría ya hecha, expresada en un estilo dogmático. Me he esforzado por ponerlos en condiciones de juzgar por sí mismos. Naturalmente, no ha sido posible poner ante sus ojos toda la masa de pruebas empíricas en que se apoya mi tesis principal. Pero he intentado al menos ofrecer citas abundantes y detalladas de las obras de referencia sobre las diversas materias. Lo que el lector encontrará no es en absoluto una bibliografía completa: los meros títulos de semejante bibliografía habrían excedido con mucho el espacio que se me ha concedido. He tenido que contentarme con citar a los autores con quienes me siento más en deuda y con escoger los ejemplos que me parecían de significación típica y de interés filosófico primordial.

Con la dedicatoria a Charles W. Hendel deseo expresar mi profundo agradecimiento al hombre que, con celo infatigable, me ayudó a preparar este libro. Fue el primero a quien hablé de su plan general. Sin su vivo interés por el contenido del libro y su amistoso interés personal por su autor, difícilmente habría encontrado el valor para publicarlo. Ha leído el manuscrito varias veces, y siempre he podido aceptar sus sugerencias críticas, que han resultado muy útiles y valiosas.

La dedicatoria, sin embargo, no tiene solo un sentido personal, sino también «simbólico». Al dedicar este libro al director del Departamento de Filosofía y director de Estudios de Posgrado de la Universidad de Yale, deseo expresar al propio Departamento mi cordial agradecimiento. Cuando, hace tres años, llegué a la Universidad de Yale, fue una grata sorpresa encontrar una estrecha colaboración que se extendía a un amplio campo. Fue un placer especial y un gran privilegio trabajar junto a mis colegas más jóvenes en seminarios conjuntos sobre diversas materias. Fue, en verdad, una experiencia nueva en mi larga vida académica, y muy interesante y estimulante. Siempre guardaré un recuerdo agradecido de esos seminarios conjuntos —uno de filosofía de la historia, otro de filosofía de la ciencia, un tercero de teoría del conocimiento—, dirigidos por Charles Hendel y Hajo Holborn, F. S. C. Northrop y Henry Margenau, Monroe Beardsley, Frederic Fitch y Charles Stevenson.

He de considerar este libro, en gran medida, como fruto de mi trabajo en la Graduate School de la Universidad de Yale, y aprovecho esta ocasión para expresar mi agradecimiento al decano de la Graduate School, Edgar S. Furniss, por la hospitalidad que me ha brindado en estos tres últimos años. Debo también una palabra de cordial agradecimiento a mis alumnos. He discutido con ellos casi todos los problemas que contiene este libro, y confío en que hallarán en las páginas que siguen muchas huellas de nuestro trabajo común.

Agradezco al Fluid Research Fund de la Universidad de Yale una ayuda a la investigación que me permitió preparar este libro.

Universidad de Yale

Ernst Cassirer


1. 3 vols., Berlin, Bruno Cassirer, 1923-29.






Primera parte¿Qué es el hombre?




Capítulo 1. La crisis del conocimiento que el hombre tiene de sí mismo

1

Que el conocimiento de sí mismo es la meta suprema de la indagación filosófica parece reconocerse de manera general. En todos los conflictos entre las distintas escuelas filosóficas, este objetivo permaneció invariable e inquebrantable: resultó ser el punto de Arquímedes, el centro fijo e inamovible de todo pensamiento. Ni siquiera los pensadores más escépticos negaron la posibilidad y la necesidad del conocimiento de sí mismo. Desconfiaban de todos los principios generales relativos a la naturaleza de las cosas, pero esa desconfianza solo pretendía abrir un modo de investigación nuevo y más fiable. En la historia de la filosofía, el escepticismo ha sido muy a menudo la simple contrapartida de un humanismo resuelto. Al negar y destruir la certeza objetiva del mundo exterior, el escéptico espera devolver todos los pensamientos del hombre a su propio ser. El conocimiento de sí mismo —declara— es el primer requisito de la realización de sí mismo. Hemos de intentar romper la cadena que nos une al mundo exterior para gozar de nuestra verdadera libertad. «La plus grande chose du monde c'est de sçavoir être à soy»2, escribe Montaigne.

Sin embargo, tampoco este modo de abordar el problema —el método de la introspección— está a salvo de las dudas escépticas. La filosofía moderna comenzó con el principio de que la evidencia de nuestro propio ser es inexpugnable e inatacable. Pero el avance del conocimiento psicológico apenas ha confirmado este principio cartesiano. La tendencia general del pensamiento se dirige hoy de nuevo hacia el polo opuesto. Pocos psicólogos modernos admitirían o recomendarían un mero método de introspección. Por lo general nos dicen que semejante método es muy precario. Están convencidos de que una actitud conductista estrictamente objetiva es la única vía posible hacia una psicología científica. Pero un conductismo consecuente y radical no logra alcanzar su fin. Puede prevenirnos contra posibles errores metodológicos, pero no puede resolver todos los problemas de la psicología humana. Podemos criticar el punto de vista puramente introspectivo o recelar de él, pero no podemos suprimirlo ni eliminarlo. Sin introspección, sin una conciencia inmediata de sentimientos, emociones, percepciones y pensamientos, ni siquiera podríamos definir el campo de la psicología humana. Con todo, hay que admitir que, siguiendo solo este camino, nunca llegaremos a una visión de conjunto de la naturaleza humana. La introspección nos revela únicamente ese pequeño sector de la vida humana que es accesible a nuestra experiencia individual. Nunca puede abarcar todo el campo de los fenómenos humanos. Aun cuando lográramos reunir y combinar todos los datos, seguiríamos teniendo una imagen muy pobre y fragmentaria —un mero torso— de la naturaleza humana.

Aristóteles declara que todo conocimiento humano nace de una tendencia básica de la naturaleza humana que se manifiesta en las acciones y reacciones más elementales del hombre. Toda la extensión de la vida de los sentidos está determinada por esta tendencia e impregnada de ella.

«Todos los hombres desean por naturaleza saber. Prueba de ello es el deleite que nos procuran los sentidos, pues, aun dejando aparte su utilidad, los amamos por sí mismos, y más que a todos el sentido de la vista. Porque no solo con miras a la acción, sino también cuando no vamos a hacer nada, preferimos el ver a todo lo demás. La razón es que este es, de todos los sentidos, el que más nos hace conocer y el que nos muestra muchas diferencias entre las cosas»3. Este pasaje es muy característico de la concepción aristotélica del conocimiento, a diferencia de la platónica. Semejante elogio filosófico de la vida sensible del hombre sería imposible en la obra de Platón. Platón nunca habría podido comparar el deseo de conocimiento con el deleite que nos procuran los sentidos. En Platón, la vida de los sentidos está separada de la vida del intelecto por un abismo ancho e infranqueable. El conocimiento y la verdad pertenecen a un orden trascendente: al reino de las ideas puras y eternas. También Aristóteles está convencido de que el conocimiento científico no es posible mediante el solo acto de la percepción. Pero habla como biólogo cuando rechaza esta separación platónica entre el mundo ideal y el empírico. Intenta explicar el mundo ideal, el mundo del conocimiento, en términos de vida. En ambos reinos, según Aristóteles, encontramos la misma continuidad ininterrumpida. Tanto en la naturaleza como en el conocimiento humano, las formas superiores se desarrollan a partir de las inferiores. La percepción sensible, la memoria, la experiencia, la imaginación y la razón están todas unidas por un vínculo común; no son sino diferentes etapas y diferentes expresiones de una misma actividad fundamental, que alcanza en el hombre su perfección más alta, pero que, en cierto modo, comparten los animales y todas las formas de la vida orgánica.

Si adoptáramos este punto de vista biológico, esperaríamos que las primeras etapas del conocimiento humano se ocuparan exclusivamente del mundo exterior. Para todas sus necesidades inmediatas y sus intereses prácticos, el hombre depende de su entorno físico. No puede vivir sin adaptarse constantemente a las condiciones del mundo que lo rodea. Los primeros pasos hacia la vida intelectual y cultural del hombre pueden describirse como actos que implican una suerte de ajuste mental al entorno inmediato. Pero, a medida que progresa la cultura humana, muy pronto nos encontramos con una tendencia opuesta de la vida humana. Desde los primeros destellos de la conciencia humana hallamos una visión introvertida de la vida que acompaña y complementa esa visión extrovertida. Cuanto más seguimos el desarrollo de la cultura humana a partir de estos comienzos, más parece pasar a primer plano esa visión introvertida. La curiosidad natural del hombre empieza lentamente a cambiar de dirección. Podemos estudiar este crecimiento en casi todas las formas de la vida cultural del hombre. En las primeras explicaciones mitológicas del universo encontramos siempre una antropología primitiva junto a una cosmología primitiva. La cuestión del origen del mundo está inextricablemente entrelazada con la del origen del hombre. La religión no destruye estas primeras explicaciones mitológicas. Al contrario, conserva la cosmología y la antropología mitológicas dándoles una forma nueva y una nueva profundidad. En adelante, el conocimiento de sí mismo no se concibe como un interés meramente teórico. No es simplemente objeto de curiosidad o de especulación; se proclama como la obligación fundamental del hombre. Los grandes pensadores religiosos fueron los primeros en inculcar esta exigencia moral. En todas las formas superiores de la vida religiosa, la máxima «Conócete a ti mismo» se considera un imperativo categórico, una ley moral y religiosa última. En este imperativo sentimos, por así decirlo, una inversión súbita del primer instinto natural de conocer: percibimos una transmutación de todos los valores. En la historia de todas las religiones del mundo —en el judaísmo, el budismo, el confucianismo y el cristianismo— podemos observar las distintas etapas de este desarrollo.

El mismo principio vale para la evolución general del pensamiento filosófico. En sus primeras etapas, la filosofía griega parece ocuparse exclusivamente del universo físico. La cosmología predomina claramente sobre todas las demás ramas de la investigación filosófica. Es, sin embargo, característico de la profundidad y la amplitud del espíritu griego que casi cada pensador individual represente a la vez un nuevo tipo general de pensamiento. Más allá de la filosofía física de la escuela de Mileto, los pitagóricos descubren una filosofía matemática, mientras que los pensadores eleáticos son los primeros en concebir el ideal de una filosofía lógica. Heráclito se sitúa en la línea fronteriza entre el pensamiento cosmológico y el antropológico. Aunque todavía habla como filósofo de la naturaleza y pertenece a los «antiguos fisiólogos», está convencido de que es imposible penetrar en el secreto de la naturaleza sin haber estudiado el secreto del hombre. Debemos cumplir la exigencia de la reflexión sobre nosotros mismos si queremos asir la realidad y comprender su sentido. Por eso pudo Heráclito caracterizar toda su filosofía con dos palabras: edizēsamēn emeōuton («Me he buscado a mí mismo»)4. Pero esta nueva tendencia del pensamiento, aunque en cierto sentido inherente a la filosofía griega primitiva, no alcanzó su plena madurez hasta la época de Sócrates. Así pues, es en el problema del hombre donde encontramos el hito que separa el pensamiento socrático del presocrático. Sócrates nunca ataca ni critica las teorías de sus predecesores. No pretende introducir una nueva doctrina filosófica. Y, sin embargo, en él todos los problemas anteriores se ven bajo una luz nueva, porque se refieren a un nuevo centro intelectual. Los problemas de la filosofía natural y de la metafísica griegas quedan súbitamente eclipsados por una cuestión nueva que parece absorber en adelante todo el interés teórico del hombre. En Sócrates ya no tenemos una teoría independiente de la naturaleza ni una teoría lógica independiente. Ni siquiera tenemos una teoría ética coherente y sistemática, en el sentido en que se desarrolló en los sistemas éticos posteriores. Solo queda una pregunta: ¿qué es el hombre? Sócrates mantiene y defiende siempre el ideal de una verdad objetiva, absoluta y universal. Pero el único universo que conoce, y al que se refieren todas sus indagaciones, es el universo del hombre. Su filosofía —si es que posee una filosofía— es estrictamente antropológica. En uno de los diálogos platónicos se describe a Sócrates conversando con su discípulo Fedro. Van paseando y, al poco rato, llegan a un lugar situado fuera de las puertas de Atenas. Sócrates prorrumpe en admiración por la belleza del paraje. Está encantado con el paisaje, que elogia con entusiasmo. Pero Fedro lo interrumpe. Le sorprende que Sócrates se comporte como un forastero al que un guía va enseñando los alrededores. «¿Es que nunca cruzas la frontera?», le pregunta. Sócrates da a su respuesta un sentido simbólico. «Muy cierto, mi buen amigo —replica—, y espero que me disculpes cuando oigas la razón, que es esta: soy amante del saber, y mis maestros son los hombres que habitan en la ciudad, y no los árboles ni el campo»5. Sin embargo, cuando estudiamos los diálogos socráticos de Platón, en ninguna parte encontramos una solución directa del nuevo problema. Sócrates nos ofrece un análisis detallado y minucioso de las distintas cualidades y virtudes humanas. Trata de determinar la naturaleza de estas cualidades y de definirlas: la bondad, la justicia, la templanza, el valor, etc. Pero nunca se aventura a dar una definición del hombre. ¿Cómo explicar esta aparente deficiencia? ¿Adoptó Sócrates deliberadamente un enfoque indirecto, que solo le permitía arañar la superficie de su problema sin penetrar nunca en su profundidad ni en su verdadero núcleo? Pero aquí, más que en ningún otro lugar, hemos de sospechar la ironía socrática. Es precisamente la respuesta negativa de Sócrates la que arroja una luz nueva e inesperada sobre la cuestión y la que nos da la visión positiva de la concepción socrática del hombre. No podemos descubrir la naturaleza del hombre del mismo modo que podemos averiguar la naturaleza de las cosas físicas. Las cosas físicas pueden describirse en términos de sus propiedades objetivas, pero el hombre solo puede describirse y definirse en términos de su conciencia. Este hecho plantea un problema enteramente nuevo, que no puede resolverse con nuestros modos habituales de investigación. La observación empírica y el análisis lógico, en el sentido en que se empleaban estos términos en la filosofía presocrática, resultaron aquí ineficaces e inadecuados. Porque solo en nuestro trato inmediato con los seres humanos penetramos en el carácter del hombre. Tenemos que enfrentarnos realmente al hombre, encontrarnos con él cara a cara, para comprenderlo. De ahí que el rasgo distintivo de la filosofía de Sócrates no sea un nuevo contenido objetivo, sino una nueva actividad y función del pensamiento. La filosofía, que hasta entonces se había concebido como un monólogo intelectual, se transforma en diálogo. Solo por medio del pensamiento dialógico o dialéctico podemos acercarnos al conocimiento de la naturaleza humana. Antes, la verdad podía concebirse como una especie de cosa ya hecha, que el pensador individual podía aprehender con su esfuerzo y transmitir y comunicar fácilmente a los demás. Pero Sócrates ya no podía suscribir esta opinión. Es tan imposible —dice Platón en la República— implantar la verdad en el alma de un hombre como dar la facultad de ver a un ciego de nacimiento. La verdad es por naturaleza hija del pensamiento dialéctico. Por tanto, no puede alcanzarse sino mediante una cooperación constante de los sujetos en la interrogación y la respuesta mutuas. No es, pues, como un objeto empírico; debe entenderse como el fruto de un acto social. Aquí tenemos la respuesta nueva, indirecta, a la pregunta «¿qué es el hombre?». El hombre es aquella criatura que está constantemente en busca de sí misma: una criatura que en cada momento de su existencia ha de examinar y escrutar las condiciones de su existencia. En este escrutinio, en esta actitud crítica ante la vida humana, consiste el verdadero valor de la vida humana. «Una vida sin examen —dice Sócrates en su Apología— no merece ser vivida»6. Podemos resumir el pensamiento de Sócrates diciendo que define al hombre como aquel ser que, cuando se le hace una pregunta racional, puede dar una respuesta racional. Tanto su conocimiento como su moralidad quedan comprendidos en este círculo. Es por esta facultad fundamental, por esta facultad de dar respuesta a sí mismo y a los demás, por lo que el hombre se convierte en un ser «responsable», en un sujeto moral.
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Esta primera respuesta ha seguido siendo, en cierto sentido, la respuesta clásica. El problema socrático y el método socrático no pueden olvidarse ni borrarse jamás. Por medio del pensamiento platónico, han dejado su huella7 en todo el desarrollo ulterior de la civilización humana. Quizá no haya camino más seguro ni más corto para convencernos de la profunda unidad y la perfecta continuidad del pensamiento filosófico antiguo que comparar estas primeras etapas de la filosofía griega con uno de los productos más tardíos y nobles de la cultura grecorromana: el libro A sí mismo, escrito por el emperador Marco Aurelio Antonino. A primera vista, semejante comparación puede parecer arbitraria, pues Marco Aurelio no fue un pensador original ni siguió un método estrictamente lógico. Él mismo da gracias a los dioses de que, cuando puso su corazón en la filosofía, no se convirtió en escritor de filosofía ni en solucionador de silogismos8. Pero Sócrates y Marco Aurelio tienen en común la convicción de que, para hallar la verdadera naturaleza o esencia del hombre, hemos de despojar primero a su ser de todos los rasgos externos y accidentales.

«No llames propias del hombre a ninguna de aquellas cosas que no le corresponden en cuanto hombre. No pueden reclamarse para el hombre; la naturaleza del hombre no las garantiza; no son consumaciones de esa naturaleza. Por consiguiente, tampoco reside en ellas el fin para el que vive el hombre, ni aquello que lleva a cumplimiento ese fin, a saber, el bien. Además, si alguna de estas cosas le correspondiera al hombre, no le correspondería despreciarlas y oponerse a ellas, […] pero, tal como son las cosas, cuanto más puede un hombre desprenderse […] de estas y otras cosas semejantes con ecuanimidad, tanto más bueno es»9. Todo lo que le sobreviene al hombre desde fuera es nulo y vano. Su esencia no depende de las circunstancias externas; depende exclusivamente del valor que se da a sí mismo. Las riquezas, el rango, la distinción social, incluso la salud o los dones intelectuales: todo ello se vuelve indiferente (adiaphoron). Lo único que importa es la tendencia, la actitud interior del alma; y este principio interior no puede ser perturbado. «Lo que no hace al hombre peor de lo que era tampoco puede hacer peor su vida, ni dañarla, ya sea desde fuera o desde dentro»10.

La exigencia de interrogarse a sí mismo aparece, pues, en el estoicismo, como en la concepción de Sócrates, como privilegio del hombre y como su deber fundamental11. Pero este deber se entiende ahora en un sentido más amplio; no tiene solo un trasfondo moral, sino también un trasfondo universal y metafísico. «No dejes nunca de hacerte esta pregunta y de interrogarte así: ¿qué relación tengo yo con esa parte de mí que llaman la razón rectora (to hēgemonikon)?»12. Quien vive en armonía con su propio yo, con su daimon, vive en armonía con el universo, pues tanto el orden universal como el orden personal no son sino expresiones y manifestaciones distintas de un principio subyacente común. El hombre prueba su poder inherente de crítica, de juicio y de discernimiento al concebir que, en esta correlación, el papel principal corresponde al yo y no al universo. Una vez que el yo ha conquistado su forma interior, esta forma permanece inalterable e imperturbable. «Una esfera, una vez formada, sigue siendo redonda y perfecta»13. Esta es, por así decirlo, la última palabra de la filosofía griega: una palabra que contiene y explica una vez más el espíritu con que fue concebida en su origen. Ese espíritu era un espíritu de juicio, de discernimiento crítico entre el ser y el no ser, entre la verdad y la ilusión, entre el bien y el mal. La vida en sí misma es cambiante y fluctuante, pero el verdadero valor de la vida ha de buscarse en un orden eterno que no admite cambio alguno. No es en el mundo de nuestros sentidos, sino solo por el poder de nuestro juicio, como podemos aprehender este orden. El juicio es la fuerza central del hombre, la fuente común de la verdad y de la moralidad. Pues es lo único en que el hombre depende enteramente de sí mismo; es libre, autónomo, autosuficiente14. «No te distraigas —dice Marco Aurelio—, no te afanes en exceso, sino sé dueño de ti mismo y mira la vida como un hombre, como un ser humano, como un ciudadano, como una criatura mortal. […] Las cosas no tocan el alma, pues son externas y permanecen inmóviles; nuestra turbación procede solo del juicio que nos formamos dentro de nosotros. Todas estas cosas que ves cambian de inmediato y dejarán de ser; y ten siempre presente de cuántos de estos cambios has sido ya testigo. El universo, mutación; la vida, afirmación»15.

El mayor mérito de esta concepción estoica del hombre reside en que da al hombre a la vez un profundo sentimiento de su armonía con la naturaleza y de su independencia moral respecto de ella. En el espíritu del filósofo estoico, estas afirmaciones no entran en conflicto; están en correlación. El hombre se encuentra en perfecto equilibrio con el universo, y sabe que este equilibrio no debe ser perturbado por ninguna fuerza externa. Tal es el doble carácter de la «imperturbabilidad» estoica (ataraxia). Esta teoría estoica resultó ser una de las fuerzas formativas más poderosas de la cultura antigua. Pero de pronto se encontró ante una fuerza nueva y hasta entonces desconocida. El conflicto con esta nueva fuerza sacudió hasta sus cimientos el ideal clásico del hombre. Las teorías estoica y cristiana del hombre no son necesariamente hostiles entre sí. En la historia de las ideas actúan conjuntamente, y a menudo las encontramos estrechamente unidas en un mismo pensador. Sin embargo, siempre queda un punto en el que el antagonismo entre los ideales cristiano y estoico resulta irreconciliable. La pretendida independencia absoluta del hombre, que en la teoría estoica se consideraba su virtud fundamental, se convierte en la teoría cristiana en su vicio y su error fundamentales. Mientras el hombre persevere en este error, no hay camino posible hacia la salvación. La lucha entre estas dos concepciones opuestas ha durado muchos siglos, y al comienzo de la era moderna —en la época del Renacimiento y en el siglo XVII— todavía sentimos toda su fuerza16.

Aquí podemos captar uno de los rasgos más característicos de la filosofía antropológica. Esta filosofía no es, como otras ramas de la investigación filosófica, un desarrollo lento y continuo de ideas generales. También en la historia de la lógica, de la metafísica y de la filosofía natural encontramos las oposiciones más agudas. Esta historia puede describirse, en términos hegelianos, como un proceso dialéctico en el que a cada tesis sigue su antítesis. Hay, sin embargo, una coherencia interna, un claro orden lógico, que conecta las distintas etapas de este proceso dialéctico. La filosofía antropológica, en cambio, presenta un carácter muy diferente. Si queremos captar su verdadero sentido y alcance, debemos elegir no el modo épico de la descripción, sino el dramático. Porque no nos hallamos ante un desarrollo pacífico de conceptos o de teorías, sino ante un choque de fuerzas espirituales en conflicto. La historia de la filosofía antropológica está cargada de las pasiones y emociones humanas más profundas. No se ocupa de un único problema teórico, por general que sea su alcance; aquí está en juego todo el destino del hombre, que reclama una decisión última.

Este carácter del problema ha encontrado su expresión más clara en la obra de Agustín. Agustín se sitúa en la frontera entre dos épocas. Como vivió en el siglo IV de la era cristiana, se formó en la tradición de la filosofía griega, y es sobre todo el sistema neoplatónico el que ha dejado su huella en toda su filosofía. Pero, por otro lado, es el pionero del pensamiento medieval; es el fundador de la filosofía medieval y de la dogmática cristiana. En sus Confesiones podemos seguir cada paso de su camino desde la filosofía griega hasta la revelación cristiana. Según Agustín, toda la filosofía anterior a la aparición de Cristo había incurrido en un error fundamental y estaba contaminada por una sola y misma herejía. Se había exaltado el poder de la razón como el poder más alto del hombre. Pero lo que el hombre nunca pudo saber hasta que fue iluminado por una revelación divina especial es que la razón misma es una de las cosas más cuestionables y ambiguas del mundo. La razón no puede mostrarnos el camino hacia la claridad, hacia la verdad y la sabiduría. Porque ella misma es oscura en su significado, y su origen está envuelto en el misterio: un misterio que solo la revelación cristiana puede resolver. La razón no tiene para Agustín una naturaleza simple y única, sino más bien doble y escindida. El hombre fue creado a imagen de Dios y, en su estado original, tal como salió de las manos de Dios, era igual a su arquetipo. Pero todo esto se perdió con la caída de Adán. Desde entonces, todo el poder originario de la razón ha quedado oscurecido. Y la razón sola, abandonada a sí misma y a sus propias facultades, nunca puede encontrar el camino de vuelta. No puede reconstruirse a sí misma; no puede, por sus propios esfuerzos, retornar a su anterior esencia pura. Si tal restauración es alguna vez posible, lo es solo por un auxilio sobrenatural, por el poder de la gracia divina. Tal es la nueva antropología, tal como la entiende Agustín y como se mantiene en todos los grandes sistemas del pensamiento medieval. Ni siquiera Tomás de Aquino, el discípulo de Aristóteles, que se remonta a las fuentes de la filosofía griega, se atreve a apartarse de este dogma fundamental. Concede a la razón humana un poder mucho mayor que el que le concedía Agustín; pero está convencido de que la razón no puede hacer recto uso de estos poderes si no la guía e ilumina la gracia de Dios. Hemos llegado aquí a una inversión completa de todos los valores que sostenía la filosofía griega. Lo que en otro tiempo parecía el privilegio más alto del hombre resulta ser su peligro y su tentación; lo que aparecía como su orgullo se convierte en su humillación más profunda. El precepto estoico de que el hombre ha de obedecer y venerar su principio interior, el «daimon» que lleva dentro, se considera ahora una idolatría peligrosa.

No es posible describir aquí con más detalle el carácter de esta nueva antropología, analizar sus motivos fundamentales y seguir su desarrollo. Pero, para comprender su alcance, podemos elegir un camino distinto y más corto. Al comienzo de los tiempos modernos apareció un pensador que dio a esta antropología un nuevo vigor y un nuevo esplendor. En la obra de Pascal encontró su última y quizá su más impresionante expresión. Pascal estaba preparado para esta tarea como ningún otro escritor lo había estado. Poseía un don incomparable para dilucidar las cuestiones más oscuras y para condensar y concentrar sistemas de pensamiento complejos y dispersos. Nada parece impermeable a la agudeza de su pensamiento y a la lucidez de su estilo. En él se reúnen todas las ventajas de la literatura y de la filosofía modernas. Pero las emplea como armas contra el espíritu moderno, contra el espíritu de Descartes y su filosofía. A primera vista, Pascal parece aceptar todos los presupuestos del cartesianismo y de la ciencia moderna. No hay nada en la naturaleza que pueda resistirse al esfuerzo de la razón científica, pues no hay nada que pueda resistirse a la geometría. Es un hecho curioso de la historia de las ideas que fuera uno de los más grandes y profundos geómetras quien se convirtiera en el tardío paladín de la antropología filosófica de la Edad Media. A los dieciséis años, Pascal escribió el tratado sobre las secciones cónicas que abrió un campo nuevo, muy rico y fértil, al pensamiento geométrico. Pero no era solo un gran geómetra; era un filósofo, y como filósofo no se limitaba a absorberse en los problemas geométricos, sino que quería comprender el verdadero uso, el alcance y los límites de la geometría. Así llegó a establecer la distinción fundamental entre el «espíritu geométrico» y el «espíritu agudo o sutil». El espíritu geométrico sobresale en todas aquellas materias que son susceptibles de un análisis perfecto, que pueden dividirse en sus primeros elementos17. Parte de ciertos axiomas y extrae de ellos inferencias cuya verdad puede demostrarse mediante reglas lógicas universales. La ventaja de este espíritu consiste en la claridad de sus principios y en la necesidad de sus deducciones. Pero no todos los objetos admiten semejante tratamiento. Hay cosas que, por su sutileza y su infinita variedad, desafían todo intento de análisis lógico. Y si hay algo en el mundo que debamos tratar de este segundo modo, es el espíritu del hombre. Lo que caracteriza al hombre es la riqueza y la sutileza, la variedad y la versatilidad de su naturaleza. Por eso las matemáticas nunca pueden convertirse en el instrumento de una verdadera doctrina del hombre, de una antropología filosófica. Es ridículo hablar del hombre como si fuera una proposición geométrica. Una filosofía moral en forma de sistema geométrico —una Ethica more geometrico demonstrata— es para Pascal un absurdo, un sueño filosófico. La lógica y la metafísica tradicionales no están en mejor situación para comprender y resolver el enigma del hombre. Su ley primera y suprema es la ley de contradicción. El pensamiento racional, el pensamiento lógico y metafísico, solo puede comprender aquellos objetos que están libres de contradicción y que tienen una naturaleza y una verdad coherentes. Pero es justamente esta homogeneidad la que nunca encontramos en el hombre. Al filósofo no le está permitido construir un hombre artificial; debe describir uno real. Todas las llamadas definiciones del hombre no son más que especulación vacía mientras no se basen en nuestra experiencia del hombre y no sean confirmadas por ella. No hay otro modo de conocer al hombre que comprender su vida y su conducta. Pero lo que aquí encontramos desafía todo intento de encerrarlo en una fórmula única y simple. La contradicción es el elemento mismo de la existencia humana. El hombre no tiene «naturaleza»: no tiene un ser simple u homogéneo. Es una extraña mezcla de ser y de no ser. Su lugar está entre estos dos polos opuestos.

Solo hay, pues, un acceso al secreto de la naturaleza humana: el de la religión. La religión nos muestra que hay un hombre doble: el hombre de antes y el de después de la caída. El hombre estaba destinado a la meta más alta, pero perdió su posición. Por la caída perdió su poder, y su razón y su voluntad se pervirtieron. La máxima clásica «Conócete a ti mismo», entendida en su sentido filosófico, en el sentido de Sócrates, de Epicteto o de Marco Aurelio, no es, por tanto, solo ineficaz: es engañosa y errónea. El hombre no puede confiar en sí mismo ni escucharse a sí mismo. Tiene que hacerse callar para oír una voz más alta y más verdadera. «¿Qué será de ti, pues, oh hombre, tú que buscas cuál es tu verdadera condición por medio de tu razón natural? […] Conoce, pues, hombre soberbio, qué paradoja eres para ti mismo. Humíllate, razón impotente; calla, naturaleza imbécil; aprende que el hombre supera infinitamente al hombre, y oye de tu maestro tu verdadera condición, que ignoras. Escucha a Dios»18.

Lo que aquí se ofrece no pretende ser una solución teórica del problema del hombre. La religión no puede ofrecer semejante solución. Sus adversarios han acusado siempre a la religión de oscuridad e incomprensibilidad. Pero este reproche se convierte en el más alto elogio en cuanto consideramos su verdadero objetivo. La religión no puede ser clara y racional. Lo que relata es una historia oscura y sombría: la historia del pecado y de la caída del hombre. Revela un hecho del que no cabe explicación racional alguna. No podemos explicar el pecado del hombre, pues no lo produce ni lo hace necesario ninguna causa natural. Tampoco podemos explicar la salvación del hombre, pues esta salvación depende de un acto inescrutable de la gracia divina. Se concede y se niega libremente; no hay acción humana ni mérito humano que pueda merecerla. La religión, por tanto, nunca pretende aclarar el misterio del hombre. Confirma y ahonda este misterio. El Dios del que habla es un Deus absconditus, un Dios oculto. De ahí que tampoco su imagen, el hombre, pueda ser otra cosa que misteriosa. También el hombre sigue siendo un homo absconditus. La religión no es una «teoría» de Dios y del hombre y de su relación mutua. La única respuesta que recibimos de la religión es que es voluntad de Dios ocultarse. «Así, estando Dios oculto, toda religión que no diga que Dios está oculto no es verdadera; y toda religión que no dé razón de ello no es instructiva. La nuestra hace todo esto: Vere tu es Deus absconditus19. […] Pues la naturaleza es tal que señala por todas partes a un Dios perdido, tanto en el hombre como fuera del hombre»20. La religión es, pues, por así decirlo, una lógica del absurdo; pues solo así puede aprehender el absurdo, la contradicción interna, el ser quimérico del hombre. «Ciertamente, nada nos choca más rudamente que esta doctrina; y, sin embargo, sin este misterio, el más incomprensible de todos, somos incomprensibles para nosotros mismos. El nudo de nuestra condición tiene sus vueltas y revueltas en este abismo; de modo que el hombre es más inconcebible sin este misterio de lo que este misterio es inconcebible para el hombre»21.
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Lo que aprendemos del ejemplo de Pascal es que, al comienzo de los tiempos modernos, el viejo problema se sentía todavía con toda su fuerza. Incluso después de la aparición del Discours de la méthode de Descartes, el espíritu moderno seguía debatiéndose con las mismas dificultades. Estaba dividido entre dos soluciones enteramente incompatibles. Pero, al mismo tiempo, comienza un lento desarrollo intelectual por el cual la pregunta «¿qué es el hombre?» se transforma y, por así decirlo, se eleva a un nivel superior. Lo importante aquí no es tanto el descubrimiento de hechos nuevos como el descubrimiento de un nuevo instrumento de pensamiento. Por primera vez entra en liza el espíritu científico, en el sentido moderno de la palabra. Lo que ahora se busca es una teoría general del hombre basada en observaciones empíricas y en principios lógicos generales. El primer postulado de este espíritu nuevo y científico fue la eliminación de todas las barreras artificiales que hasta entonces habían separado el mundo humano del resto de la naturaleza. Para comprender el orden de las cosas humanas debemos empezar por estudiar el orden cósmico. Y este orden cósmico aparece ahora bajo una luz enteramente nueva. La nueva cosmología, el sistema heliocéntrico introducido en la obra de Copérnico, es la única base sólida y científica para una nueva antropología.

Ni la metafísica clásica ni la religión y la teología medievales estaban preparadas para esta tarea. Ambos cuerpos de doctrina, por diferentes que sean en sus métodos y sus fines, se fundan en un principio común. Ambos conciben el universo como un orden jerárquico en el que el hombre ocupa el lugar más alto. En la filosofía estoica y en la teología cristiana, el hombre se describía como el fin del universo. Ambas doctrinas están convencidas de que hay una providencia general que gobierna el mundo y el destino del hombre. Este concepto es uno de los presupuestos básicos del pensamiento estoico y cristiano22. Todo esto queda de pronto en entredicho con la nueva cosmología. La pretensión del hombre de ser el centro del universo ha perdido su fundamento. El hombre queda situado en un espacio infinito en el que su ser parece un punto aislado y evanescente. Lo rodea un universo mudo, un mundo que guarda silencio ante sus sentimientos religiosos y sus exigencias morales más profundas.

Es comprensible, y en verdad era necesario, que la primera reacción ante esta nueva concepción del mundo solo pudiera ser negativa: una reacción de duda y de temor. Ni siquiera los más grandes pensadores pudieron librarse de este sentimiento. «Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye»23, dice Pascal24. El sistema copernicano se convirtió en uno de los instrumentos más poderosos de aquel agnosticismo y aquel escepticismo filosóficos que se desarrollaron en el siglo XVI. En su crítica de la razón humana, Montaigne emplea todos los conocidos argumentos tradicionales de los sistemas del escepticismo griego. Pero añade una nueva arma que, en sus manos, resulta de la mayor fuerza y de importancia capital. Nada es más apto para humillarnos y quebrar el orgullo de la razón humana que una visión sin prejuicios del universo físico. Que el hombre, dice en un célebre pasaje de su Apologie de Raimond Sebond, «me haga entender por la fuerza de su razón sobre qué fundamentos ha edificado esas grandes ventajas que cree tener sobre las demás criaturas. ¿Quién le ha hecho creer que ese admirable movimiento de la bóveda celeste, la luz eterna de esas luminarias que ruedan tan alto sobre su cabeza, los movimientos prodigiosos y temibles de ese océano infinito, se establecieron y perduran tantos siglos para su servicio y comodidad? ¿Puede imaginarse algo tan ridículo como que esta criatura mísera y miserable, que ni siquiera es dueña de sí misma, sino que está expuesta a los agravios de todas las cosas, se llame dueña y emperatriz del mundo, del que no tiene poder para conocer la menor parte, y menos aún para gobernar el todo?»25. El hombre tiende siempre a considerar el pequeño círculo en que vive como el centro del mundo y a hacer de su vida particular y privada la medida del universo. Pero tiene que renunciar a esta vana pretensión, a este mezquino modo provinciano de pensar y de juzgar. «Cuando las viñas de nuestra aldea se hielan, el cura párroco concluye al punto que la ira de Dios se ha desatado contra todo el género humano […]. ¿Quién, viendo estas guerras civiles nuestras, no exclama que la máquina del mundo entero se trastorna y que el día del juicio está cerca? […] Pero quien se represente en su fantasía, como en un cuadro, la gran imagen de nuestra madre naturaleza, retratada en toda su majestad y esplendor; quien lea en su rostro una variedad tan general y tan constante; quien se observe a sí mismo en esa figura, y no a sí mismo, sino a todo un reino, no mayor que el más leve trazo de un pincel en comparación con el todo, solo ese hombre es capaz de valorar las cosas según su verdadera estimación y grandeza»26.

Las palabras de Montaigne nos dan la clave de todo el desarrollo posterior de la teoría moderna del hombre. La filosofía moderna y la ciencia moderna tuvieron que aceptar el desafío que contenían estas palabras. Tenían que probar que la nueva cosmología, lejos de debilitar o de obstaculizar el poder de la razón humana, establece y confirma ese poder. Tal fue la tarea a la que se aplicaron conjuntamente los sistemas metafísicos de los siglos XVI y XVII. Estos sistemas siguen caminos distintos, pero todos se dirigen hacia uno y el mismo fin. Se esfuerzan, por así decirlo, en convertir la aparente maldición de la nueva cosmología en una bendición. Giordano Bruno fue el primer pensador que emprendió este camino, que en cierto sentido llegó a ser el camino de toda la metafísica moderna. Lo característico de la filosofía de Giordano Bruno es que en ella el término «infinitud» cambia de significado. En el pensamiento griego clásico la infinitud es un concepto negativo. Lo infinito es lo ilimitado o indeterminado. No tiene límite ni forma y es, por tanto, inaccesible a la razón humana, que vive en el reino de la forma y no puede comprender sino formas. En este sentido, Platón declara en el Filebo que lo finito y lo infinito, peras y apeiron, son los dos principios fundamentales, necesariamente opuestos entre sí. En la doctrina de Bruno la infinitud ya no significa una mera negación o limitación. Al contrario, significa la abundancia inconmensurable e inagotable de la realidad y el poder ilimitado del intelecto humano. En este sentido entiende e interpreta Bruno la doctrina copernicana. Esta doctrina fue, según Bruno, el primer paso decisivo hacia la autoliberación del hombre. El hombre ya no vive en el mundo como un prisionero encerrado entre los estrechos muros de un universo físico finito. Puede atravesar el aire y romper todos los límites imaginarios de las esferas celestes que habían levantado una falsa metafísica y una falsa cosmología27. El universo infinito no pone límites a la razón humana; al contrario, es su gran incentivo. El intelecto humano cobra conciencia de su propia infinitud al medir sus fuerzas con el universo infinito.

Todo esto se expresa en la obra de Bruno en un lenguaje poético, no científico. El nuevo mundo de la ciencia moderna, la teoría matemática de la naturaleza, era todavía desconocido para Bruno. No pudo, por tanto, seguir su camino hasta su conclusión lógica. Fueron necesarios los esfuerzos conjuntos de todos los metafísicos y científicos del siglo XVII para superar la crisis intelectual provocada por el descubrimiento del sistema copernicano. Cada gran pensador —Galileo, Descartes, Leibniz, Spinoza— tiene su parte particular en la solución de este problema. Galileo afirma que en el campo de las matemáticas el hombre alcanza la cima de todo conocimiento posible, un conocimiento que no es inferior al del intelecto divino. Es cierto que el intelecto divino conoce y concibe un número infinitamente mayor de verdades matemáticas que nosotros, pero, en lo que respecta a la certeza objetiva, las pocas verdades que conoce la mente humana las conoce el hombre tan perfectamente como Dios28. Descartes comienza con su duda universal, que parece encerrar al hombre dentro de los límites de su propia conciencia. Parece no haber salida de este círculo mágico, ningún acceso a la realidad. Pero también aquí la idea de lo infinito resulta ser el único instrumento para derribar la duda universal. Solo por medio de este concepto podemos demostrar la realidad de Dios y, de un modo indirecto, la realidad del mundo material. Leibniz une a esta prueba metafísica una nueva prueba científica. Descubre un nuevo instrumento del pensamiento matemático: el cálculo infinitesimal. Mediante las reglas de este cálculo el universo físico se vuelve inteligible; las leyes de la naturaleza se revelan como simples casos particulares de las leyes generales de la razón. Es Spinoza quien se atreve a dar el último paso decisivo en esta teoría matemática del mundo y de la mente humana. Spinoza construye una nueva ética, una teoría de las pasiones y los afectos, una teoría matemática del mundo moral. Solo mediante esta teoría, está convencido, podemos alcanzar nuestro fin: la meta de una «filosofía del hombre», de una filosofía antropológica libre de los errores y prejuicios de un sistema meramente antropocéntrico. Este es el tema, el motivo general que, bajo sus diversas formas, impregna todos los grandes sistemas metafísicos del siglo XVII. Es la solución racionalista del problema del hombre. La razón matemática es el vínculo entre el hombre y el universo; nos permite pasar libremente del uno al otro. La razón matemática es la clave para una verdadera comprensión del orden cósmico y del orden moral.
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En 1754 Denis Diderot publicó una serie de aforismos titulada Pensées sur l'interprétation de la nature. En este ensayo declaraba que la superioridad de las matemáticas en el reino de la ciencia ya no era indiscutida. Las matemáticas, afirmaba, han alcanzado un grado tan alto de perfección que no es posible ningún progreso ulterior; en adelante permanecerán estacionarias. «Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les sciences. Au penchant que les esprits me paroissent avoir à la morale, aux belles lettres, à l'histoire de la nature et à la physique expérimentale, j'oserois presque assurer qu'avant qu'il soit cent ans on ne comptera pas trois grands géomètres en Europe. Cette science s'arrêtera tout court où l'auront laissée les Bernoulli, les Euler, les Maupertuis et les d'Alembert. Ils auront posé les colonnes d'Hercule, on n'ira point au delà»2930.

Diderot es uno de los grandes representantes de la filosofía de la Ilustración. Como editor de la Encyclopédie, se halla en el centro mismo de todos los grandes movimientos intelectuales de su tiempo. Nadie tuvo una perspectiva más clara del desarrollo general del pensamiento científico; nadie tuvo un sentido más agudo de todas las tendencias del siglo XVIII. Tanto más característico y notable es en Diderot que, siendo el representante de todos los ideales de la Ilustración, empezara a dudar del derecho absoluto de esos ideales. Espera el surgimiento de una nueva forma de ciencia, una ciencia de carácter más concreto, basada más en la observación de los hechos que en la suposición de principios generales. Según Diderot, hemos sobrestimado enormemente nuestros métodos lógicos y racionales. Sabemos comparar, organizar y sistematizar los hechos conocidos; pero no hemos cultivado aquellos métodos que serían los únicos capaces de descubrir hechos nuevos. Vivimos en la ilusión de que el hombre que no sabe contar su fortuna no está en mejor posición que el que no tiene fortuna alguna. Pero está cerca el tiempo en que superaremos este prejuicio, y entonces habremos alcanzado un punto nuevo y culminante en la historia de la ciencia natural.

¿Se ha cumplido la profecía de Diderot? ¿Confirmó su opinión el desarrollo de las ideas científicas en el siglo XIX? En un punto, desde luego, su error es evidente. Su expectativa de que el pensamiento matemático llegaría a un punto muerto, de que los grandes matemáticos del siglo XVIII habían alcanzado las columnas de Hércules, resultó del todo falsa. A esa constelación del siglo XVIII debemos añadir ahora los nombres de Gauss, de Riemann, de Weierstrass, de Poincaré. Por todas partes encontramos en la ciencia del siglo XIX la marcha triunfal de nuevas ideas y nuevos conceptos matemáticos. Sin embargo, la predicción de Diderot contenía un elemento de verdad. Pues la innovación en la estructura intelectual del siglo XIX reside en el lugar que el pensamiento matemático ocupa en la jerarquía científica. Empieza a aparecer una nueva fuerza. El pensamiento biológico pasa por delante del pensamiento matemático. En la











































OEBPS/images/cover.jpg
haa

ANTROPOLOGIA
FILOSOFICA

RNST CASSIRER

"CALAMBUR
GINST C O)5





OEBPS/images/logo.png
A

CALAMBUR

2026





