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Sinopsis




Natalia es una mujer ansiosa, que vive dominada por sus pulsiones y parece condenada a portarse mal. El día en que su amante la deja, se encuentra perdida y atrapada en una vida matrimonial que no la satisface. Lejos de conformarse, Nat comienza a dar rienda suelta a su lujuria y sus instintos más bajos. Su irreprimible deseo sexual y una obsesión creciente por sentirse joven y atractiva acabarán por controlar su vida, pero también le servirán de inspiración para Ansia, la novela que está escribiendo.

Ficción y realidad se funden en esta fabulación ardiente y explosiva sobre la insatisfacción amorosa y las relaciones de poder. Escrito desde el humor más desafiante y gamberro, este adictivo thriller nos brinda una lúcida reflexión sobre lo que implica ser hoy una mujer libre, errática e imperfecta, sin necesidad de ser castigada por sus excesos ni pagar caro el precio de su libertad.

Una lúcida, divertida y excitante fabulación sobre el deseo sexual, la insatisfacción amorosa y las relaciones de poder
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A Valerie, a Aurora, a Enriqueta. 
A todas las mujeres que me inspiraron 
perdiendo las formas, pero nunca la razón.
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En realidad, no tengo un problema con el alcohol. Es la ansiedad lo que me mata. Lo que me hace tomar decisiones violentas y poco meditadas y postergar otras. Ya no tengo ataques de ansiedad. Simplemente convive conmigo. Me golpea el pecho y me acelera la respiración ante situaciones tan absurdas como que Audrey, mi gata, se haya quedado sin agua. O que vaya a terminar un libro que me ha encantado y dude de si encontraré pronto otro que me genere el mismo impacto. O que me haya salido un trabajo por el que llevo tiempo peleando y, llegado el momento, el miedo me convenza de que no estaré a la altura. Sentarme con amigas a tomar algo es una decisión que debo meditar con cuidado. Sé que cuando lo haga ya no seré capaz de levantarme hasta que no vaya del revés. Pero no tengo un problema con el alcohol, insisto. Simplemente, me agarro a cualquier cosa que me genere un placer inmediato. Hace más de diez años que solo soy fumadora social, pero si pillo un piti en plena crisis de ansiedad, puedo jalarme media cajetilla en una hora. Lo mismo cuando me masturbo, tengo el Satisfyer que se va a afiliar a Comisiones Obreras. Qué barbaridad, la cantidad de veces que puedo llegar a tocarme cuando necesito desconectar de mi vida. Cuando voy por el quinto o sexto asalto y mi clítoris me pide a gritos que lo deje, que no puede más, insisto por cabezonería. Ataco con vídeos de porno alemán, gangbangs salvajes en los que la chica está atada y un pelotón de gordos enmascarados hacen cola para taladrarle los agujeros. Nada. No siento nada ya, pero abandonar lo percibo como una derrota que me inunda los ojos de lágrimas. Si no puedo controlar mi propio cuerpo, ¿cómo voy a gestionar el campo de batalla que es la vida?

He llegado a este punto por egoísmo, por mi incapacidad absoluta para tomar decisiones firmes. Ahora me hace gracia recordar las vidas caóticas de escritores a los que admiré. Tipos infames que presumían en sus obras de ser unos cowboys sin destino, Jack Kerouac o Henry Miller, por nombrar un par de ejemplos. Me convencieron de que era realmente guay acabar con los dedos amarillos de tanto fumar, recorrer kilómetros con desconocidos que me resultaran atractivos y tuvieran buena conversación, terminar el día importunando a algún camarero que no quisiera servirme más whiskies, tener varios amantes y llegar a casa cuando la descendencia está bañada, meada, cagada y dormida. Claro que en aquel momento no era consciente de que ese relato no estaba escrito para mí. Yo podía ocupar el lugar de la esposa paciente que mira para otro lado, el de la camarera tetona y jugona o el de la enfermera sexy que amenizaba la vejez masculina. Por la razón que fuera, no me di por aludida. Y, como quería ser la protagonista de aquellas historias, empecé a desarrollar mis propios relatos. Escribir era mi venganza contra un mundo que clamaba que mi destino de cuna era ser un personaje secundario.

Ahora estos tipos solo me parecen una panda de gilipollas que tenían que hacerse los chulos en sus libros a ver si así conseguían engañar a alguien para echar un polvo. ¿Le habéis visto la cara a Houellebecq? Dios santo, la pinta que tiene de querer follarse a su hermana es realmente preocupante. Bibliografías enteras escritas con el propósito de encandilar a una señora que viera un reto en domar al chico malo de las letras.

Toda esta chapa para explicar que estoy muy mal porque mi amante me ha dejado. Porque se ha cansado de esperar a que deje a mi marido. Porque, después de tres años, tiene claro que no lo voy a hacer y necesita a alguien con quien poder ir al cine de la mano y besarse por la calle. Estoy mal y, para colmo, no puedo compartirlo. No puedo contárselo a una amiga. No puedo explicarle que me era más fácil mirar para otro lado que romper una pareja muerta para no dañar a nuestro hijo. No puedo decirle tampoco que habíamos dejado por completo de follar y que yo necesitaba que alguien me empapara sin tocarme. No puedo decirle a nadie que le echo de menos y que siento que he perdido una oportunidad de ser feliz. Mi marido está a mi lado, en la cocina. Tengo que ponerme a cortar una cebolla para que parezca que lloro por razones ajenas a mi inestabilidad emocional. Tengo, además, la poca vergüenza de echarle la culpa a la generación beat. Uno elige a sus referentes igual que escoge a sus amigos o sus enemigos. Si reparé en toda esa panda de cucarachas a lo mejor fue porque siempre he sido una de ellas.

 

*  *  *

 

No tenía buena cara y el maquillaje no funcionaba. Llorar por la noche es una putada mayúscula, te pasas el día siguiente con la cara como un globo. Aun así, traté de estar lo más atractiva posible. No quería que nadie pensara que estaba sufriendo. Lo que siempre había atraído a la gente de mí eran mis maneras de mujer segura de sí misma, con la autoestima trabajada, la cuenta bancaria en números verdes y una carrera laboral prometedora. También ha habido a quien todo esto le ha abrumado, pero esa gente no me interesa. La verdad era que había sido fácil conquistar a un veinteañero con ganas de ser sorprendido. Solo tenía que ser la amazona que le cabalgaba durante horas, la informada que no titubeaba ante sus dudas sobre actualidad o política, la culta que siempre podía recomendarle un libro que explicase a través de la ficción aquello que le atormentaba. Yo seguía recitándole títulos aun sabiendo que no abría un ejemplar desde Teo en la granja. Quería fascinarle y lo conseguía. Tampoco es que fuera muy difícil. Flipaba solo con que usara algún verbo que le fuera desconocido o le contara alguna historieta de algún ilustre español megaconocido, tipo Emilia Pardo Bazán o Dalí. Si estaba agobiado, le invitaba a comer en un sitio de moda y se sentía agasajado e importante. Dejé de hacer esto porque me avergonzaban los aspavientos que hacía al entrar en un restaurante. Le llamaba la atención que un local estuviera diseñado con gusto, que los camareros vistieran un uniforme distinguido y que nos aparcaran el coche. Reía de una forma molesta y nerviosa y me preguntaba cuánto me iba a costar aquello. Le pedía por favor que se callara, pero a la hora de pagar aireaba mi tarjeta de crédito. Le hablaba de cualquier chorrada y gesticulaba de más mientras la tenía en la mano. No me quería por mi dinero, porque no lo tengo, pero mis maneras le generaban seguridad y le hacían sentir que se follaba a una tipa espectacular. No se trata de que fuera una cabrona con él, simplemente le daba lo que quería. Me comportaba como la mujer que él deseaba tener a su lado. Desde luego suena a payasa de proporciones monumentales, pero era la payasa que se la ponía como una barra de acero.

En honor a la verdad, quizá no fui justa manejando la influencia que ejercía sobre él. Le dejé unas catorce veces en los tres años que estuvimos juntos y esto es lo único que podría echarme en cara. No es que quisiese acabar con la relación, era la forma que tenía de pasar tranquilas las vacaciones. Recibir sus mensajes mientras estaba en Levante comiendo una paella con mi marido y mi hijo me resultaba molesto. Sus te quiero digitales perturbaban mis vacaciones y me hacían tener que esconder el móvil, inventar excusas y memorizarlas para no tropezar luego con ellas. Me resultaba más sencillo no hablar durante un par de meses y después llamarle en septiembre diciendo que le echaba de menos. En unas semanas me tenía de rodillas en su cuarto, pidiéndole disculpas, llamándole «mi chico» mientras dirigía su cabeza a mis pezones u ofreciéndole mis agujeros a cuatro patas y preguntándome en voz alta cómo había podido estar sin él cuando el calor más apretaba.

Claro que en ese septiembre todo había sido diferente. «Tienes que entender que han sido dos meses sin hablar y he tenido que rehacer mi vida.»

«¿Qué voy a entender, pedazo de mamarracho? ¿Cómo voy a entender que no quieras estar conmigo? ¿Sabéis esta gente a la que, cuando los dejan, dicen que ante todo quieren que la otra persona sea feliz? Tú lo que eres es un pedazo de gilipollas conformista. Las derivas misterwonderfulescas hablan de la conducta humana como si fuéramos seres programados, comprensivos, como si la pasión no fuera una fuerza que nos invade y toma el control. Obvia por completo que somos animales y niega la violencia y los sentimientos egoístas propios de nuestra especie. Hay quien incluso asegura que los niños siempre dicen la verdad. No has tenido cerca a un niño en tu puta vida, Julio. Los infantes son mentirosos, egoístas y farfulleros. Le sacarían un ojo a su mejor amigo si se atreviera a poner una mano encima de su nuevo Bob Esponja. Llegamos a este mundo siendo unos seres despreciables y nos educamos para vivir en sociedad. Si amas a alguien, quieres que esa persona sea feliz, sí, pero contigo. ¡Qué cojones voy a querer que la vida le sonría junto a otra! O conmigo o con covid. Pero ingresado con neumonía bipulmonar y entubado hasta la tráquea. Que sienta que la muerte le susurra al oído “calienta, que sales”. Que el rumor de mi nombre le golpee el cerebro mientras está inconsciente.»

Moví con ímpetu mi mano dentro de las bragas. Solo tres tíos haciendo creampies en el culo de una rubia con las tetas como dos bolsas de Ikea me ayudaban a olvidar que había decidido rehacer su vida. Que sí, que quería verme, pero no como antes. Que no me negaba que estaba conociendo a una chica y que quería seguir haciéndolo. Miré el vídeo con las mandíbulas tan apretadas que me dolía la cabeza. Alterné el porno con la lectura, por vigesimocuarta vez, de sus mensajes. Ahora mismo sentía un apetito voraz. Lamería el sudor de sus sobacos, limpiaría sus legañas, tragaría su orina, sus heces, los restos de comida atrapados entre sus dientes, el pus de sus heridas y cualquier líquido que fluyera de su cuerpo. Quería arrodillarme y sonreír para que descargara en mi cara y tragarme también su semen. Quería correrme clavándole los incisivos en el pecho. Quería que este orgasmo me supiese al hierro de su sangre.

«Llévame contigo, átame a la pata de tu cama y aliméntame de ti. Déjame recoger los pelos que dejas en la ducha, tus platos sucios y las flemas que expulsas cada mañana. Si no vas a quererme más, préstame a tu madre. Me vale cualquiera que sea carne de tu carne.»

*  *  *

 

Mi padre es la persona más sinvergüenza que he conocido jamás. Me aterra pensar que haya heredado el más mínimo rasgo de su personalidad. Mi madre era bastante guapa e inteligente. De verdad que no entiendo por qué escogió a este mamarracho como marido. Otro estereotipo que me he cansado de leer es el de las malas madres que pueden ser ausentes, sobreprotectoras o histéricas. En infinidad de libros se justifican los desajustes anímicos del protagonista con una madre cucú o irresponsable. La realidad que percibo a mi alrededor es otra muy distinta. Cuento con los dedos de una mano las personas que conozco que no han tenido problemas con su padre. Ya sea porque desaparecieron o porque se la sudó. De hecho, me meo cuando se pide que se impliquen más. Lo mismo lo hacen y, en vez de un trauma, acabamos con cinco.

Tengo un sinfín de anécdotas de situaciones por las que me hizo pasar mi padre cada vez que mi madre estaba fuera por trabajo. Me iba a buscar al colegio y, en vez de llevarme a casa, me metía en algún bar con compañeros o conocidos suyos que, sinceramente, no tengo ni idea de dónde habían salido. Ya me hubiera gustado correr la misma suerte que mi hermano y que me dejara ir sola a casa y pasarme la tarde en mi cuarto leyendo o jugando a la consola. Pero no, tenía que acompañarle y hacer de oyente de las sobradas y mentiras que les contaba a los borrachos del bar.

—Ella es Nati, mi hija. ¿Verdad que es guapa?

—Joder, Javier, la verdad es que sí. Es una chica guapísima. ¿Estás seguro de que es tuya?

Fue decir eso y los cinco colegas se empezaron a reír como chimpancés histéricos. Los chistes que entre líneas consistían en llamarnos putas eran su manera de despiojarse en señal de amistad y fraternidad.

—¿Gracias? —contesté con cara de estar oliendo a mierda.

—Lo único que no entiendo es esta manía de tatuarse y agujerearse.

—No empieces, papá.

—Es que tengo razón —dirigiéndose a uno de los monos—. Mira lo que se ha hecho en la nariz. Es increíble que paguen por hacerse un agujero.

—Bueno, Javier, no digas eso, que tú también has pagado por hacerte algún que otro agujero.

Y ahí estaban de nuevo los chimpancés. Bramando con la boca abierta, golpeándose el pecho, creyéndose ingeniosos e incorrectos. Pobres acabados, creen que tienen el mundo a sus pies y el mundo lo único que hace es cambiarse de acera cuando se cruza con ellos.

—¡Anda, Mari, ponnos otra ronda!





2

Lloraba mirando el televisor. Hecha un ovillo y tratando de hacer el menor ruido posible al sorber los mocos.

—¿Qué te pasa?

—Que ya no puedo más, Sergio.

—Ya estás otra vez.

—Creo que deberíamos darnos un tiempo.

—Ya hemos hablado de esto.

—Sí, ya hemos hablado de esto y nunca me escuchas.

—Si nos damos un tiempo, no vas a volver.

—Pero, si tienes tan claro que no voy a volver, ¿por qué quieres retenerme aquí? Es que no entiendo.

—Creo que podemos arreglar nuestra relación sin necesidad de que te marches.

—Pues yo creo que no. 

Cogió el mando de la tele.

—¿Qué quieres ver? Venga, elige tú.

Podía levantarme, hacer la maleta e irme. Era verdad que me costaba por tres razones: no me lo estaba poniendo fácil, mi hijo de seis años y una dependencia extraña que tenía con él. Siempre he pensado que era una persona autosuficiente, pero creo que confundía lo que eso significaba con ser económicamente independiente. No podría jamás valerme por mí misma. Si hubiera una hecatombe medioambiental y tuviera que sobrevivir de lo que yo misma obtengo y cocino, caería en la primera fase. Durante mi época en Filología Hispánica, me alimentaba a base de sándwiches de sardinas en lata solo para no tener que hacerme la comida. Cada día de mi vida a lo largo de cinco años, y casi de manera religiosa, a la una y media del mediodía abría mi latita, colocaba las sardinas entre los panes y lo engullía con gusto. Cuando tenía mucha hambre, me hacía dos.

Siempre he parecido una persona limpia y lo soy, pero no lo era nada de lo que me rodeaba. El cepillo de dientes que uso tiene las cerdas que parecen el pelo de Ylenia Padilla. Las cuchillas con las que me depilo los sobacos podrían provocar una nueva pandemia mundial, el color del óxido les da aspecto de arma blanca poderosa. Joder, es que me rasuro los pelos del sobaco con unas cuchillas que podrían generar gangrena en las piernas del mismísimo Chris Hemsworth. Un pequeño rasguño con ellas y saluda a tus muñones. Creo que moriré por falta de vitaminas o por una infección en el colon o los riñones. No, no soy nada autosuficiente. Si me he mantenido viva, en un estricto sentido físico, a lo largo de todos estos años, ha sido gracias a mi marido. Por lo demás, aquí estamos todos muertos.

Nuestro problema era que nos habíamos convertido en dos extraños que se necesitaban el uno al otro. Una para sobrevivir, el otro para sentirse útil. En cualquier caso, sabía que ya era cuestión de tiempo que finalmente me marchara. 

 

*  *  *

 

Adoraba la cervecería gallega que está en Callao, unos pasitos más adelante de la chocolatería Valor. Las cervezas estaban siempre congeladas, bien sudaditas, y cada vez que salíamos a cenar quedábamos primero allí. Carlos es compañero de trabajo de Sergio y la verdad es que Luci, su mujer, me caía bastante bien.

—¿Alguna vez habéis estado en un juicio? Me han llamado para declarar —dice Luci.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Un compañero del gimnasio ha puesto una cámara en el vestuario y nos ha grabado a todas saliendo de la ducha y cambiándonos de ropa. Al muy cerdo se le olvidó la cámara y la encontró la gerente. Le dio al play y ahí estaba la cara del tío colocando la cámara antes de esconderla. Le ha denunciado el propio gimnasio y han llamado a todas las que salimos en las imágenes.

—Bah, ojalá le metan un puro gordo y os pague las próximas vacaciones a cada una de vosotras. Qué puto asco, de verdad —comenté.

—No queremos dinero.

—¿Cómo que no queréis dinero?

—Lo que queremos es que se haga justicia.

—¿Y no sería justo que os pagara una indemnización?

—El dinero lo mancha todo. Parecería que somos unas aprovechadas y lo que queremos es que quede claro que este tío es un acosador que no debería volver a trabajar jamás en un gimnasio.

—A ver si lo he entendido. ¿Un compañero os graba desde Dios sabe cuándo para machacársela en su casa y, si le pedís una indemnización, las aprovechadas sois vosotras? ¿Te imaginas a un tío diciendo que no quiere el dinero que podría corresponderle por un delito contra su intimidad? —Sergio apretó mi pierna por debajo de la mesa. Me estaba calentando y había elevado el tono de voz. Una pareja sentada en la mesa de enfrente llevaba un rato girada hacia nosotros—. El dinero no lo mancha todo. El dinero lo arregla todo. Ojalá viviéramos en una sociedad diferente, pero es la que nos ha tocado. Es increíble que nos hayan convencido de que nosotras mismas renunciemos siempre a lo que nos corresponde en nombre del qué dirán mientras ellos se llenan los bolsillos, les corresponda o no, sin ponerse ni medio colorados. Pues nada, cuando nos traigan la cuenta, la pagas tú con dignidad, ¿vale?

—Nati, para —me rogó Sergio.

—Anda, vamos a cambiar de tema, sí —suplicó Carlos.

—Si es que además no digo que no lo merezcamos, tampoco sé qué harán mis compañeras en el caso de que se gane el juicio y nos den una indemnización, solo digo que yo prefiero…

La boca se me secó de golpe, como las pantorrillas de un abuelo en agosto. Acababa de entrar una pareja en el bar y el chico era Julio. Ese niñato de mierda. ¿Cómo se atrevía a venir aquí? Él no conocía este sitio, le traje yo por primera vez. Y ahora aparecía sonriendo y de la mano con una tipa espectacular. Este sitio era mío. ¿Se haría el chulo con lo que yo le enseñé? ¿Le habría dicho que la iba a llevar al sitio donde ponen la cerveza más fría de Madrid? ¿Qué más cosas de las que yo le había hablado utilizaría para parecer algo más que una polla con patas? Seguramente también le hablara de las películas que yo le mostré, de los lugares a los que le recomendé viajar, de los libros a los que no fue capaz de asomarse. Tardó dos meses en leer Ghost World. ¿Cómo te puede ocupar más de una semana un cómic que no llega a doscientas páginas, Dios mío? Que son viñetas y bocadillos. Mi sobrino de ocho años se comía en un par de horas cualquier tomo de El capitán calzoncillos.

—Con esto me darás la razón, Nati. 

Evidentemente, no sabía de qué me hablaban.

—Me meo. Ahora vengo.

 

 

Me miré en el espejo del baño y empecé a reparar en arrugas que antes no estaban. Mi frente parecía que tenía el Quijote escrito en braille. Las patas de gallo se extendían por toda la ojera y los surcos que separaban los mofletes de la boca eran ya una reproducción a tamaño real del cañón del Colorado. «Me ha dejado por una chica mucho más joven», pensé.

—Quizá podamos hacer algo con eso —me espetó desde el espejo el reflejo de un hombre con bata y un rotulador en la mano.

Me giré, pero detrás de mí no había nadie.

—¿Quién eres?

—Soy tu médico esteticista. —Sacó un brazo del espejo y empezó a pintarrajear mi cara—. Con un poquito de bótox en la frente, hialurónico en patas de gallo e hilos tensores en ambos pómulos, dejarás de ver a esa chica como competencia.

—¿Qué chica? —Tenía la cara que parecía un Pollock y ni siquiera era lefa.

—¡Qué chica va a ser! La nueva novia de tu amante.

—No es competencia para mí. ¡Tengo una casa en propiedad, soy una persona interesante, con vida social, conversación y reconocimiento! Cualquiera querría estar en mi lugar.

—Cualquiera no, cariño. Le sacas por lo menos diez años. Quizá también podríamos levantarte un pelín las cejas…

Se abrió la puerta y entró ella. ELLA. Azorada, miré al espejo. El payaso del médico y las manchas de rotulador de mi cara habían desaparecido. La chica me sonrió e hizo un gesto para que la dejara pasar al baño. Joder, se parecía a Gwyneth Paltrow en los noventa. Ojalá esta también acabara vendiendo velas con olor a su vagina.

—Pasa, pasa. —De repente me dolía escucharme. Mi voz siempre tenía resaca, cualquier sílaba pronunciada por mí llevaba el aroma de años de Marlboro a mis espaldas.

Inclinó la cabeza a modo de agradecimiento y desapareció tras la puerta del baño.

Salí de allí sabiendo que, efectivamente, ella era competencia.

 

 

—Mi vida, ¿quieres otra cerveza? —me preguntó Sergio.

—La verdad es que prefiero irme a casa.

Luci se puso nerviosa. Me cogió la mano en señal de paz:

—Nati, ¿no te habrás molestado por lo del dinero?

—No, no, Luci, de verdad que no. Es solo que estoy muy cansada.

—Ahora me siento mal. Pídete la última, porfa.

—Otro día, de verdad. Pero no te rayes más con eso, que es una chorrada. Se me había olvidado ya.

—Vale, te tomo la palabra.

Me puse la chaqueta con la cabeza baja. Julio no me había visto y ahora no quería que me viera. No con esa belleza al lado. No quería que nos comparara y pensara que había salido ganando. Agarré el bolso y me dirigí rauda a la puerta.

 

 

—Sergio, ¿crees que soy guapa?

—Claro que lo pienso. Eres la mujer más atractiva que he conocido nunca.

—Pero no digo atractiva, digo guapa.

—A mí me lo pareces. Y además, es que me da igual. Yo te quiero a ti.

Ja. Le daba igual por los cojones. A ninguno le daba igual.

 

*  *  *

 

Al llegar a casa, Sergio se lavó los dientes y se metió en la cama.

—Me fumo un piti y voy.

—No te preocupes.

Me fumé uno, pero no fue suficiente. Así que me encendí otro. La ventana del edificio de enfrente se abrió. Era un vecino que también había debido de pensar que era buena idea echarse un cigarrillo en ese momento. Estaba con una camisa abierta y tenía una tripa como la teta que llevó Rigoberta Bandini al Benidorm Fest. En ese instante giró su cara hacia mí. Levanté el mentón en señal de saludo a la vez que chupé mi cigarrillo. No sabía si me había visto ni si me había correspondido la cortesía, porque no llevaba las gafas puestas. Ni siquiera distinguía bien los rasgos de su cara. De lo que sí tenía la sensación era de que no dejaba de mirarme. Me estiré y empecé a fumar poniendo posturitas, como si estuviera posando para compartir el momento en Instagram. Me reí y me toqué el pelo. Volví mi cara hacia su ventana y ahí siguió. Quizá me equivocara, pero es que no me quitaba ojo de encima. Me gustaba esa sensación. Sin darme cuenta y sorprendiéndome de mí misma, sostuve el cigarro en la boca y comencé a desabrochar los botones de mi camisa. Mi vecino apoyó los codos en el alféizar y tiró la colilla por la ventana. Lo interpreté como una provocación. Quería que siguiera. Sí, quería que siguiera. Dejé caer la camisa al suelo. Me desabroché el sujetador, lo retiré con suavidad y lo sostuve a la altura de los codos. Ya tenía el torso al descubierto, técnicamente estaríamos empatados. Levanté la cabeza para sonreírle, pero la ventana estaba cerrada y allí ya no había nadie.
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«Mira, Nati. Creo que está hablando de ti.» Pinché en el link que una desconocida me mandó por Instagram y flipé al ver que Juan Sobreviela había escrito una columna sobre mi libro. No me nombraba directamente, pero sí aludía a una novela escrita por una chica joven que había causado sensación en la gente de su mismo rango de edad y que trataba la sexualidad femenina. Sí, era evidente que hablaba de mí. ¡Dios aprieta, pero no ahoga! De la emoción, y sin terminar la columna, pegué el link en el grupo de WhatsApp de mi familia, en un chat con mi editora, se lo pasé a Sergio, mi marido, a mis amigos de la universidad y a las compañeras de mi primer trabajo. Juan Sobreviela no solo sabía quién era yo, ¡me había leído! Había crecido leyendo sus libros de Zarpazos & co y ahora disfrutaba con frecuencia sus textos en periódicos y sus colaboraciones en la radio. Me preparé un vermucito y unas patatitas y me dispuse a terminar la columna.

Y es ahí cuando me llevé la hostia.

No podía ser. Utilizaba adjetivos como vulgar, chabacano y facilón. Se preguntaba cómo habíamos pasado del puritanismo de la Iglesia a una descripción casi mecánica de la sexualidad. Decía que dejaba en mal lugar a los hombres, por torpes y egoístas, y no mucho mejor a las mujeres, a las que pintaba como seres infantiles que no sabían expresar sus sentimientos ni explicar lo que les gustaba. 

«¡Pues claro que no sabemos explicar lo que nos gusta en la cama! Especialmente porque se han encargado de decirnos por tierra, mar, aire y hasta señales de humo que no nos puede gustar follar, que eso es de putas. Que ellos desean y ellas consienten.»

Y además, ¿qué mal hacía mi novela? No, Sobreviela no dedicaba ninguna columna a los libros de tíos que enseñan a hacerse ricos, a cazar pibitas mellándoles la autoestima, o a los que se jactan de tenerlo todo: casas, coches, mujeres. Dedicaba su espacio con miles de lectores a quejarse de la primera novela de una escritora solo porque al señor le parecía que decía demasiadas veces la palabra chocho. No entendía nada. Al darle a publicar había envejecido de golpe doscientos años. A lo mejor lo que le jodía era que sus libros para adultos funcionaban igual que un programa de humor en Televisión Española. Menudo pedazo de asqueroso. La verdad era que los libros de Celia me gustaban veinte millones de veces más.

Metí la mano en la bolsa de las patatas fritas y saqué un puñado con todas las que era capaz de agarrar. Empecé de nuevo la lectura de la columna de mierda mientras las masticaba con la boca abierta. Bebí el vermú para digerirlas mejor y la mitad de la copa me resbaló por la barbilla. Era la versión histérica y barriobajera de Saturno devorando a sus hijos. No me tragaba la bolsa también porque era incapaz de partirla con los dientes.

Juan Sobreviela era el tipo de persona a la que no había que desearle el mal, sino el bien. Tenía que irle increíble para que se fuera a tomar por culo lo más lejos posible. Era uno de esos que, en cuanto la vida no les sonríe, se ponen a tocar los huevos a todo el mundo para paliar la frustración que les genera ser unos mediocres. De esos a los que les cabrea especialmente que las mujeres los adelanten por la derecha: les enseñaron que perder contra otro hombre formaba parte del juego, pero que hacerlo contra una mujer era una humillación. Tienen que petarlo para que así el resto podamos descansar de su ego, sus formas y su fracaso.

Conocía muy bien a esta clase de amebas. Descubrieron que ser unos caraculos veinticuatro horas les traería beneficios, por eso sus contestaciones siempre son como de alguien que está pasando un cólico nefrítico. Ya lo decía Maquiavelo, es mejor negocio ser temido que ser amado. Y ahí estás tú, sufriendo las consecuencias de un grupo de personas cuya idea de la asertividad está más cerca de la mala educación. «Es que
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