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Se decían cosas increíbles sobre él. ¿Qué más podría agregar uno, desde su limitada perspectiva, a tanto mito? Aunque ya me estoy adelantando (en un deseo irrefrenable de excusarme) antes de que nadie me acuse. ¡Oh sí! Es la culpa el gran enemigo que me carcome. Diferentes tipos de culpa, superpuestos, llenos de ironía y acidez. Algunos de los cuales, debo reconocer gracias al noble sentido del tiempo en retrospectiva, merezco sufrir. Sí, he sido, en buena parte, artífice de mis propios problemas. ¿Pero, quién en este mundo puede decir que se salva de eso?

En fin, que no quiero ser redundante, y mucho menos, patético: Es mi culpa. Lo admito, de esta manera, sin tapujos ni medias tintas. Sin esperar siquiera el perdón por la confesión de parte y responsabilidad. Me puse en el lugar equivocado, con la persona menos indicada, y le di la libertad absoluta para actuar a su antojo. Mejor dicho, y para no hacer que suene apologético: puse la trampa, y metí la pata hasta la rodilla. Creyéndome un zapador experto, amo de los engaños, señor del doble sentido, terminé burlado. Permitiendo que mis propias falencias de carácter funcionaran como cuerdas de titiritero. Ni siquiera mis propias palabras podrían llegar a describir la agonía intensa de saberme tan manipulado, usado. Descartable en el plan de alguien más que, para colmo, me ha vuelto un cómplice en su terrible pantomima. Alguien a quien, por si fuera poco, desprecio de una forma visceral. Que llega al punto del asco, tan vomitivo, que me veo genuinamente obligado a escribir estas líneas. Sin tal confesión de ideales, no podría hacer lo que viene y me toca ahora: relatar lo sucedido. Tratar por todos los medios de salvarme, encontrar una expiación para mi alma, y sobre todo, mi conciencia. Por supuesto, también intentando guardar la verdad, impoluta, que me exonerará en la memoria colectiva de tener algo que ver con él y su séquito. Es lo menos que le debo a la humanidad, y también, a mí mismo. Lo que sea antes de seguir siendo parte de su juego mediático y mentiroso.

Así deba destruirme en el proceso, contaré la historia que debí haber contado. La real, sin eufemismos ni vuelos de la imaginación para tapar nada. Esa misma que, si yo hubiera hecho las cosas bien, ya llevaría un buen tiempo publicada. De un tirón, sin editar y como salga en esta noche de Luna llena: Ahí voy.

¿Por dónde empezar? Supongo que, si tuviera que explicárselo a quien no sepa nada, iniciaría con aquella reseña. La última que le hice a su, por entonces, más reciente libro.
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Reseña: 2 estrellas

Es por demás complejo juzgar el trabajo de otros, sin caer en la acidez que caracteriza al medio. Imposible si, aparte, uno intenta no compararlo con trabajos previos, que también forman parte de sus influencias. La famosa intertextualidad: impracticable escapar de ella, y al mismo tiempo, falaz hacer de cuenta que el material no se sostiene en dichos logros del pasado. Incluso ante el real o aludido desconocimiento de los mismos.

En eso pienso cuando leo el título de cada nueva publicación del autor en boca de todos últimamente. Me carcome la duda genuina, de si puede atribuirse su medianía, falta de creatividad y otras características que plagan su prosa, a la ignorancia. En un caso peor, quizás a la desidia; la falta real de interés en lo que escribe, en respetar el tiempo invertido por sus lectores, y nosotros los críticos, también. ¿Acaso no se da cuenta de que ya se ha hecho lo mismo un millón de veces? ¿No percibe el uso de clichés, dinámicas copiadas a otros y, ¡oh calamidad!, a sí mismo en su larga, estirada, desabrida carrera? Y el punto de vital importancia: ¿Por qué lo siguen leyendo, si ese es el caso?

Es con gran dolor que debo preguntarme cada una de estas cosas, por dos motivos en particular. Primero, porque amo la buena literatura tanto como cualquier otro que haya dedicado varios aumentos de sus lentes y grados de presbicia a dicha arte. Segundo, debido a que esa misma elección de vida, la de ser un crítico literario, me obliga a leer cada pedazo de bazofia innombrable, a fin de hacer el divino servicio de evitar a otros lectores perder su tiempo. Cuando menos, señalar los trabajos que tienen algún tipo de esfuerzo involucrado en su creación; los mediocres; los que son una estafa, y así con las demás características que a uno se le puedan venir a la mente durante la lectura. Por supuesto, no se trata de una labor vital, ni siquiera importante en el gran devenir de las cosas. De hecho, hay una inmensa cantidad de gente que ni siquiera lee. Para ellos, mis servicios son poco menos que inútiles, y está bien que así sea. Los lectores que sí aprecian mi trabajo; es por y para ellos, a quienes les ahorro el tiempo y el incordio, buscando ese libro que de verdad se merece la recomendación.

Lo cual me trae a la verdadera cuestión con respecto a “Un salto en el tiempo”, el último libro de nuestra mascota literaria de turno. ¿Para quién escribe esta persona, que se ha ganado el título de escritor basándose en seguir sacando tomos? Me da escalofríos pensar que exista gente dispuesta a comprar, invertir e, incomprensiblemente, a disfrutar algo tan clónico, aburrido y con giros argumentales que se han quedado varados en el Siglo XIX (como mínimo). No se malinterprete: No son libros malos. Están escritos con la destreza necesaria para decir que quien los publica ha terminado la educación primaria, al menos. Sí, por el estado de las cosas en el mundo de la literatura, créanme que eso ya es un plus. Pero su carencia de errores técnicos, hace que incluso sea más evidente la falta real de contenido que merezca el bronce de las letras, la supervivencia en el tiempo y la conquista de la muerte, que supone publicar algo y ponerle una firma encima.

Sé que esto no sorprende a nadie, y quizás lo estuvieran buscando. Mis lectores más asiduos estarán deleitados con la reseña hasta ahora, partiéndose de la risa. Espero, con toda sinceridad, que lo disfruten. Sin embargo, ante la nueva obra de este mercachifle de las palabras a quien me resisto a nombrar, no me queda más que desazón. Ni siquiera el poco digno gusto de advertir a otros que se trata de un libro más sin nada destacable, que cumple sin aspirar a nada y será olvidado en el abismo desde el momento en que cerremos la contratapa; he dicho que ni esa tarea me da tranquilidad o placer.

Se preguntará el lector por el material en cuestión. ¿La trama, el estilo, cómo interactúa el libro con sus contemporáneos y qué grado de importancia intertextual tiene? Lo siento. No pretendo darle ni un segundo más de mi tiempo un autor que, claramente, no se lo da a sí mismo, ni respeta la inversión de sus lectores. Quien quiera saber de qué trataba el libro, no lo encontrará en mis líneas. Busque la descripción online, pregúntele a un amigo, o envíe un correo al autor. Cualquiera de las opciones es igual de válida, y peor, dará el mismo resultado: la sensación de que incluso en aquel contacto tan breve con el material, ya se ha abusado de clichés, lugares comunes, o que se han leído cientos de historias parecidas, hermanas, gemelas siamesas de la mediocridad antes.

Habiendo dicho eso, a quien luego de tal advertencia decida abonar el costo monetario y en horas que tal libro requiere, solamente tengo una cosa que decirle: se lo merece.

—JWS

Fue una buena reseña, que generó aquello para lo que había sido diseñada: causar impacto. No me haré el santo a esta altura, ni trataré de convencer a nadie de lo contrario, incluido yo mismo. Sí, muchas veces piensa quien critica o reseña, en lo que sus palabras harán. En la forma que tienen para resonar con la audiencia, y también, con nuestro compañero imaginario de duelo, el autor. En dichos aspectos, el golpe funcionó a la perfección. No por nada se me considera un maestro en dicho arte. El público, mí público, estuvo encantado. Y los que no, al intentar contradecirme, solamente lograban que la reseña ganase más notoriedad. Una win-win situation, o le daba lo que querían a mis fanáticos, quienes compartían mi punto de vista; o le daba algo de lo que hablar trayendo visitas y comentarios a nuestra editorial.

Por supuesto, no todo el mundo suele estar de acuerdo o siquiera consciente de tales ventajas. Al menos así me lo tomé cuando el director de la publicación me llamó a su oficina.
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Una pequeña bola anti estrés se deslizaba desde la derecha a la izquierda, esperando ser aplastada entre aquellos dedos fuertes y viejos. Resonaba un pequeño chillido de la misma en las paredes de madera, cargadas con el olor a viejos cigarros, abandonados en pos de prácticas más sanas, acordes con la edad del dueño de la oficina. Sin embargo, su fuerza de voluntad flaqueaba con intensidad en aquel momento, y miraba al cajón de su escritorio en donde, sabía, estaba el último paquete de cigarrillos que había comprado, tentándolo. Por fin, después de un rato que se sintió con la carga de una eternidad, miró a quien había llamado, y le dijo:
 —¿Te parece bien lo que hiciste?
 —La sinceridad no puede comprometerse.
 —Es cierto —admitió con tono serio—, pero tampoco se puede andar por la vida haciendo enemigos. Poderosos, influyentes enemigos.
 —¿La reseña no generó la repercusión esperada? Según el correo de lectores, no soy el único que piensa parecido…
 —No trates de usar la opinión del público en esto. El tipo no será el mejor escritor de la Historia, pero como mínimo algo de integridad y honor que defender tendrá.
 —En ese caso —sacó a relucir la guadaña de su lengua—, debería utilizar esa integridad cuando escribe cosas tan patéticas. Eso evitaría que salgan al mercado y que yo deba reseñarlas.
 —¿Te das cuenta que el tipo, más allá de lo que opinemos, es uno de los autores más vendidos?
 —Un claro síntoma del mercado. Y de los lectores.
 —Basta… es inútil —sacudió su cabeza y brazos en el signo internacional humano de la frustración derrotada.
 —Lo siento. A lo sumo, la próxima vez, que sea otro colega el que haga la reseña. Puede que a nuestro público no le guste, porque esperan que sea yo quien lo haga. Pero eso evitaría los problemas que por lo visto te genera.
 —No es eso… hay algo que no sabes respecto de este tema.
 —¿Y qué sería? —intentó disimular su tocado interés.

Un gran sobre color madera se deslizó en el mismo movimiento, desde el cajón del Editor en Jefe, hasta su mano, para luego caer en su escritorio. El tono, grosor, calidad y seriedad de la carta y su remitente, hacían juego con la mirada del jefe que analizaba los ojos del crítico.
 —Supongo que eso no será… —empezó a decir entre preocupado y burlón —No lo sé. No está dirigida a mí. Te la mandaron.
 —Oh —las sospechas del crítico se empezaban a materializar con velocidad en su mente—, ya veo.
 —Quería poder compartir este momento. Nosotros dos —sus ojos se fijaron como depredador hambriento en los del crítico—. Así quizás puedas entender mi preocupación por este tema, de una vez por todas.
 —¿Preocupación? —disimuló un poco el nerviosismo.
 —Sí, claro. A menos que una demanda legal no te produzca ningún tipo de sentimiento.
 —Sería estúpido de su parte, si es el caso. Lo podríamos usar como medida publicitaria, y a él no le vendría nada bien quedar como un tipo tan sensible, que depende de abogados y cortes para arreglar lo que su falta de buena pluma escritora produce.
 —Si ese es el caso —suspiró con un gran pesar, entre decepcionado y cansado—, entonces te dejaré que lo experimentes por tu cuenta. Adelante, ábrela, así podemos saber qué tan complicado es el caso, y qué tan profundo es el daño.
 —¿De esto se trataba, verdad? De hacerme escarmentar un poco.
 —Lamentablemente, parece que nada funciona contigo. Por un lado, casi, casi te admiro. Por el otro… —suspiro desalentador y doloroso de su parte— Vamos, abre la carta. Veamos en que clase de problemas te ha metido ese escritor de pacotilla.

—:—

Recordarlo me hace hervir un poco la sangre. Por un lado, llena de energías mis venas, volviendo a dicho punto, en el que las cosas parecían tan mundanas. Directas, sin doble significado. Al mismo tiempo, empiezo a reconocer, con el conocimiento que ahora cargo a mis espaldas, que pequé de soberbio. Hasta puedo decir, que sentí un tipo muy especial de vanidad mal escondida. Una que no me molesté en controlar esa misma noche, hablando con una colega y amiga que supo sacar palabra a














