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			Para Kathleen Rushall, 
por toda a fé que deposita em mim e pela sua orientação.

		


		
			Capítulo Um

			Dizem que, quando nasci, todos os gansos selvagens desceram do céu e os peixes se afogaram nas ondas, esquecidos de como nadar. Até as flores de lótus nos nossos jardins tremeram e viraram a cabeça para o outro lado, de tão envergonhadas que estavam com a desvalorização do seu encanto na minha presença. Sempre achei essas histórias risivelmente exageradas, mas provam uma única coisa: que, de algum modo, a minha beleza era algo não natural, que transcendia a própria natureza. E que a beleza não é muito diferente da destruição.

			Era por essa razão que a minha mãe insistia para que eu cobrisse o rosto antes de sair de casa.

			– Não chames atenções indesejadas sobre ti, Xi Shi – avisava, segurando o véu, que ondulava e cintilava à luz do meio-dia, com as bordas a brilharem muito. – É perigoso para uma rapariga como tu.

			Uma rapariga como eu.

			Havia mil significados escondidos naquelas palavras, e eu tentava não ficar a matutar neles, mesmo quando as velhas recordações fervilhavam em resposta. As rubicundas tias da aldeia, que uma vez vieram visitar-me e cacarejaram maravilhadas quando me viram. É tão bonita, murmurou uma delas. Alguém com uma beleza tão requintada tem o poder de derrubar reinos e cidades. Disse-o como um elogio. Outra tentara apresentar-me ao filho, que tinha o triplo da minha idade, era lenhador, como o meu pai, e tinha um rosto que me fazia lembrar um melão-de-são-caetano.

			– Vem cá – disse a mãe.

			Dei um passo em frente e deixei que me pusesse o véu à volta da cabeça, sentindo os seus dedos magros e calejados – gastos por esfregar seda crua durante o dia e woks ferrugentos à noite – a mexer nos atilhos. O tecido caía-me suavemente sobre o nariz, os lábios, o queixo, fresco no calor pegajoso do verão. Supunha que devia estar grata pelo desejo dela de me proteger dos olhares das pessoas. A mãe de Zhengdan praticamente arrastava-a para a rua e exibia o seu bom aspeto para toda a gente ver. E resultara. Sete dos homens da nossa aldeia já tinham aparecido à sua porta com presentes caros a pedir a mão dela em casamento. Foi Zhengdan quem me contou isto, já tarde da noite, com a boca franzida de repulsa e a mão fechada em punho por baixo da minha.

			– Volto antes de escurecer – prometi à mãe, que eu sabia que ia começar a preocupar-se muito antes disso, apesar de o rio não ser muito longe do nosso canto ocidental da aldeia e de eu já ter feito o mesmo percurso inúmeras vezes.

			Por vezes, no entanto, as raparigas como eu desapareciam. Embora desaparecer fosse uma palavra demasiado suave para descrever o que acontecia. A verdade era mais feia: roubadas, abatidas, vendidas. Negociadas entre homens como porcelanas raras. Era especialmente verdade nos dias que corriam, com as feridas da guerra ainda frescas no nosso reino, os Wu em cima do nosso povo e os nossos soldados restantes demasiado cansados e dispersos para se incomodarem com assuntos triviais como raparigas mortas.

			– Volta logo que possas – instou a mãe, e meteu-me nos braços um cesto de bambu grosseiro com rolos de seda empilhados dentro dele.

			Atravessei a aldeia sozinha, alerta. O véu comprido fazia-me cócegas nas faces e depressa se colou a elas, húmido de suor, mas ajudava a atenuar os cheiros menos agradáveis a pele de cabra, sujidade e peixe cru. À minha volta, a maior parte das casas ainda se encontrava em ruínas, com buracos nas paredes como feridas abertas, ou pedras partidas espalhadas pelo pátio como caveiras. Havia marcas negras na terra de quando os soldados Wu tinham chegado, a atear fogos, a brandir espadas, o sangue do nosso povo a pingar das suas mãos. A cena estava ainda viva na minha mente, menos uma recordação do que uma assombração. Por vezes, durante a noite, parecia-me ver fantasmas a pairar sobre os caminhos de poeira amarela. De todos os aldeões que não tinham sobrevivido.

			Uma porta rangeu à minha direita, trazendo-me à força de volta ao presente. Escorreram vozes por entre as brechas. Um homem tossiu um catarro espesso. Estuguei o passo, com o cesto apertado contra o peito.

			Como sempre, ouvi o rio antes de o ver. O gotejar constante e canoro da água, acompanhado pelo chamamento dos gansos para lá das árvores, o seu cheiro azul-doce sendo um alívio. Depois, os olmos apartaram-se, oferecendo uma visão clara e deslumbrante da margem do rio, com a relva a erguer-se e a balançar-se ao sabor da brisa e os seixos lisos espalhados ao longo da orla, com um padrão pintalgado de branco e cinzento como ovos de codorniz. Não havia ninguém além de mim – e senti-me contente por isso. Sempre apreciara o som da minha solidão, o silêncio da minha respiração. Muitas vezes, quando havia outras pessoas por perto e sentia os seus olhares em mim, invadia-me a estranha sensação de que o meu rosto e o meu corpo não me pertenciam. Como se tivesse sido concebida apenas para o prazer de as pessoas me verem.

			Lentamente, desenrolei o primeiro rolo de seda do cesto e mergulhei-o na água fresca do rio. Uma vez, duas vezes, de novo. Depois, torci a seda para a desencharcar, com a água a escorrer-me pelos pulsos. A tarefa parecia simples, mas era mais difícil do que a maioria das pessoas imaginava. Antes de lavada, a seda era áspera contra a minha pele, deixando bolhas cor-de-rosa no seu rasto; lavada, era tão pesada que me sobrecarregava os braços como uma pele de carneiro. Fazia pequenas pausas entre cada rolo, para recuperar o fôlego e relaxar os músculos. Para massajar com uma mão a pele fina sobre o meu coração. As histórias mais estranhas contam que a minha mãe estava a lavar seda neste mesmo rio quando foi atingida por uma pérola, e que, pouco depois, ficou grávida de mim. Nessas histórias, sou reduzida a alguém que mal chega a ser humana, um ser de mito, mas pelo menos explicariam a minha falta de saúde desde criança, a dor no peito que ocasionalmente diminuía, mas que nunca desaparecia completamente. Por vezes, imaginava que havia uma fissura a trespassar-me o coração, que não conseguiria suturar tentasse o que tentasse.

			A dor tornou-se mais aguda. Estremeci, franzindo a testa ao mesmo tempo que pousava a seda com um chapinhado. Tentei respirar fundo. Não havia maneira de lutar contra a dor quando ela vinha; apenas podia ter a esperança de conseguir deixá-la passar. Ainda estava a apertar o peito quando ouvi um grito distante.

			Parecia de uma criança.

			Susu, foi o meu primeiro pensamento, mas era uma tolice.

			Endireitei-me e semicerrei os olhos, com o coração a martelar-me o peito, tanto devido à dor como ao medo. Aproximavam-se duas figuras pela margem do rio – uma rapariga desgrenhada, magra como um espeto, perseguida por um homem muito maior. O sangue gelou-me nas veias quando o avistei. O seu cabelo preto era curto, ao estilo tradicional dos Wu.

			Monstro.

			Um inimigo em carne e osso. Aqui mesmo, em Zhuji, na nossa aldeia. Na margem do nosso rio.

			– Por favor, ajude-me – gritou a rapariga, com os olhos arregalados a aterrarem em mim.

			Não devia estar viva há mais de um ciclo completo do zodíaco – tinha mais ou menos a idade de Susu, se Susu tivesse tido a oportunidade de crescer. Quando levantou os braços magricelas, vi as equimoses roxas que lhe desfiguravam a pele queimada pelo sol. Pareciam recentes.

			A rapariga e o seu perseguidor estavam a apenas alguns metros de distância. Menos.

			Faz alguma coisa. As palavras pressionavam-me a mente, mas pareciam desligadas, como se outra pessoa as tivesse pensado. Ainda tinha as mãos molhadas do rio, com o lodo frio preso debaixo das unhas. Comecei a bater os dentes. Procurei com os olhos alguma coisa – alguém –, mas só vi a luz amarela do sol a brilhar na água e os gansos a voarem no horizonte e a seda amarrotada dentro da cesta.

			A rapariga tropeçou. Caiu para a frente e bateu com os joelhos nos seixos. O som que fez abalou-me até aos ossos, e senti uma dor secundária que não era minha. Escapou-lhe um grito dos lábios, mas aos meus ouvidos transformou-se num grito de uma outra criança. Um grito familiar, estridente de pânico e confusão. Alguém que precisava de mim mais do que tudo.

			Susu. Não, não vás para aí, temos de continuar escondidas.

			Ouve-me.

			Volta para aqui.

			Por um momento, o tempo pareceu dividir-se, e vi a minha irmã mais nova, os seus olhos arregalados, o seu rosto suave, feito de tudo o que há de bom no mundo. Vi a espada trespassar-lhe o lado. Vi-a cair…

			– Socorro!

			A rapariga tentava levantar-se de novo, mas o homem avantajava-se sobre ela, tão gigante como o Pangu dos mitos primevos, com a sua sombra a alastrar sob o sol. Aproximou-se, com uma bota calcou com força o canto da túnica esfarrapada da menina. Ela ficou presa ao chão, uma ave com uma flecha a trespassar-lhe a asa.

			– Sua ladrazinha – rosnou ele, com o sotaque Wu óbvio nas suas palavras, na maneira como esmagava as sílabas entre os dentes. – Achavas mesmo que podias tirar a pera, debaixo do meu nariz, e escapar impune?

			O rosto da rapariga estava branco e rígido como um osso, mas os seus olhos, quando os virou para o atacante, pareciam arder por dentro. – Foi só uma pera.

			– É minha. Tudo aqui – disse o homem, apontando para a nossa aldeia e mais além, para as montanhas azuis, para a capital, para todo o Reino de Yue – nos pertence agora. Não te esqueças.

			A rapariga respondeu com uma série de palavrões tão indelicados que eu só conseguia perguntar-me onde os teria aprendido…

			– Basta – rosnou o homem, e desembainhou a espada.

			O silvo agudo e metálico sobrepôs-se a todos os sons. Ouvira dizer que os Wu eram mestres da metalurgia, como nós; que as suas espadas eram de tal excelência que podiam cortar rochas e permanecer afiadas mesmo depois de séculos. Com grande desespero, vi com os meus próprios olhos que era verdade. A lâmina brilhava no ar, o sol rasgou-se na sua ponta letal. Um golpe rápido e cortaria osso.

			Sacudi-me para me livrar do meu atordoamento horrorizado. O pensamento apareceu de novo, mais alto: Faz alguma coisa. Salva-a.

			Não voltes a falhar.

			Os meus dedos tatearam o chão, desatinados, e fecharam-se à volta de uma pedra solta. Não maior do que um ovo, mas sólida e pesada, com um rebordo irregular. O homem não estava a olhar para mim; o seu olhar fixava-se apenas na rapariga encolhida. Na fração de segundo que antecedeu o golpe da espada, arremessei-lhe a pedra. O que esperava conseguir nessa altura, não sei. Gostaria de pensar que o homicídio não me estava na mente, que apenas queria desviar-lhe a atenção, não fazer-lhe mal. Porém, quando a pedra atingiu o nariz do homem com um forte estalido, e ele cambaleou para trás, gritando, com as mãos a voar para a cara…

			Admito que senti uma pequena e viva onda de satisfação.

			Mas a vaga de medo rapidamente tomou o seu lugar. O homem tinha voltado toda a sua atenção para mim, e, mesmo que o homicídio não tivesse sido a minha intenção, via bem que era a dele. O seu queixo estava manchado com sangue espesso, e, quando deu um passo na minha direção, escorreu-lhe mais sangue do nariz para a boca. Virou-se e cuspiu. Esfregou o rosto com a manga esquerda. Na mão direita, a espada brilhava, apontada diretamente para mim.

			– No Reino Wu – disse –, temos um ditado sobre pessoas que se metem onde não são chamadas: muitas vezes têm mortes desagradáveis.

			Senti um aperto na garganta.

			Soube então, com uma certeza que me percorreu os ossos, que ia morrer ali mesmo, na margem do rio, onde a água se encontrava com o céu, com a minha mãe à espera, a menos de uma milha de distância, que eu voltasse para casa. Os passos do homem esmagavam os seixos, cada vez mais perto. Em pânico, a mente saltava-me para lugares absurdos, sacava de protestos esfarrapados e incompletos. Que eu era demasiado jovem, que não tinha feito nada de tão mau que merecesse isto, mesmo que nem sempre acabasse de comer o arroz ou dobrasse os lençóis; que ainda não me apaixonara, nunca vira o mar nem pusera o pé fora da minha aldeia…

			Mas o vasto universo não dava ouvidos a todos os meus protestos. Atirei outra pedra ao homem, em desespero, mas ele estava preparado agora. Esquivou-se facilmente dela, e da seguinte, arreganhando os lábios a revelar dentes enegrecidos. Mais uma vez, levantou a espada. Senti a frieza do metal como se já tivesse recolhido a minha alma, beijado a minha carne.

			Não, pensei incoerentemente. Ainda não, ainda não, ainda não…

			Um clarão brilhante atravessou o meu campo visual.

			O tinido de metal contra metal. Pestanejei. Um vento sobrenatural agitou-me o véu, e demorei um momento a perceber o que tinha acontecido. Outra espada entrara em cena e desviara a arma do homem da sua trajetória antes que pudesse atingir-me. Mas de onde viera a outra espada?

			Rodei nos calcanhares, procurando, e a resposta não tardou a revelar-se. Uma figura alta e esguia avançava pelas margens com toda a graciosidade sinistra de um lince, com o sol a brilhar atrás dela, as suas feições esbatidas pela luz. Perguntei-me vagamente se seria alguém enviado pelos céus, um guerreiro das lendas – ou se eu já estaria morta e estaria a sonhar a cena.

			Mas não, tudo isto era real. Nunca nada na minha vida parecera tão real. Sentia o gosto forte do sal do rio misturado com o do sangue por ter mordido a língua com demasiada força. Depois, a figura virou-se alguns graus e a luz mudou, iluminando os planos do seu rosto. Fiquei surpreendida ao descobrir que era o rosto de um jovem, um rosto belamente refinado, ainda por cima. Todos os ângulos eram limpos, nítidos, harmoniosos, a curva natural dos seus lábios quase arrogante; juntos, eram demasiado intimidantes para serem examinados durante muito tempo.

			– Quem és tu? – gritou o homem Wu, embora a sua pergunta tenha saído num gorgolejo áspero, engrossado com sangue. – De onde é que vocês estão sempre a aparecer?

			– Não tens o direito de falar comigo – respondeu o estranho calmamente. A voz dele era como a sua aparência: fria e calma, mas apenas do modo como uma bainha romba esconde uma lâmina mortífera.

			O rosto do homem Wu contorceu-se. Arremessou-se para a sua espada, que tinha sido atirada para a erva, e depois fez um movimento violento, a querer apunhalar o estranho.

			– Cuidado! – gritei.

			Não precisava de ter falado. O estranho cruzou as mãos atrás das costas e desviou-se facilmente do caminho da espada. A sua expressão nem sequer se alterou. Manteve a mesma expressão fria, os olhos escuros e inteligentes, o canto da boca levantado com desprezo, como se tudo aquilo fosse um incómodo irritante.

			O movimento rápido fez desequilibrar o seu atacante. Os braços do homem agitaram-se descontroladamente enquanto o peso do seu corpo oscilava, na sequência do arremesso falhado. Ofegante, firmou-se e tentou de novo, desta vez alvejando diretamente o pescoço exposto do estranho. Porém, mal mudou de posição, o estranho fez o mesmo; uma mudança muito subtil, que poderia passar despercebida num piscar de olhos. E assim continuou, para a frente e para trás. O homem Wu atacava, dando um salto e arremetendo como um touro enfurecido até ficar com a cara vermelha, e o estranho esquivava-se graciosamente, afastando-se para o lado, baixando a cabeça, sem sequer levantar uma mão.

			– Quem és tu? – repetiu o homem Wu, mas havia uma nota de medo real no seu tom de voz.

			O estranho não respondeu. Em vez disso, levantou ligeiramente a perna no momento em que o homem Wu atacou de novo. Com um estrondo ruidoso, o Wu caiu de gatas e a espada soltou-se-lhe da mão. Antes que pudesse tentar recuperá-la, o estranho aproximou-se, apanhou a espada entre dois dedos esguios e atirou-a casualmente para as profundezas do rio. Formaram-se ondas concêntricas na água.

			No silêncio, apenas se ouviam os grunhidos ásperos de frustração do derrotado.

			– Vai-te embora – disse o estranho com frieza, afastando-se com um roçagar das suas vestes. – Ou será o teu corpo a ser atirado à água a seguir.

			O homem empalideceu, e de seguida – praguejando entre dentes, com o nariz torto ainda a pingar vermelho – pôs-se de pé e fugiu, desaparecendo para lá do bosque de olmos sem um olhar para trás. Quando os seus passos se desvaneceram na distância, o estranho finalmente encarou-me. De perto, era ainda mais impressionante do que me apercebera, a sua beleza tão nítida que chegava a ser perturbadora, o seu olhar de uma intensidade de olhos negros tão límpida que não consegui desviar os meus.

			– Está magoada? – perguntou. A sua voz era mais delicada agora do que quando falara com o homem Wu, mas não mais calorosa.

			Empertiguei-me o mais possível – apesar de, mesmo assim, a minha cabeça só lhe dar pelos ombros – e examinei o meu corpo à procura de quaisquer sinais de dor. Não havia nenhum, além da leve picada nas palmas das mãos por ter agarrado a pedra com força. Até a dor no meu peito desaparecera, como se nunca tivesse estado lá.

			– Não – respondi lentamente, alisando o véu. De seguida, lembrei-me da sua espada. Enterrara-se na terra, mas grande parte da lâmina continuava a parecer prata brilhante e polida, com um padrão de diamantes a repetir-se na frente e atrás, e pequenos fragmentos de jade incrustados no punho. Também havia palavras gravadas na lâmina. Li-as enquanto puxava a espada para a soltar: A mente destrói; o coração devora. Agitaram alguma coisa dentro de mim, como o lento dedilhar de uma corda de guqin, mas não saberia dizer porquê.

			– Obrigada por… tudo – disse, passando-lhe a espada de forma um pouco desajeitada nas duas mãos estendidas. Não sabia se esta era a forma correta de o fazer. Ele era claramente de algum tipo de origem nobre, com vestes que por si só valiam mais do que uma dúzia dos nossos melhores búfalos-de-água.

			Embainhou a espada num só movimento, prateado e fluido. – Não foi nada. – Não parecia estar a ser educado, apenas a declarar a verdade.

			– Eu devia recompensá-lo – insisti, endireitando-me. – Devo-lhe a vida.

			Os seus lábios torceram-se, como se estivesse a perguntar-se o que eu poderia dar-lhe que ele não tivesse já. – Não é necessário – disse. – É suficientemente satisfatório humilhar um homem de Wu. – Fez uma pausa, inclinando a cabeça. – Foi a menina que lhe partiu o nariz?

			Por um breve momento, pensei em mentir, em fazer o papel de donzela inocente de olhos arregalados, como a maioria das pessoas esperava de mim. Mas algo me fez acenar que sim com a cabeça.

			Os seus lábios curvaram-se mais para cima, numa espécie de sorriso. – Impressionante. – Depois, o seu olhar deslizou para a menina pequena, que ainda estava deitada onde caíra, com a boca aberta em choque. – É sua parente?

			Senti uma dor dentro de mim. Como desejava que fosse. Como desejava ainda poder apontar para alguém e chamar-lhe irmã.

			– Não sei quem é – admiti, aproximando-me dela, com o estranho a seguir-me. – Só parecia precisar de ajuda.

			– No entanto, salvou-a – disse ele com alguma surpresa. Algo me dizia que raramente ficava surpreendido, e um estranho orgulho floresceu dentro do meu peito por saber que fizera o inesperado.

			– O senhor salvou-me – lembrei-lhe. – E nós não nos conhecemos.

			– Sim, mas eu tinha a certeza de não correr perigo. Proteger os seus interesses não iria prejudicar os meus. – Olhou-me de soslaio, embora eu fingisse não me dar conta. – É uma coisa muito diferente de ajudar alguém quando isso nos põe em risco.

			Abri a boca para responder, mas a menina pequena falou primeiro.

			– O… o homem mau foi-se mesmo embora?

			– Foi. Mas não te levantes já – acrescentei apressadamente, vendo-a esforçar-se por se erguer sobre os cotovelos. Acocorei-me e inspecionei as feridas dela. As nódoas negras tinham um tom azul-púrpura terrível, como uma ameixa demasiado madura, e esfolara a pele em vários sítios quando tropeçou. Era difícil dizer quantas das manchas escuras na sua túnica eram de sangue e quantas eram de lama. Depois, virei a atenção para as suas mãozinhas e estremeci. Todas as unhas lhe tinham sido arrancadas, deixando apenas pequenos semicírculos irregulares de carne viva. Estes ferimentos eram mais antigos. E não pareciam ser acidentais. – O que… te aconteceu? – Respirei, engolindo a bílis da boca. – Onde estão os teus pais?

			– Morreram. – Disse-o de um modo apático, como se estivesse a recitar um poema que há muito perdera o seu sentido.

			– Morreram?

			– Foram mortos – emendou ela, olhando para o rio cintilante.

			– Por quem?

			– Por quem mais? Pelos monstros de Wu. Consegui fugir enquanto eles estavam distraídos com os gritos da minha mãe. Não queria – disse ela, quase na defensiva, como se pensasse que poderíamos julgá-la por ter sobrevivido. – Mas não ia ficar à espera de que me cortassem o pescoço também. Era o que a minha mãe teria desejado.

			Ainda bem, queria dizer-lhe, com a dor a tornar-se mais forte. Devias ter fugido. Devias ter feito o que fosse preciso para te afastares deles. Porque se a tua mãe tivesse sobrevivido e tu tivesses morrido, ela passaria o resto dos seus dias numa dor inimaginável, a chorar até ficar com a voz rouca. Arrastar-se-ia pela casa como se alguém lhe tivesse arrancado do corpo metade da alma. É o destino mais cruel para quem tem cabelo grisalho enterrar quem tem cabelo escuro.

			Eu sabia.

			– Fizeste o que devias – disse o estranho. As suas feições tinham-se contraído, e pareceu-me ter visto um lampejo de ressentimento por baixo da sua tez gélida. – Como te chamas?

			– Wuyuan – sussurrou ela.

			– Wuyuan. Estou a ver. – Não lhe disse o nome dele nem se baixou até ao chão como eu, mas tirou um cantil de água e um lenço limpo das suas vestes e depois virou-se para mim. – É provável que os ferimentos dela infetem se não forem tratados. Tem alguma experiência em limpar feridas?

			– Alguma – disse eu, aceitando o cantil e o lenço. Este último tinha bordada uma imagem de dois peixes à volta um do outro num lago de lótus, e a seda era da melhor qualidade, maravilhosamente suave ao toque. Parecia errado manchá-lo com sangue, mas ele não parecia importar-se. – Isto pode arder – disse eu a Wuyuan enquanto alisava o lenço.

			Ela limitou-se a acenar com a cabeça, com o olhar ainda fixo no rio. Não era a reação que uma criança normal teria à dor. Por outro lado, talvez não pudesse haver crianças normais criadas numa era de guerra. Enquanto lhe limpava as palmas das mãos ensanguentadas, senti uma pontada de ódio contra os Wu. O tumulto no nosso reino não tinha fim desde que os exércitos de Wu tinham capturado Kuaiji, e agora havia uma geração de crianças sem pais que estavam mais familiarizadas com a dor do que com a paz.

			Esperava que o forasteiro se fosse embora, mas apenas se afastou para o lado e ficou a ver-me tratar a criança. Era uma sensação estranha. Poucos me prestavam atenção quando tinha a cara tapada, e menos ainda olhavam para mim como se me pudessem ver – não a superfície lisa e bonita das coisas, mas os espinhos que cresciam por baixo.

			– Não é destas bandas, pois não? – perguntei-lhe sem olhar para cima.

			– Como sabe? – Pelo tom de voz ameno, era difícil avaliar se estava a perguntar genuinamente.

			Pelo sim pelo não, respondi na mesma. – Pelo seu… ar. Os seus modos. Não é como os homens daqui.

			– Não? E que tipo de ar é que eu tenho?

			Olhei-o de relance, para a espada na sua bainha esculpida e para as vestes de cores ricas bem cingidas na cintura, para o elegante carrapito do seu cabelo preto asa-de-corvo, para as borlas e o jade que lhe pendiam do cinto. – Um ar digno – disse por fim. – O ar de alguém importante. Talvez seja um nobre. Ou um estudioso em viagem. Ou um líder militar… Luta tão bem. – Queria que ele me corrigisse, que confirmasse as minhas suposições, mas apenas sorriu ligeiramente e não disse mais nada.

			Quando os ferimentos de Wuyuan ficaram tratados da melhor forma que me era possível, ele meteu uma bolsa nas mãos dela. Bastou-me ouvir o seu tilintar para saber que estava cheia de moedas.

			Wuyuan fitou-o, de olhos arregalados, num estado de choque que espelhava o meu. – O que…?

			– Compra alguma comida e roupa nova – disse ele. – Mas certifica-te de que não gastas tudo. Deixa metade das moedas para comprar ameixas verdes ao preço mais baixo que conseguires; sugiro o mercado que fica duas milhas a sul daqui, lá em baixo seguindo pelo rio. Guarda-as num lugar seguro, longe do sol. Verás que o preço das ameixas aumentará drasticamente três dias mais tarde. Quando chegar essa altura, vende as ameixas ao triplo do preço. Percebeste?

			Wuyuan acenou com a cabeça, apesar de estar agora boquiaberta, como se não tivesse a certeza se o jovem que tinha diante de si era um ser mortal ou um deus. Eu própria já não tinha a certeza. – Sim.

			– Ótimo.

			Como sabe?, queria perguntar-lhe. Como podia prever quais seriam os preços dali a três dias? E parecia tão seguro disso. Mas ele já tinha alisado as vestes e começado a descer a margem do rio, a afastar-se de nós.

			Sem pensar, corri atrás dele.

			– Espere, antes de se ir embora… – Procurei o melhor pedaço de seda que pude encontrar no cesto, o que tinha acabado de lavar, e estendi-lho. – Por favor, aceite isto.

			Abrandou o passo e inclinou a cabeça. – Para quê?

			Apontei para baixo, para a orla das suas vestes. Havia um rasgão minúsculo onde devia ter ficado preso em alguma pedra durante a luta com o homem Wu. – Para a remendar. Ou fazer novas vestes. Ou então – disse mais alto, quando ele parecia preparar-se para protestar – aceite-o como sinal do meu agradecimento. Sei que não é a mais justa das trocas: um pedaço de seda em troca de uma vida. Mas talvez assim se lembre melhor de mim. 

			– Não preciso da seda para me lembrar de si – disse ele, tão baixo que mal o ouvi, mas aceitou a minha oferta com uma ligeira inclinação da cabeça. – Se o destino quiser, que nos encontremos de novo.

			Fiquei a vê-lo afastar-se, com o sol a bater na linha dos seus ombros definida como o gume de uma faca, até a sua silhueta não passar de uma mancha no horizonte distante. No entanto, mal desapareceu de vista, o meu peito contraiu-se, e arquejei, com os dedos a agarrar inutilmente a gola da veste. Sem mais nem menos, a dor tinha voltado.

			* * *

			Não falei do meu encontro com a morte nem do meu estranho encontro com o jovem quando regressei a casa. Sabia que os meus pais ficariam muito preocupados com a primeira parte e ainda mais com a segunda. Além disso, à luz antiga e familiar do meu quarto, no lar que era menos uma casa do que uma cabana, com as suas paredes de taipa e o seu telhado baixo de colmo, tudo o que se passara adquiria agora um ar de sonho. Acreditariam sequer em mim se eu falasse de um belo e misterioso forasteiro, capaz de vencer um duelo contra um homem armado sem mexer um dedo, capaz de prever a subida e a descida dos preços no mercado, com o porte e a maneira de falar de alguém criado num palácio? Mal acreditava eu própria, e estivera lá. Vira-o.

			Portanto, recolhi a seda lavada, limpei as mesas e preparei o jantar. A nossa reserva de feijão era escassa e a de arroz ainda mais escassa; quando tirei a quantidade necessária para um pote cheio de papas, a concha raspou o fundo do frasco. Ignorei a pontada de preocupação no estômago. No dia seguinte, lavaria o dobro da quantidade de seda que lavara hoje, para podermos vender mais no mercado. Seria suficiente. Tinha de ser. E quando acabasse…

			Cortei o pensamento antes que ele pudesse crescer. Aprendera a pensar no tempo em dias, o período entre duas refeições, do nascer ao pôr do sol. Por vezes, parecia-me que a minha vida era só isso, tudo o que alguma vez poderia ser: a repetição de tarefas necessárias à sobrevivência até eu envelhecer e o meu tempo expirar. Contudo, por mais estranho que fosse, sempre que tentava imaginar-me como uma mulher velha, não conseguia. Era como tentar ver o fim de um rio; a imagem tornava-se turva e desvanecia-se num negrume.

			– Precisas de ajuda com isso?

			O rosto do meu pai à porta, curtido pelo sol. Não me parecia que fosse um homem velho, mas já estava a ficar com o cabelo grisalho e andava curvado devido ao peso dos troncos grossos de árvores e dos machados gigantes.

			– Não, pai – disse eu.

			Oferecia-se sempre para ajudar, e fazia-o sempre com toda a sinceridade, mas, de alguma forma, acabava por nunca ajudar. Talvez porque desse mais trabalho ensiná-lo do que simplesmente fazer eu própria a tarefa; duvidava que soubesse sequer ferver água. Ainda assim, era melhor do que alguns dos outros pais, que batiam nas filhas por elas não cozinharem suficientemente depressa, ou apenas para descarregarem a sua raiva em alguém que não podia ripostar.

			– Muito bem, então.

			Ouvi os seus passos arrastados a atravessar a divisão, um suspiro baixo quando se instalou na cadeira, e, pouco depois, roncos suaves e ressonantes. E depois havia a água a ferver, o feijão-verde a flutuar à superfície, com o interior a abrir-se. Mexi-o como me ensinara a minha mãe, e a mãe dela a ensinara a ela.

			Depois do jantar, sentei-me ao lado da janela, com os joelhos abraçados ao peito, e pus-me a olhar lá para fora. Embora as cabanas em si não fossem grande coisa, pouco mais do que uma recordação feia da violência que afetara a nossa parte do reino, todas as árvores, flores silvestres e montanhas estavam pintadas em tons saturados de azul e verde. A relva luxuriante crescia sobre os locais onde os cadáveres tinham sido deixados a apodrecer, naqueles tempos em que já não restavam aldeões suficientes para ajudar a enterrar os corpos. Esvoaçavam borboletas de um ramo para o outro, onde em tempos o sangue manchara as folhas.

			A natureza tinha sarado mais depressa do que nós.

			Uma brisa quente entrou e suspirou contra a minha pele. Em momentos como este, havia no ar do crepúsculo uma ânsia ofegante, como se estivesse à espera de que a escuridão tombasse. Eu também estava à espera – mas, do quê, ainda não sabia.

		


		
			Capítulo Dois

			Cedo na manhã seguinte, quando o céu tinha ainda um tom sonolento de cor-de-rosa, bateram à porta.

			Não era nada usual. Muitos dos aldeões acreditavam que a forma mais direta e eficiente de comunicação era simplesmente gritar a plenos pulmões quando passavam à nossa porta; alguns simplesmente entravam sem avisar, armados com um favor ou um mexerico. A minha pulsação acelerou com as possibilidades. Tratar-se-ia de um representante das autoridades? Iria haver outra guerra? Teria acontecido algo de terrível?

			A minha mãe chegou à porta antes de mim, com as vestes enroladas apressadamente sobre a roupa interior branca como um manto, ainda a esfregar o sono dos olhos fatigados. Quando abriu a porta, contive um arquejo.

			Ali, diante da nossa casa a cair aos pedaços, com décadas de existência, estava o jovem do dia anterior. A minha memória não fizera justiça à sua beleza, do mesmo modo que a dor recordada é sempre menos intensa do que a dor real. Trocara as vestes por algo de um tom mais escuro e sombrio, e trazia o cabelo mais repuxado, o que lhe acentuava os ângulos finos dos maxilares e das maçãs do rosto. Parecia… diferente. Mais velho. Embora não tivesse sido caloroso comigo no nosso primeiro encontro, a sua postura não deixara de ser razoavelmente descontraída, os seus modos com algum toque pessoal de divertimento. Agora, tudo isso tinha desaparecido. Não conseguia detetar qualquer emoção naqueles olhos inteligentes e negros como breu, nada que pudesse sugerir a razão da sua presença.

			Porém, a dor no peito, que era sempre pior quando acordava, abrandou.

			– Bom dia – disse ele à minha mãe, curvando-se. – Espero não vir incomodar.

			– Eu… não – disse a minha mãe, mas pressenti o seu alarme silencioso. – Desculpe, mas é…?

			– Fanli – respondeu ele, e endireitou-se. – Conselheiro político e militar do rei Goujian de Yue.

			Desta vez, não consegui reprimir a minha surpresa. Fanli. Mas é claro – devia ter adivinhado. Todos os boatos lhe cantavam louvores: o conselheiro com uma mente mais afiada do que lâminas e uma beleza mais fina do que jade, com apenas vinte e dois anos mas mais talentoso do que homens com o dobro da idade. Conseguira impressionar o rei quando era um mero adolescente e subira rapidamente na hierarquia, tornando-se um dos ministros de maior confiança do rei Goujian. Já havia lendas populares sobre ele, poemas que louvavam o seu nome. Era, aos olhos dos Yue, incorruptível. A última coisa pura sob os Céus. Dizia-se que não tinha nenhuma das vontades imorais nem dos desejos baixos de um plebeu; era um dos poucos que verdadeiramente colocava o Estado à frente da sua pessoa.

			– Oh! – Depois de uma pausa, a minha mãe apressou-se a fazer uma tentativa de vénia. Era tão raro os nobres aventurarem-se na nossa aldeia, que não havia costumes que nos servissem de referência, nada que nos preparasse para isto. – Sentimo-nos honrados… Muito honrados por o ter aqui…

			Os olhos de Fanli passaram por cima do ombro da minha mãe até mim, mas não havia qualquer centelha de reconhecimento neles. Apenas uma curiosidade calma e calculada. Lembrei-me então de que ele não poderia reconhecer-me; só me vira junto ao rio com o véu posto. Mas, sendo assim, a sua chegada fazia ainda menos sentido. O que queria ele?

			– É esta a rapariga a quem todos chamam Xi Shi? – perguntou.

			A minha mãe fez uma pausa, e depois, com uma nova cautela, acenou com a cabeça. – Sim. A minha filha.

			Ele não desviara o olhar de mim, e foi só para mim que falou de seguida. – Tinham razão – disse num tom de voz calmo, observando-me com uma intensidade silenciosa e ardente. – É mesmo bela. – Não parecia um elogio, destinado a lisonjear e a encantar, mas uma confirmação de alguma coisa.

			Permaneci em silêncio, ainda não recomposta do choque. De qualquer modo, não conseguia pensar numa resposta adequada. As pessoas preferem sempre a beleza desconhecida para quem a possui, não tendo consciência do seu próprio poder, corando facilmente e surpreendendo-se com a aprovação de estranhos, sendo suave e recatada e sem autoconfiança suficiente para a procurar na opinião dos homens. Mas são mentiras rematadas. Ao longo de toda a minha vida, essas mesmas pessoas tinham-me dito vezes sem conta que eu era linda. Como poderia não o saber? Era como crescer sem saber que se era alto.

			– Há alguma coisa que procure aqui? – disse a minha mãe, metendo-se entre nós, com uma mão protetora pousada na dobra do meu cotovelo. Apertou uma vez, de leve. Era o nosso código, a sua maneira de me fazer saber que tudo ia correr bem.

			– Receio que seja uma história bastante longa – disse Fanli, quebrando finalmente o contacto visual. Senti-o como se rebentasse um fio. – Posso entrar?

			Vi a minha mãe hesitar, mas é claro que não podia recusar-lhe a entrada. Ele trabalhava para o rei – o rei. E o desejo do rei era lei.

			– Com certeza. Xi Shi, leva-o para dentro – disse ela, afastando-se. – Vou fazer um chá.

			A verdade é que havia muito pouco espaço para eu o levar fosse aonde fosse. A apenas alguns passos da porta, parámos junto à mesa, onde ele alisou a parte de trás das suas vestes, ajustou as mangas largas e se sentou com graciosidade numa das nossas cadeiras baixas. Sentei-me diante dele. A quietude entre nós parecia sólida. Tornava nítido tudo o resto. Da outra divisão, ouvia a minha mãe raspar as folhas de chá para dentro do bule – ia usar o chá caro, o que andávamos a poupar para o Festival Lunar – e a dizer alguma coisa ininteligível ao meu pai, em voz baixa e sibilante. Os dois apareceram juntos daí a uns momentos, a minha mãe com o bule de barro fumegante num tabuleiro, o meu pai com um ar ligeiramente estonteado, como se não tivesse a certeza de estar realmente acordado.

			– Obrigado – disse Fanli quando a minha mãe estava a encher-lhe a chávena, com a fragrância forte e verde das folhas a adoçar o ar. De facto, a chávena pertencia-me a mim, mas não tínhamos outra. – E quanto à razão de eu estar aqui… Fui enviado diretamente pelo rei Goujian para procurar uma potencial noiva de beleza inigualável.

			A minha pulsação começou a martelar com mais força. Noiva. Uma palavra que tinha crescido a ouvir, mas que aqui, com o conselheiro do rei sentado à minha frente, o sol dourado a nascer do lado de fora da nossa janela, parecia adquirir um novo significado.

			A mãe e o pai trocaram um olhar. – Para… para o senhor? – perguntou a mãe, franzindo a testa. – Com certeza há bastantes mulheres que desejem casar consigo, porque tem de…

			– Não, não me entendeu bem – disse Fanli, pousando o chá. – A noiva seria para o rei Fuchai do Reino de Wu, como um tributo dos Yue. E, depois de muito procurar, creio que Xi Shi seria a candidata perfeita.

			Fiz um pequeno som involuntário: se de choque, fúria ou medo, não saberia dizer. Senti uma volta no estômago com a simples menção do nome. Fuchai era infame pela sua predileção pelo vinho e pelas mulheres; dizia-se que frequentava todos os bordéis da capital de Wu e que levava os seus prazeres pessoais mais a sério do que os assuntos de Estado. No entanto, esmagara os nossos exércitos, derrotara o nosso rei. Era o inimigo do meu povo, a causa do nosso sofrimento.

			Por causa dele é que os soldados tinham vindo.

			E que Susu fora morta.

			– O quê? – explodi. – Mas ele é horrível.

			Ao som da minha voz, Fanli olhou para mim com uma nova emoção. Ali estava, o reconhecimento demasiado tardio. Algo como uma tristeza, um arrependimento, até, perpassou-lhe nas feições antes de se recompor. Tudo isto em segundos. Duvido que um observador tivesse sequer notado a alteração, subtil como fora.

			– Não é certamente uma missão agradável – continuou, como se nada tivesse acontecido. Só a sua voz saía mais contida. – Mas a menina seria uma noiva apenas na teoria. Na prática, seria uma espia, a nossa espia. Distrai-lo-ia dos seus deveres e influenciá-lo-ia a nosso favor, ao mesmo tempo que recolheria informações importantes de dentro do palácio. Seria, em suma, a peça fundamental do nosso plano para nos vingarmos dos Wu e os conquistarmos definitivamente.

			Um silêncio atónito abateu-se sobre a sala.

			A expressão de Fanli era sombria, as mãos apertadas sobre a chávena de chá, o vapor branco a arrastar-se pelo ar como fantasmas. Parecia totalmente sério.

			– Isso é… – Saiu-me uma gargalhada, despedaçada, o puro absurdo da proposta a ser apreendido. – Perdoe-me, mas isso é ridículo. Não posso casar com um rei. Nunca casei com ninguém. Nunca saí sequer dos limites da minha aldeia. Não sei fazer uma vénia como deve ser, nem comer o que a realeza come…

			– Receberia um treino intensivo durante dez semanas – disse ele, como se estivesse à espera desta reação. – Eu próprio o supervisionarei, para garantir que tudo corre como planeado. Com a minha orientação, estará mais do que preparada quando eu a acompanhar ao palácio de Wu. Acredite em mim.

			Subiu-me um nó à garganta. A divisão em que nos encontrávamos pareceu-me de repente demasiado pequena, a fragrância do chá demasiado forte, demasiado inebriante. Não conseguia pensar.

			– Ela é apenas uma plebeia – disse a minha mãe, abanando a cabeça. Tremeu-lhe a voz quando falou. Raramente recusava alguma coisa, muito menos o pedido de um rei; fazê-lo era perigosamente próximo de uma traição. Mas não saiu do meu lado. – Este casamento… esta missão… não há mesmo ninguém mais adequado?

			– O plano é enviar dois tributos – respondeu Fanli. – Uma concubina e uma dama do palácio para a acompanhar. Já encontrei uma outra candidata da vossa aldeia que julgo ser adequada para o papel dessa última. Mas, para ser franco… desde que parti em busca desta noiva, tenho visitado inúmeros sítios e visto muitas mulheres belas. Com a elegância de cisnes e a voz da cotovia. Comparadas com Xi Shi, porém, apagam-se na obscuridade, como as estrelas ao lado da lua. Foram os mexericos dos aldeões que me trouxeram até aqui, mas agora que a vi com os meus próprios olhos, sei que é irrefutavelmente verdade: Xi Shi é uma beleza digna de lendas. As nossas hipóteses de sucesso serão elevadas se for ela a ir.

			– E se eu for bem-sucedida? – segredei.

			O olhar dele encontrou o meu e, por um momento, tudo o resto deixou de existir. O grito triste dos gansos, o farfalhar das árvores. Tudo pareceu encolher-se até ficarmos só nós os dois. Um arrepio percorreu-me o corpo, como se já soubesse no meu íntimo, mesmo naquela altura, o significado do que viria a seguir. – Se for bem-sucedida, Xi Shi – disse ele calmamente –, será a salvadora do nosso reino. Alterará para sempre o curso da História.

			* * *

			Corri para o pátio, a arquejar.

			Embora o ar estivesse quente e o céu a aclarar-se para azul, a sensação de frio nos ossos só se acentuava. Sentia a cabeça a andar à roda. Os joelhos cederam sob o meu peso. Sozinha ali fora, tentei imaginar o futuro que Fanli me descrevera, um futuro de salões dourados, de vestes escarlates e de segredos – mas a minha imaginação não conseguia ir muito além disso. Ao longo de toda a vida, tinha conhecido apenas a canção murmurada do rio e as flores de lótus que floresciam sobre o lago perto dos meus pés.

			Fechei os olhos com força, encostei a cabeça à parede dura da casa. A minha respiração tornou-se superficial. Porém, as palavras dele não me deixavam. Lenda. Reino. História. Eram palavras novas no meu vocabulário. Tinham peso, solidez. Virava-as na língua, e tinham um sabor forte, a metal e a sangue. Eram tão diferentes do que eu estava habituada a ouvir: bela. Essa velha bênção, essa estafada maldição. Tão frágil e temporal, tão facilmente desvanecida, como as flores da ameixeira que murcham a meio do inverno. E então, enquanto pensava nestas coisas, uma pequena gargalhada baixa, de incredulidade, caiu-me dos lábios.

			As tias da aldeia sempre tinham dito que a minha beleza seria o que mudaria o meu destino. Duvidava que alguém tivesse pensado que significaria isto.

			Soaram uns passos atrás de mim.

			Contraí-me. Eram demasiado silenciosos para pertencerem ao meu pai e demasiado lentos para pertencerem à minha mãe.

			– Ainda não me decidi – gritei.

			– Eu sei – foi a resposta amena de Fanli. Saiu para a luz, que incidiu sobre os intrincados fios azuis das suas vestes, os planos definidos do seu rosto. – Compreendo que seja muito para apreender.

			– É a minha vida inteira – não pude deixar de dizer. Talvez não fosse sensato dizer estas coisas em voz alta, especialmente a ele. Mas continuei. – Mudaria tudo.

			– Eu sei – disse ele de novo, parando a dois passos de mim, embora eu não soubesse bem o que o mantinha ali. Um sentido do que era próprio? A polidez? Consideração pelos meus sentimentos? Ou manteria simplesmente a distância de todas as pessoas?

			– E os meus pais? Se eu for, quem vai tomar conta deles? – Sem me aperceber, tinha cravado crescentes vermelhos nas palmas das mãos com as unhas. Fiz um esforço consciente para abrir as mãos, para as esconder atrás das costas. – Sou a única filha deles. – As palavras magoaram-me a garganta. A única filha que lhes restava seria mais exato, mas magoaria demasiado. E eu não sabia sequer se podia ainda considerar-me irmã de alguém. Esse termo era um fio, a ligar uma pessoa a outra, implicando duas partes de um todo. Sem Susu, o fio ficara frouxo; o termo não tinha significado.

			– Com isso não precisa de se preocupar. Vou garantir que recebam uma bela indemnização, com roupa e comida para o resto da vida; nunca mais terão de trabalhar, nem mais um dia, a não ser que o desejem.

			– A sério? – perguntei, sem me atrever a acreditar.

			Contudo, o olhar dele era límpido, livre de má-fé. – Dou-lhe a minha palavra.

			– Receio que a palavra de um homem por si só não seja suficiente. Preferia um documento escrito, com o selo do rei, que estipulasse tudo o que prometeu.

			Mais uma vez, conseguira surpreendê-lo. – Se quiser – disse ele lentamente. – Tudo isso pode arranjar-se. Desde que aceite.

			Podia admiti-lo: era tentador. Era tão tentador, mas…

			– Não vou garantir-lhe que seja uma missão fácil. Pelo contrário, será muito exigente, para não dizer perigosa. Terá de deixar a sua família. Terá de se adaptar rapidamente aos costumes da realeza e da nobreza, que são todos lobos vestidos com peles de cordeiro. A vida numa aldeia como a sua é simples: tudo se passa à superfície. No palácio, tudo se passa nas sombras. Alguém pode sorrir-nos num momento e apunhalar-nos no seguinte. E, é claro – a voz dele ficou mais seca, grave… – É claro que há a questão do próprio rei.

			Expirei pesadamente, fiquei com pele de galinha. Sim, pensei. Essa pequena questão.

			– Partilhará a cama dele – disse Fanli, com uma expressão fria e calma, como se estivéssemos a discutir assuntos de Estado. O que, supunha eu, de certa forma, era o que estava a acontecer. Política e poder, o oposto de romance. – Terá de o encantar, de ganhar a sua confiança, até que ele não queira saber de mais nada no mundo a não ser de si. Não é o mais moral dos homens, e nunca demonstrou devoção a uma única pessoa.

			– E acredita mesmo que eu consigo fazê-lo? – perguntei, virando ligeiramente a cabeça para o olhar nos olhos. – Nunca tentei encantar um homem antes. Não deliberadamente.

			– Duvido que tivesse necessidade de o fazer.

			– Nunca fui sequer beijada – confessei.

			Fez uma pausa. Aclarou a voz. Embora tivesse falado tão abertamente de sedução, sem qualquer vestígio de emoção, o que eu disse, de algum modo, foi o que lhe provocou um rubor de timidez. Pela primeira vez, apercebi-me de como estava próximo de mim em idade. Era apenas dois anos mais velho.

			Sorri um pouco, sem querer. Com uma súbita ousadia, disse: – E diz que me ensinará a enfeitiçar o rei. Poderá realmente ajudar-me?

			A sua mão esquerda enrolou-se, um ligeiro movimento irrefletido, meio escondido pela manga das suas vestes. – Está enganada.

			– Sobre o quê?

			– Se aceitar a missão, não serei eu a ajudá-la. Será a menina a ajudar-me a mim.

			Fitei-o, com o meu bom humor a desaparecer, a pulsação acelerada nas veias.

			– Sou eu que preciso de si. – Disse aquilo como se fosse uma confissão grave. – Fui eu quem sugeriu o plano a Sua Majestade, sou o responsável pela organização desta missão. Sem a menina, falharei.

			Mordi a parte interna da bochecha, sem saber o que pensar desta confissão. De tudo. Muitas pessoas tinham deixado claro o quanto me queriam: o meu rosto, a minha beleza, a minha companhia. Mas nunca ninguém precisara realmente de mim.

			À nossa volta, a aldeia começava a despertar: os gorgolejos das crianças pequenas, o som da água a ser tirada do poço, o sussurro do trigo seco, o chapinhar das sandálias de palha na lama. Para os aldeões, era apenas mais uma manhã, uma de milhares como esta. Para mim, contudo, esta manhã poderia ser a minha última aqui.

			Como se lesse os meus pensamentos, Fanli disse: – Não lhe digo tudo isto para a influenciar numa direção ou na outra. Algumas pessoas podem preferir o conforto das mentiras ao aguilhão das verdades, mas quero ser completamente sincero consigo desde o princípio, mesmo que o quadro que pinte nem sempre seja bonito.

			– E se eu dissesse que não?

			– Ir-me-ia embora – disse ele imediatamente – e não voltaria a incomodá-la. Não haverá nenhumas repercussões da sua decisão.

			Nenhumas repercussões diretas, corrigi mentalmente, inclinando o queixo para a luz amarela do sol. Porque, se o plano não resultasse, o rei de Wu continuaria invicto, seguro no luxo do seu palácio, enquanto o povo de Yue continuaria a sofrer e a ficar mais fraco a cada dia que passava, a viver no medo constante de outra guerra. Contemplei os grandes olmos verdes, as amoras maduras que brilhavam como pequenas joias vermelhas nas árvores, os brinquedos de madeira espalhados pelo caminho empedrado, as pegadas dos cascos na terra batida. Todos os sinais de uma vida duramente conquistada. Tudo o que sobrevivera à primeira batalha. Mas sobreviveria à seguinte? Ou à seguinte?

			Pensei em Wuyuan, na sua pele dolorosamente esticada sobre os ossos, nas crostas cor-de-rosa em carne viva onde antes estavam as suas unhas. Pensei nos meus pais dentro de casa, que estavam a ficar mais velhos e mais fracos; a visão da minha mãe já começara a ficar turva, embora ela nunca o admitisse, e o meu pai nunca tinha recuperado da queda na floresta. Pensei nos rostos deles quando entraram a correr e viram Susu enrodilhada no chão, no soluço áspero que saíra do corpo da minha mãe, como se algo dentro dela se tivesse estilhaçado.

			E pensei na Susu de antes, no seu sorriso doce, nos seus bolsos cheios de bagas, nos seus olhos cheios de luz.

			No fim de contas, as opções eram estas: um reino ou a minha felicidade.

			E quantas pessoas na Terra tinham realmente a sorte de conhecer a felicidade? A felicidade era um acompanhamento, como os bolos de arroz doce e pegajoso que a mãe fazia na época das festas, ou as bolas glutinosas recheadas com uma saborosa pasta de sésamo. Mas a vingança – essa era o sal da vida. Necessária. Essencial.

			– É uma decisão difícil – disse Fanli ao meu lado. – Mas é sua.

			– Deixe-me pensar mais um pouco – disse-lhe eu, embora já soubesse a resposta. A resposta sempre estivera ali, como se escrevinhada nos roteiros da História. Só estava a iludir-me a mim própria agora, a tentar fazer recuar o tempo. – Dar-lhe-ei uma resposta até à meia-noite.

			– Então, estarei à sua espera nos portões orientais, onde corre o rio. No exato lugar onde nos conhecemos. – Era a primeira vez que reconhecia em voz alta o nosso encontro do dia anterior, que tremeluziu entre nós como um segredo, uma chama silenciosa. O seu olhar assestou pesado no meu, sombrio e avaliador. No entanto, no instante em que ele se afastou, senti a súbita ausência do seu peso. – Vá ter comigo lá.

			* * *

			Todo o dia e toda a noite pensei naquilo. Era impossível pensar noutra coisa.

			A minha mãe disse muito pouco, mas a expressão pesarosa nos seus olhos, a forma como me abraçou mais tempo do que alguma vez fizera, as suas mãos macias apesar dos calos diziam-me que talvez também ela já soubesse a resposta. O que diziam as pessoas sobre as mães terem um sexto sentido? Por vezes, ela parecia ver o meu coração ainda antes de mim.

			– Quem me dera poder manter-te a salvo para sempre – segredou, e ouvi a parte implícita da frase, a sua nova dor. Mas não posso. – Minha filha… Não quero voltar a perder uma filha.

			Uma sensação aguda e azeda revolveu-se no meu peito.

			– E a tua saúde – continuou ela, em voz firme, embora lhe tremessem os lábios. – Sempre foste tão frágil. E se…

			 – Não sou tão frágil como pensa – disse-lhe, e era verdade. Ao longo de toda a minha vida, desde que aquela dor inexplicável se instalara no meu coração, tinha sido protegida e tratada como um vaso precioso, capaz de se partir ao mais leve toque. Porém, mesmo que não conseguisse livrar-me da dor, podia viver com ela. Podia viver-se com quase tudo, desde que se tivesse algo para que viver.

			A mãe pousou a palma da mão quente na minha nuca, mas não disse nada. Ficou a olhar para mim durante muito tempo no silêncio, como se quisesse memorizar as minhas feições. Depois, voltou às suas tarefas.

			Fanli já tinha partido da nossa casa. O chá estava praticamente frio, as folhas no fundo, a água a tornar-se de um verde turvo e amargo. Todas as chávenas ainda estavam cheias. Um desperdício.

			Talvez eu tivesse passado o tempo que me restava a vaguear pela casa como um fantasma, por vezes a aterrorizar-me com visões do rei Fuchai – alguém com dentes como presas e mãos brutais e um sorriso ganancioso e ensanguentado – e a tentar consolar-me com visões de um Reino de Wu derrubado, com a sua bandeira espezinhada sob os pés dos nossos soldados que marchavam para uma vitória sem obstáculos. No entanto, pouco depois de os meus pais se terem deitado, uma voz familiar chamou lá de fora…

			– Xi Shi-jiejie! Xi Shi-jie, ele também te encontrou?

			Zhengdan irrompeu pela porta sem fazer sequer uma pausa, com as vestes a esvoaçar. Na pressa de chegar aqui, o seu cabelo preto começara a soltar-se do puxo elaborado; ela arrancou os ganchos de madeira com um silvo impaciente até o cabelo lhe cair livremente pelas costas. Duas manchas fortes de cor tinham-lhe subido às faces, e na sua voz havia um tom de urgência. Demorei um segundo a perceber o que ela tinha perguntado.

			– Quem? Não te referes ao… conselheiro?

			– Eu sabia – disse ela, abanando a cabeça. A expressão no seu rosto era peculiar; trágica e triunfante ao mesmo tempo. – Se ele veio aqui em busca de uma grande beleza, é claro que não podia partir sem te conhecer.

			– Espera. – Sentei-me no banco mais próximo; ou melhor, os meus joelhos afundaram-se por si próprios, com o choque a pressionar-me como um peso físico. Ela permaneceu de pé, com as mãos nas ancas. – Eras a outra rapariga de que ele falou? Tu… Concordaste em ir? Como dama do palácio?

			– Que opção melhor tenho? – Soltou uma risada. – A minha mãe ia casar-me com aquele velho, o Lidan… tu sabes quem é, o que já está a ficar careca e cheira sempre a peixe. Prefiro ser uma dama do palácio do que a mulher dele.

			Não pela primeira vez, maravilhei-me com a natureza da minha amiga. Todos falavam do seu aspeto encantador – sobretudo das sobrancelhas, que eram finas e arqueadas como folhas de salgueiro, e exprimiam toda a emoção que ela não dizia em voz alta – mas esqueciam-se das pequenas coisas mais significativas. Esqueciam-se de que fora ela quem afugentara o grupo de bandidos que uma vez tentara roubar a nossa aldeia, ferindo um deles tão gravemente com um cutelo rombo que ele se afastara a coxear e a gemer; que também fora ela, e só ela, quem treinara os cavalos da aldeia, consertara a estrada principal e caçara a raposa que tinha rompido as cercas e comera metade das nossas galinhas. A primeira vez que a vi chorar foi quando partiu o pescoço do animal.

			– Já concordaste com o pedido do conselheiro? – perguntou, com aquelas famosas e delicadas sobrancelhas arqueadas.

			– Não. Ainda não.

			– Ainda não – repetiu. Depois, com uma intensidade surpreendente, acocorou-se ao meu lado e agarrou-me a mão. As almofadas dos seus dedos estavam cheias de bolhas velhas e recentes; não de limpar e cozinhar, como poderia supor-se, mas de treinar secretamente com uma espada. – Pensa bem, Xi Shi-jie. A missão é… é perigosa…

			– E no entanto tu vais na mesma – disse eu. – Não tens medo?

			Espetou o queixo. – Claro que não.

			Mas eu sabia que estava a mentir. Tal como sabia que era demasiado orgulhosa para admitir o contrário.

			Era-me incrivelmente familiar, aquela expressão sombria e dura como o aço nos seus olhos. Uma manhã, no auge da guerra, avistara-a com o pai à porta de casa. Estava envolvida na velha armadura do pai e arrastava a espada dele atrás de si, com os dentes cerrados com o esforço. A cena era quase cómica, o capacete tão grande que estava sempre a escorregar-lhe sobre os olhos. O pai riu-se alto e de seguida levantou-lho delicadamente da cabeça com as duas mãos.

			Não vás para o campo de batalha outra vez, implorara ela, levantando-se na ponta dos pés e tentando tirar-lhe novamente o capacete. Era inútil; tinha apenas metade da altura dele. Deixa-me lutar no teu lugar.

			É o meu dever, dissera ele. Os céus têm outra coisa planeada para ti, Zhengdan. Eu sinto-o.

			Os olhos dela tinham brilhado com ferocidade, mas acabara por ficar a vê-lo partir. Todas as manhãs depois dessa despedida, encontrava-a à porta de casa, com a coluna rígida, o rosto esperançoso e ansioso virado para o horizonte.

			Dois anos mais tarde, naquele mesmo local, aparecera um representante das autoridades, com um aspeto sombrio, trazendo apenas o capacete do pai dela, salpicado de sangue. Fora a maior honra que um soldado podia pedir, ouvi o oficial dizer. A sua última luta fora contra o general do Reino de Wu em pessoa. O general Ma.

			Agora, olhando para ela, era como se o passado tivesse corrido de volta para nós. Ou
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