


Grégoire ne savait pas que l’on peut tomber  

amoureux instantanément. Pourtant, c’est ce qui lui  

arrive lorsqu’il surprend Anca en train de cambrioler  

la maison de ses parents. Mais la jeune fille disparaît  

sans demander son reste. Grégoire, un peu aidé  

par sa sœur, qui pourtant a d’autres chats amoureux  

à fouetter, n’aura de cesse de retrouver la jolie voleuse.  

Qui est-elle ? D’où vient-elle ? En parallèle de cette  

enquête qui révélera à Grégoire la réalité contemporaine  

du trafic d’humains, une fille de l’Est nous raconte,  

à travers son journal, sa vie et son destin.

Jean-Paul Nozière réveille nos regards éteints  

et continue inlassablement de mener son combat  

contre les préjugés.

Collection animée par Soazig Le Bail,  
assistée de Charline Vanderpoorte. 



J E A N - PA U L  N O Z I È R E

Maman, j’ai peur
R O M A N



Jean-Paul Nozière a enseigné pendant deux ans l’histoire-

géographie aux filles des classes de première du lycée 

Malika-Gaïd de Sétif (Algérie), ce qu’il n’est pas près 

d’oublier ! Il a été longtemps documentaliste dans un 

collège de Côte-d’Or. 

Il est l’auteur d’une cinquantaine de titres pour adolescents  

et de quinze romans policiers pour adultes.

Du même auteur : 

Roméo sans Juliette, éd. Thierry Magnier, 2015.

Le Fils des instituteurs, éd. du Seuil, 2015.

Mon Américain, éd. Nathan, 2013.
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éd. Thierry Magnier, 2013.

Camp Paradis, éd. Gallimard Jeunesse, 2013.

Rien qu’un jour de plus dans la vie d’un pauvre fou, 

éd. Thierry Magnier, 2011.

Mortelle mémoire, éd. Gallimard Jeunesse, 2009.

Demain, ça ira mieux, éd. Thierry Magnier, 2009.

Un swing parfait, éd. Syros, 2009.

Tu peux pas rester là, éd. Thierry Magnier, 2008.

L’Île aux chiens, éd. Gallimard Jeunesse, 2007.

Nous sommes tous tellement désolés, éd. Thierry Magnier, 2007. 

(Prix Le Gayant Lecture de la ville de Douai)

Échec et rap, éd. Nathan, 2007, 2012. (Prix Les Mordus du polar 2008)

La vie comme Elva, éd. Thierry Magnier, 2005.

Ci-gît, pour l’éternité, éd. Thierry Magnier, 2004.

Série noire sur le Chérie Noire, éd. Thierry Magnier, 2001.

Un jour avec Lola, éd. Thierry Magnier, 2001 ; Pocket Jeunesse, 2010.

Un Été algérien, éd. Gallimard Jeunesse, 1990, 1993, 1998, 2012.



Je vais tout te raconter, Seigneur.  

Seigneur, je vais te raconter tout, depuis le début  

jusqu’à la fin, et après je te poserai des  

questions sur ce que je ne comprends pas.

Torgny Lindgren, Le Chemin du serpent

Je te dis que tu es l’aube, le lendemain, 

tous les lendemains, et que seul compte 

cela qui fait de toi une promesse.

Philippe Claudel, Le Rapport de Brodeck

 



Ce roman s’appuie sur des événements réellement vécus.
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1

Le cambriolage

Grégoire commençait à regretter de n’être pas parti en 

vacances avec ses parents. L’été à Boriro-les-Bains ressem-

blait de plus en plus à une punition. Il ne croisait dans les 

rues à peu près que des vieux en cure. Il ne leur accordait 

aucune attention en traversant le parc ombragé du Grand 

Hôtel. Mais voilà, Julia, qui devait venir camper (avec ses 

parents, elle) comme l’année précédente, avait téléphoné. 

– Je suis fumasse ! On part en vacances en Toscane ! 

Papa dit qu’il en a ras le bol de Boriro-les-Bains et maman 

reconnaît que la flotte de ton bled ne soigne pas davantage 

son asthme que… 

– Hé, tu déconnes, là ? l’avait interrompue Grégoire. 

– Ben non, Greg.

Julia pleurait au téléphone, si bien qu’il avait dû la 

consoler. Il ne pensait pas du tout ce qu’il disait.

– Pas grave, Juju. On aura d’autres occasions de se 

revoir. Tu verras, la Toscane est une région super belle. 
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Il ne savait pas trop dans quel coin d’Italie se nichait 

la Toscane. En revanche, il savait très bien qu’il s’y était 

mortellement ennuyé durant deux semaines de vacances 

en famille, des années auparavant. Il entendait encore 

sa mère s’émerveiller dans la voiture, « Mon Dieu que la 

Toscane est belle », alors que sa sœur et lui bâillaient. Le 

bouquet avait été la succession démente des musées, des 

églises, des châteaux, accompagnée des réflexions pater-

nelles, «  Quelle splendeur, ah la Renaissance…  ». Leur 

mère insistait :

– N’est-ce pas les enfants que nous en prenons plein les 

yeux ? Vous avez conscience de votre chance ? Les trésors 

culturels de l’Italie à votre âge, vous vous rendez compte ? 

Oui, Éloïse et lui se rendaient parfaitement compte et 

cette lucidité les avait poussés à refuser catégoriquement 

de partir cette année en vacances en famille. Un mois en 

Irlande. 

– Vous perfectionnerez votre anglais, rabâchait leur 

mère. Nous visiterons le pays de fond en comble. Une 

immersion culturelle d’un mois, quelle chance pour vous ! 

À ce stade de la discussion, mettre les points sur les i 

devenait urgent. Éloïse s’était jetée à l’eau la première.

– Maman, j’ai dix-huit ans, je viens d’obtenir mon bac, 

alors stop au perfectionnement en ceci ou en cela pour cet 

été. Je reste à Boriro avant mon entrée à Sciences-po. Je 

bulle au soleil, bronzage, lectures et non, merci pour les 

landes et les moutons d’Irlande. 
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– Bon, d’accord, tu es majeure, tu as ton permis de 

conduire et tu pars à Paris en septembre, avait consenti 

leur père, mais Greg…

Grégoire était intervenu illico :

– Je reste ici avec Éloïse qui sera ma nounou. J’ai seize 

ans, il est temps que je profite de mes premières vacances 

peinardes. 

Les sourcils en parapluie ouvert de sa mère lui indi-

quaient qu’il devait freiner sur le chemin « vacances pei-

nardes ». Il avait pourtant enfoncé le clou.

– Je vous préviens que si vous insistez, je vous pourris 

vos vacances mieux que le pire de vos élèves dans votre 

pire classe et croyez-moi, je saurai faire. 

La menace s’était avérée très efficace sur des parents 

tous les deux profs d’anglais. Greg ne pouvait évidem-

ment pas développer l’argument Julia. Sa copine bretonne, 

connue l’été précédent, qui accepterait peut-être cette 

année de le suivre dans sa chambre durant ce mois d’août 

de liberté. 

Mais Julia ne venait pas à Boriro. Et les copains de Gré-

goire étaient à peu près tous partis en vacances… avec 

leurs parents ! Les filles, aussi, ou alors ne restaient que 

celles qui ne lui accordaient même pas un coup d’œil. Il se 

retrouvait donc nez à nez avec un été à Boriro-les-Bains, 

station thermale de cinq mille habitants, peuplée d’asth-

matiques, de personnes rongées par les rhumatismes ou 

par d’autres maladies aussi appétissantes les unes que les 
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autres. À en croire la publicité, l’eau de Boriro soignait 

à peu près tout (À Boriro, oubliez vos vieux os, affirmait 

finement un dépliant). 

« Un désastre, ces vacances » songeait amèrement Gré-

goire, en pénétrant dans le parc du Grand Hôtel, qui n’avait 

de grand que son parc, et seulement vingt chambres. 

Il pensait aussi à sa sœur, une hypocrite bazardant ses 

promesses sucrées à des parents inquiets.

– Je m’occuperai de Greg. Nous irons tous les deux à Dijon 

au cinéma ou voir mes copines. On ira même au musée. 

Le mot « musée » frappait fort pour leurs parents, n’em-

pêche que depuis trois jours, Éloïse s’envolait seule à Dijon 

ou ailleurs, au volant de la Citroën familiale. 

– J’ai encore vingt-six jours à tirer, marmonna Grégoire, 

à voix haute, tellement il était en colère.

Il shoota dans un massif d’hortensias bleus, le déca-

pitant, puisqu’il était coupable de se trouver au mauvais 

endroit au mauvais moment. Sa grimace de dépit s’adres-

sait aussi à l’Irlande, un pays probablement balayé par un 

vent frais venu de la mer, alors qu’il faisait une chaleur 

à crever à Boriro-les-Bains. Une chaleur à ne pas mettre 

un chat dehors et justement, aujourd’hui il n’y avait pas 

un chat dehors. Greg rentrait de la piscine, complètement 

écœuré par la foule entassée sur le moindre brin d’herbe. 

Ça puait la crème solaire. L’eau du bassin semblait portée 

à ébullition. En plus, pas une fille potable étendue sur les 

serviettes de bain.
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« Je t’en prie, Grégoire, ne sois pas vulgaire s’il te plaît ! » 

protestait sa mère quand il osait « une fille potable » et, 

s’il haussait les épaules, elle demandait perfidement : « Ta 

mère… tu la qualifierais de “femme potable” ? » 

« De toute façon, ricana intérieurement Grégoire, la 

seule fille… heu, la seule jolie fille que j’aie rencontrée 

ces deux dernières années s’appelle Julia et en ce moment 

Julia Mouzo se balade sûrement pendue au bras d’un bel 

Italien qui lui chante Te quiero.  »

Réflexion amère confiée à Éloïse, avec pour résultat un 

haussement d’épaules.

– Te quiero est une déclaration d’amour en espagnol. 

Greg, tu es vraiment nul quand tu es jaloux. 

Le problème numéro un était le suivant  : il était à 

peine trois heures de l’après-midi, donc comment épon-

ger le temps d’ici le retour d’Éloïse vers dix-neuf heures ? 

Résoudre le problème numéro un, si toutefois il y parve-

nait, conduisait aussitôt au problème numéro deux, plus 

vertigineux. Comment s’occuper durant les vingt-six jours 

d’août qui le séparaient de la radieuse perspective du 

retour au lycée, début septembre ? 

« J’en connais qui se suicideraient pour moins que ça, 

se démoralisa Grégoire, alors qu’il parvenait presque au 

bout du parc. »

Après, il aurait encore un bon kilomètre de marche à 

s’envoyer avant d’être à la maison. Tout ça parce que ses 

parents refusaient l’achat d’un scooter. 
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– Tu es trop jeune, s’indignait Esther, sa mère. 

– Seize ans ! Je pourrais me marier si j’habitais Tom-

bouctou !

– Tu es trop maladroit et c’est trop dangereux. 

Avec eux, il était toujours «  trop quelque chose  » ou 

l’inverse, « pas assez quelque chose ». 

– Prends ton vélo, conseillait Nicolas, son père, un 

dingue de bécane d’accord, mais qui n’avait pas prévu une 

crevaison le premier jour des vacances, ni un frein bou-

sillé, ni la roue voilée justement parce que le frein étant 

mort il n’avait pu éviter la bordure d’un trottoir.

– Emprunte un des vélos de papa, proposait Éloïse. 

– T’es folle ! La crise ! 

Les yeux d’un gris bleuté de sa sœur s’affolaient sous les 

paupières fardées. Elle non plus ne pensait pas, au fond d’elle-

même, que toucher une des bicyclettes de leur père serait une 

bonne idée. Déjà, en évoquer la possibilité frisait le sacrilège.

Grégoire aperçut Tintin assis sur le dernier banc du 

parc, celui qui était le plus proche de la sortie. Un « Merde » 

de dépit fusa entre ses lèvres. Il n’avait pas envie de par-

ler à Tintin aujourd’hui, même à l’ombre du gigantesque 

marronnier sous lequel gisait le banc. L’ancien gendarme 

– seulement durant six mois – lisait et découpait sa pile de 

journaux, comme d’habitude. 

– Les faits divers, gamin, c’est essentiel, les faits divers. 

Ils font plus de dégâts aux quatre coins du monde que la 

guerre, crois-moi.
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Il tapotait le journal que ses ciseaux martyrisaient.

– Gamin, on peut tous se retrouver un jour là-dedans et 

crois-moi, il vaut mieux éviter. 

Greg se dissimula derrière un arbre. Le choix était 

réduit : soit affronter Tintin, soit repartir en arrière, retra-

verser le parc et ressortir par où il était entré, ce qui 

signifiait une borne de plus à faire. À moins que l’ancien 

gendarme n’aille pisser derrière un arbre, mais compter 

sur sa vessie risquait d’être long. 

– Merde, merde et merde, redit Grégoire, profitant d’une 

liberté de langage qu’il n’utilisait que lorsque les oreilles 

de ses parents étaient en vacances, en Irlande ou ailleurs. 

Tintin vivait à Boriro-les-Bains depuis deux ans. Il avait 

atterri là afin de soigner son alcoolisme, l’eau de Boriro 

guérissant ça aussi. La cure de trois semaines s’était trans-

formée en séjour permanent. Apparemment, l’eau de la 

station thermale avait accompli un miracle puisque l’an-

cien gendarme ne buvait plus une goutte d’alcool. 

– Vous voyez que leur publicité est bonne, déclarait 

Nicolas. Boriro-les-Bains peut faire ce que la médecine ne 

sait pas faire. 

Il ricanait. Ajoutait : 

– Pas étonnant que des pubs aussi crétines découragent 

les curistes. Bientôt, il faudra fermer le centre thermal. 

Les parents de Grégoire invitaient parfois Tintin à déjeu-

ner le dimanche. Ça arrivait depuis le jour où ils avaient 

surpris l’ancien gendarme lisant Le Monde assis sur un 
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banc du parc du Grand Hôtel. Une pile de journaux s’éta-

lait sur et sous le banc. Ils s’étaient arrêtés, intrigués par 

ce binoclard taillant le papier à tour de bras. Ils s’étaient 

assis, trouvant une petite place, prétextant le mal au pied 

d’Esther. La rencontre d’un intellectuel les attirait car un 

lecteur du Monde, de Libération, du Figaro, d’une multi-

tude d’hebdomadaires et aussi… alors là, ça leur en bou-

chait un coin, de titres en anglais, The New York Times, 

The Daily Mail, ne pouvait qu’être un intellectuel force 7 

sur l’échelle de Richter. 

– Vous faites quoi  ? avait demandé naïvement Esther, 

alors que ses yeux ahuris suivaient l’affolement de la paire 

de ciseaux autour des articles du Monde. 

– Je découpe la vie en morceaux, comme ça je la com-

prends mieux, avait rétorqué Tintin, tout en éventrant cette 

fois L’Express. 

Une réponse énigmatique, mais assez sidérante. Elle 

prouvait que l’homme assis sur le banc était un intellectuel 

précieux, car à Boriro-les-Bains ce genre de trésor ne courait 

pas les rues. C’était donc une espèce à protéger. Les parents 

d’Éloïse et Grégoire s’étaient incrustés sur le banc. Tintin, 

assommé de questions, avait dû livrer quelques chapitres de 

sa vie. Fils de policier, bon élève, enfant unique, originaire de 

Besançon, vingt-deux ans, gendarme à son tour à cause de 

papa et viré, oui viré de la gendarmerie au bout de six mois. 

– Pour cause de picole, voilà pourquoi j’habite à Boriro, 

avait conclu Tintin. 
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Esther Nouplo, incapable de retenir un hoquet de 

frayeur, avait dit : 

– Mon Dieu ! Si jeune et… et…

L’exclamation n’indiquait pas une croyance en un quel-

conque dieu. La mère de Grégoire appliquait les recom-

mandations de la Bible sans en avoir lu une ligne. Aide 

ton prochain tombé au fond d’un trou. Tends la main si tu 

peux. Elle le prouvait en invitant l’ancien gendarme à ses 

repas dominicaux. Greg était persuadé que ce qui attirait 

Tintin chez eux n’était pas le canard à l’orange ou le gigot 

d’agneau mais Éloïse, que Tintin regardait comme si elle 

était une criminelle célèbre en couverture de Paris Match. 

Tintin ne semblait pas avoir envie d’aller pisser derrière 

un marronnier. Il continuait à dépiauter la presse. 

– T’es ultra chiant, murmura Grégoire. Je n’ai pas que 

ça à faire. 

Un énorme mensonge. Il n’avait bel et bien que ça à faire, 

retraverser le parc, le contourner et grimper la route menant 

vers sa maison. D’ici le retour d’Éloïse, il pouvait même se 

taper dix fois le trajet. Il quitta sa planque, recula pas à pas 

et, une fois hors du champ de vision de l’ancien gendarme, 

il opta pour la petite foulée de celui qui termine un jogging. 

Il aperçut à environ deux cents mètres, près de la terrasse 

du Grand Hôtel, la silhouette d’une femme promenant un 

chien. « Pourquoi ce ne serait pas une fille, songea Grégoire, 

et pourquoi pas une belle fille, plus belle que Julia Mouzo, 

une fille dont les parents seraient en cure et… »
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Se construire des rêves aidait à user le temps, du moins 

jusqu’au moment où ils se transformaient en infects 

mirages. Pendant qu’il courait – de plus en plus lentement 

à mesure que la silhouette se précisait –, Grégoire repensa 

au premier déjeuner dominical de Tintin à la maison. Il 

éclata de rire. Comme rire et courir ne fonctionnaient pas 

bien ensemble, il cessa de courir… d’autant plus que la 

silhouette avouait trente ou quarante ans et que le clebs 

teigneux et moche commençait à aboyer d’une façon 

agressive. C’était vraiment une journée minable. 

– Pourquoi on vous appelle Tintin ? avait demandé son 

père, alors que l’ancien gendarme dévorait Éloïse des yeux 

au lieu de dévorer ses spaghettis bolognaise. 

– Parce que mon prénom est Timothée, avait répondu 

le jeune homme, sans s’occuper de ce qui se passait au 

bout de sa fourchette et donc de la sauce tomate qui gout-

tait sur son pull. 

– Je ne vois pas le rapport, avait constaté Esther. 

– Normal, il n’y en a pas, avait conclu Tintin. Vous res-

semblez à Marilyn. Vous êtes aussi belle. 

Son visage était devenu plus rouge que la sauce tomate 

sur son pull.

– Marilyn  ? s’était étonnée Esther Nouplo. Marilyn 

Monroe ? Elle était blonde et moi je suis rousse.

– Justement. 

À compter de ce jour-là, la famille Nouplo s’était 

résolue à admettre le chamboulé de certaines réflexions 
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de l’ancien gendarme ainsi que les aspects mystérieux 

concernant son passé et parfois son présent. Conscient que 

le compliment adressé à Esther pouvait paraître excessif, 

surtout si le mari était d’un tempérament jaloux, Tintin 

s’était adressé à Nicolas : 

– Vous ressemblez à George Clooney. On ne vous l’a 

jamais dit ? 

Les spaghettis avaient failli étouffer Grégoire au point 

que sa sœur avait dû lui taper dans le dos. Elle était venue 

à son secours avant que la famille Nouplo ne s’enlise dans 

un fou rire impoli. 

– Et moi, je ressemble à qui, selon vous ? 

Tintin avait pris la précaution d’écarter son assiette de 

spaghettis après y avoir déposé sa fourchette. 

– Vous  ? Vous… vous ressemblez à Éloïse Nouplo et 

vous avez une sacrée chance.

Éloïse avait rougi à son tour, un ton de rouge plus pâle 

que la sauce bolognaise, mais suffisant pour qu’elle réa-

lise qu’il lui faudrait éviter au maximum la fréquentation 

de Tintin. En tout cas, depuis ce dimanche-là, il appelait 

leurs parents Marilyn et George, mais Éloïse conservait son 

véritable prénom. Grégoire aussi. Sans doute, selon les cri-

tères de l’ancien gendarme, ne ressemblait-il à personne de 

célèbre. Ça lui convenait. Il détestait le sourire prétentieux 

de Clooney dans les pubs pour une marque de café. De 

Marilyn Monroe, il ne connaissait que les jambes dévoilées 

par la soufflerie d’une bouche de métro, une photo qui ne 
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montrait pas grand-chose et qui n’excitait que les vieux 

cinéphiles du genre de ses parents. 

Il rejoignit la femme au chien agressif, la dépassa, se 

retourna. Elle était plutôt jolie. Peut-être une employée des 

thermes. Moins de quarante ans. Même de trente. Dix fou-

lées plus tard, Grégoire s’arrêta à vingt. Il fit demi-tour et 

trottina à ses côtés en arborant le sourire qu’il travaillait de 

temps en temps devant le miroir de la salle de bain. Comme 

il était beau garçon, ça fonctionnait une fois sur deux. 

– Vous vous promenez malgré la chaleur ? Votre chien 

a l’air sympa.

La femme soupira.

– Hé, la maternelle, va draguer ailleurs. Tu as raison, il fait 

trop chaud pour que je perde mon temps à discuter. Et tu as 

tort, car mon clebs est un fou furieux si je lâche la laisse. 

Grégoire allongea ses foulées. Elle dépassait largement 

la trentaine et elle s’habillait moche. Il n’aimait que les 

filles bien fringuées, même en été, comme Julia dans ses 

petits shorts colorés et ses T-shirts coordonnés. 

• •

La maison de la famille Nouplo était posée en haut 

d’une colline, à l’écart des autres. De là, on dominait un 

peu Boriro-les-Bains, ce qui exaltait Nicolas, les matins 

d’été, quand il se levait après une nuit de sommeil de prof 

en vacances. 
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– Quelle vue magnifique. Qu’est-ce qu’on est bien à la 

campagne !

– On meurt d’ennui dans ta campagne magnifique, se 

révoltait Éloïse.

Grégoire pensait la même chose. Où ses parents 

voyaient-ils de la beauté dans les toits de « la ville » et les 

maisons rangées les unes à côté des autres ? 

Le portail donnant accès au terrain était ouvert. Esther 

et Nicolas recommandaient pourtant de le fermer, ajoutant 

d’un air sombre un « on ne sait jamais » inquiétant. 

Grégoire mit du temps à trouver ses clés au fond d’une des 

poches du bermuda vert olive. Elles contenaient des pièces 

de monnaie, des tickets de piscine et de cinéma usagés, deux 

clés USB « vachement précieuses et que personne ne doit tou-

cher », et surtout des kilos de bonbons à la menthe. Il avertis-

sait ses copains du lycée quand ils se moquaient de lui. 

– Vous avez vu votre haleine quand vous ouvrez la 

bouche  ? La mienne est toujours en pleine forme et les 

filles apprécient.

Ils rigolaient. Ricanaient : 

– Oui, mais Nounou, tu ne fréquentes pas d’autres filles 

que ta mystérieuse Julia.

Ce surnom de Nounou, un diminutif de Nouplo, l’éner-

vait, si bien que le sujet Julia s’asséchait là. 

Il récupéra enfin la bonne clé, poisseuse et à la menthe, 

l’essuya sur son T-shirt jaune citron, ce qui le fit penser à 

la réflexion de sa sœur. 
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– Un bermuda olive, c’est déjà une honte, et en plus 

par-dessus un chiffon citron, bravo mon petit frère  ! Toi 

qui aimes les filles super fringuées, tu devrais leur deman-

der ce qu’elles en pensent. 

La porte s’ouvrit du premier coup, ce qui n’était pas 

garanti, leur père ayant décidé de changer les serrures 

avant le départ en Irlande, car « on ne sait jamais ». 

– Tu vois, avait constaté Éloïse, ils commencent à 

regretter de nous laisser seuls. Ils ont la trouille et ne nous 

font pas si confiance que ça…

– Ils ne te font pas si confiance que ça, avait corrigé 

Greg. Tu oublies que tu es ma baby-sitter et que moi je 

serai à quatre pattes dans mon parc, avec mes joujoux. 

Grégoire avança dans le couloir. Il réalisa aussitôt que 

quelque chose clochait. Il voyait la cuisine, une partie de la 

cuisine, mais pourquoi la fenêtre était-elle grande ouverte ? 

Il souleva ses lunettes afin d’obtenir une meilleure vision 

que celle des verres couverts de traces de doigts.

– Putain !

Sa mâchoire inférieure demeura comme suspendue 

dans le vide. Non seulement la fenêtre était ouverte, mais 

les vitres n’existaient plus. Des morceaux de verre jon-

chaient le sol, il y en avait même sur la table. Grégoire 

avança un peu dans le couloir. Il marchait sans faire de 

bruit et pourtant, croyant entendre des pas, il retenait son 

envie de crier. Peut-être n’était-ce qu’un accident quel-

conque, un objet lancé sur la fenêtre et s’il criait, il aurait 
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l’air idiot. Il passa devant la salle de séjour. Rien. Le salon. 

Rien. Le bureau de son père. Vide. Celui de sa mère. Vide. 

Aucun désordre. Il ne manquait rien.

Fausse alerte ? La raison, qui remplaçait peu à peu la 

peur, répondait « Bien sûr que non ». Il y avait eu effraction. 

Des vitres brisées, une fenêtre qui ne s’était pas ouverte 

par l’opération du Saint-Esprit. Vol avec effraction. Les 

mots si souvent lus dans les journaux tambourinaient dans 

le crâne de Grégoire pendant qu’il grimpait les premières 

marches de l’escalier menant à l’étage. Les chambres. Le 

couloir tournait à angle droit. La chambre de ses parents. 

La porte était entrouverte. Anormal. Greg, comme dans 

les films, flanqua un coup de pied dans le bas de la porte, 

mais comme il ne brandissait pas le flingue du policier qui 

jouait ça au cinéma, il le remplaça par la première prière 

de sa vie. « Mon Dieu, faites qu’il n’y ait personne. » 

Mais il y avait quelqu’un. Une fille. 

En réalité, la vision de Grégoire capta d’abord, bien 

avant la présence d’une fille, l’incroyable désordre de la 

pièce. Tout ce que contenaient l’armoire et la penderie se 

trouvait répandu sur le plancher, ainsi que les draps et les 

couvertures du lit dont le matelas était renversé. 

«  Quel bordel  », gémit le cerveau de Grégoire, ahuri 

devant le spectacle de la garde-robe de sa mère trai-

tée comme s’il s’agissait de chiffons. La colère chassa la 

peur. Il se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, 

vaguement hébété, ne sachant trop comment affronter ce 
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désastre. Il se décida à entrer, fit un pas, un seul et alors 

il vit la fille. Elle était à plat ventre derrière la colline de 

vêtements, aussi dérisoirement cachée qu’une souris qui 

espère échapper au regard du chat en s’aplatissant sous 

une feuille sèche. 

Les yeux s’affrontèrent. D’abord, un silence. Puis la fille 

se leva. Elle lorgna la porte et dit : 

– Partir moi s’il te plaît. 

Greg se toucha l’oreille droite, comme si le son n’était 

pas parvenu jusqu’à lui et il finit par débiter une ânerie. 

– C’est toi qui as fait ça ? 

Ce n’était sûrement pas un ouragan, même si ça y 

ressemblait. Son courage reprenait du poil de la bête. Ce 

n’était qu’une fille, pas un gangster costaud à sale gueule 

pointant sur lui une kalachnikov. Une grande fille, très 

mince, vêtue d’un banal jean et d’un T-shirt. Il ne distin-

guait que des morceaux de son visage, encombré par de 

longs cheveux noirs tombés en pluie épaisse. 

– Tu es une voleuse ? demanda Greg.

Une ânerie de plus, compte tenu de l’état de la pièce. La 

fille répondit pourtant « Non ». 

– Tu es seule ? 

Les yeux de Grégoire surveillaient à la fois le couloir qui 

était dans son dos et la fille en face de lui. Elle devait être 

seule. Un complice serait déjà intervenu. 

– Oui que moi, mon nom Anca.

Ses doigts picoraient sa poitrine. Elle précisa :
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– Anca Marcovic, j’ai moi quatorze ans, pas appeler le 

police. 

Greg réalisa d’un seul coup quelle était la situation. Il 

avait entendu de nombreuses conversations, lu des articles 

sur internet, écouté les informations des radios : la voleuse 

était une fille de l’Europe de l’Est, probablement une Rou-

maine. Une Rom. Lui vint en mémoire un titre lu dans Le 

Monde, le quotidien que lisaient ses parents : « Le gang des 

petites voleuses du métro ». 

– Oh que si j’appelle la police ! s’exclama Grégoire. Tu 

as vu le bordel ? Tu as volé quoi dans la maison ? 

Il connaissait la réponse. Rien. Les armoires vidées prou-

vaient une recherche d’argent ou de bijoux, or il n’y avait 

ni l’un ni l’autre chez lui. Il avait vu les ordinateurs dans 

les bureaux, la télévision dans le salon, les tableaux sur les 

murs. Il ne manquait rien, mais il appellerait le 17. La police. 

– Moi, j’ai pas volé rien, dit la fille, alors je partir si tu 

pas me frapper moi. 

Soudain, elle écarta ses cheveux et les rangea derrière 

ses oreilles. La disparition du masque dévoila un sourire. 

Grégoire, qui tenait maintenant son portable afin de com-

poser le 17, faillit laisser tomber le téléphone. Jamais il 

n’avait vu une fille aussi belle. Même pas Julia. Un visage 

d’un ovale régulier, à la peau d’un brun de pain d’épice. 

L’éclat des yeux verts. Les lèvres douces, entrouvertes sur 

des dents très blanches. Il n’appellerait pas la police. Sûre-

ment pas. 
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– Anca… Anca Marcovic, murmura Greg, tu m’aides à 

ranger tout ce que tu as mis par terre et peut-être que je 

n’appellerai pas la police.

Il fit deux pas vers elle. Elle en fit deux vers lui. Le 

sourire de la fille s’épanouit. Elle se sentait rassurée. Pour-

tant, ses paupières battaient trop vite et sa respiration était 

bruyante.

– N’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal. 

Elle n’avait pas quatorze ans. Quel âge ? Seize ? Un peu 

plus ? Un peu moins ? Elle s’appelait vraiment Anca Mar-

covic ? Tout était peut-être mensonge. 

– Tu me donnes moi quelque chose, s’il te plaît, dit la fille.

– Donner ? Donner quoi ? se révolta Grégoire. Tu te fous 

de moi ? 

Le sourire de la fille disparut.

– Non, pas moi foutre de toi, mais si j’emporte rien, il y 

aura beaucoup colère d’eux…

Elle s’interrompit, secoua la tête, provoquant ainsi une 

chute des cheveux devant son visage. Grégoire ne voyait 

plus à nouveau que l’éclat des yeux. 

– Bon, on s’y met ? Quand on aura rangé, je te poserai 

deux ou trois questions. Tu as de la chance de tomber sur 

moi plutôt que sur mes parents ou même ma sœur. 

Il se pencha, plongea les mains dans une boule de vête-

ments, tout en songeant : « Je me conduis comme un con 

parce que cette fille me plaît, mais c’est une voleuse et ne 

rien dire aux flics c’est l’encourager. »



25

Il n’entendit aucun bruit, ne surprit aucun mouve-

ment. Quand il leva la tête, la peut-être Anca Marcovic de 

quatorze ans ne se trouvait plus dans la chambre. Durant 

quelques secondes, il demeura complètement ahuri, au 

point de vouloir soulever les vêtements et les couver-

tures, comme si la fille se planquait en dessous. Il aurait 

pu se lancer à la poursuite d’Anca Marcovic, mais il ne le 

fit pas. Il entendit la porte extérieure claquer. Il se sentit 

alors aussi malheureux que lorsque Julia lui avait annoncé 

qu’elle partait en Italie et que ce serait donc la fin de leur 

histoire. 



26

2 
 

Le livre de ma vie  
Chapitre 1 : Combien vaut la petite ?

C’est un policier qui m’a donné l’idée d’écrire ma vie. 

Un policier français, peu de temps après que je suis arri-

vée à Dijon, dans le squat des Anciens Abattoirs. C’était 

souvent lui qui m’interrogeait, quand je me faisais arrêter 

ou que j’allais demander qu’on relâche un autre enfant. 

Le deuxième policier était méchant. Les flics posaient 

toujours les mêmes questions et je donnais toujours les 

mêmes réponses. 

– Tu t’appelles comment ? 

– Téréza Marcovic. 

Un premier mensonge. Téréza, oui, Marcovic, non. 

Mentir est pour moi aussi normal que les battements de 

mon cœur, qui d’ailleurs ne bat pas plus vite quand la 

police m’interroge. Je n’ai rien à craindre. 

– Tu as quel âge ? 

– Treize ans. 


