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À celles et ceux qui permettent
à la parole de se dire.
Elle est le premier signe du retour à la vie.
À celles et ceux qui portent encore le silence.

Avec gratitude à François Jacolin
pour sa présence sur ce chemin.




Soyez forts et courageux,
ne craignez pas, n’ayez pas peur devant eux :
le Seigneur votre Dieu marche lui-même avec vous ;
il ne vous lâchera pas, il ne vous abandonnera pas.
Deutéronome 31,6

L’ écriture c’est le cœur
qui éclate en silence.
Christian Bobin

La résilience transforme la douleur
en histoire partageable.
Boris Cyrulnik

Seul celui qui a osé voir que l’enfer est en lui,
y découvrira le ciel enfoui.
C’est le travail sur l’ombre, la traversée de la nuit
qui permettent la montée de l’aube.
Christiane Singer




Incipit

Mai 2023

Voilà des semaines que je prépare ce moment, que je l’anticipe dans ma tête et dans mes tripes. Mon livre En mon corps meurtri1 est sorti il y a moins d’un mois et, ce soir, je donne ma première conférence, suivie d’une séance de dédicace.

Dans les jours qui précèdent, la libraire qui organise l’événement me contacte. La municipalité, semble-t-il, redoute que ce moment ne tourne au règlement de comptes. Près de quatre-vingts personnes sont inscrites, là où les événements littéraires rassemblent habituellement une quinzaine de participants. Finalement, la mairie accepte de mettre une salle à notre disposition.

Cette première conférence a lieu dans la commune de mon enfance, au Poiré-sur-Vie. Là où tout a commencé. Là où j’ai vécu ce que je raconte dans ce livre ; comment des violences sexuelles ont façonné l’homme que je suis devenu, révélant à la fois ma sensibilité, mes contradictions, mes forces et mes failles. Comme dans un journal de bord intime, j’y livre faits, émotions, états d’âme et prises de conscience. J’y évoque l’adolescent que j’ai été, abusé2 sexuellement par un prêtre dans le cadre ecclésial et par des camarades dans le cadre scolaire. Le silence imposé par l’amnésie traumatique3 s’est exprimé à travers mon corps, me menant peu à peu à l’effondrement, puis au burn-out, pour tendre vers une nécessaire reconstruction. Mais ce livre est avant tout un manifeste de mon chemin thérapeutique et spirituel.

À mesure que l’échéance approche, l’angoisse grandit. Je redoute ce qui pourrait se produire : les regards, les réactions, d’éventuels débordements. Les pensées tournent en boucle. Mon pouls s’accélère. Mon corps parle, malgré moi.

Quand je me retrouve face au public, disposé en arc de cercle, je ressens à la fois de l’appréhension et une forme de fierté. La fierté d’avoir osé briser le silence, d’avoir écrit, publié, assumé. Et, en même temps, la sensation d’être mis à nu sous des regards dont beaucoup me sont familiers, croisés autrefois en ces lieux.

L’éditeur avait proposé une publication sous pseudonyme, pour limiter l’exposition. Pour moi, raconter ce vécu ne pouvait se faire qu’en complète authenticité, à commencer par mon identité. Mes parents, victimes collatérales de ce que j’ai subi, ne s’y sont pas opposés.

Dans la salle, de nombreux visages connus. Mes proches sont venus en force : parents, oncles, tantes, cousins. Ma grand-mère maternelle, qui habite à deux pas de la librairie et dont la santé décline, n’a heureusement pas vu l’affiche annonçant la soirée ; elle est l’une des rares personnes de ma famille à ignorer ce que j’ai vécu.

Il y a aussi des enseignants, un ancien imprimeur qui m’a initié aux rudiments du métier, des parents d’anciens camarades de classe. Quelques curieux, informés par la presse ou les réseaux sociaux. Des membres du collectif des victimes de violences sexuelles dans l’Église en Vendée4. Plusieurs représentants de la municipalité sont présents. Le curé de la paroisse, pourtant invité, ne se déplacera pas.

Enfin, Sébastien est là, appareil photo en main. C’est sa première venue sur les lieux de mon enfance, et sa rencontre avec ma famille élargie. Son stress est perceptible – sans doute le mien est-il contagieux – mais sa présence est un soutien inestimable. À plusieurs reprises, je chercherai son regard.

La libraire, qui anime la rencontre, précise d’emblée que je ne dévoilerai pas l’identité des agresseurs. Nous avons peu préparé les questions, pour laisser le moment se vivre au plus près de ce qui ferait sens.

Dès les premiers échanges, je sens que quelque chose bascule. Le sujet m’habite, les phrases émergent presque intuitivement. Le stress ne disparaît pas, mais un désir puissant de transmettre prend le dessus. De temps à autre, l’émotion me gagne ; alors je prends appui sur ma respiration, sur l’attention qui m’est portée.

Je tente d’ouvrir ce que je dis, pour que ce récit dépasse ma seule histoire et trouve une résonance plus large. Après tant d’années de silence, prendre la parole me remet en vie. Aider, partager, accepter ce risque où se mêlent fragilité et force : voilà ce qui m’anime aujourd’hui.

Les questions s’enchaînent, parfois délicates, toujours respectueuses. Certains évoquent leur propre histoire, comme si parler pouvait les aider, à leur tour, à rompre le silence. D’autres attendront la dédicace pour un échange plus intime.

Puis une question surgit, simple et profonde :

« Et aujourd’hui, comment va la vie5 ? »

Cette question m’a déstabilisé plus que toutes les autres.

Parler de la blessure m’était devenu possible. J’avais appris à nommer les violences, à comprendre leurs mécanismes, à relier les fragments d’une mémoire longtemps éclatée. Mais dire comment allait la vie, aujourd’hui… c’était tout autre chose. Mon premier livre racontait la traversée. Celui-ci naît d’un autre désir : comprendre ce que signifie vivre après. Non pas survivre. Vivre. Ce texte n’est pas une suite. Il est un prolongement. Une tentative d’habiter autrement ce qui a été traversé.

D’oser croire que l’existence ne se réduit pas à ce qui l’a blessée.


1. En mon corps meurtri. Chemins de résilience, Nouvelle Cité, 2023.

2. J’emploie ce mot par commodité, et non pour minimiser les faits. Toucher au corps de l’autre sans son consentement constitue une atteinte grave. Chacun pourra y entendre le mot qui lui convient selon son vécu : abusé, agressé, violenté… Voir ma note à ce sujet, infra, p. 153.

3. Trouble de la mémoire
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