
  
    Introdução


    Por uma nova consciência


    Como alguém pode passar do lugar de leitor para o de autor? E o que pode um escritor ou escritora nos dias de hoje? Essas são perguntas simples e recorrentes que todos que escrevem se fizeram em algum momento da vida. Os percursos individuais sempre foram e serão pessoais, marcados por questões de formação escolar, classe, raça, de gênero e orientação sexual. Mas também influenciados pelo idioma em que escrevemos e por questões de ordem geopolítica. Há, porém, muitos pontos em comum nas trajetórias que levam à escrita. A dificuldade para realizar essa travessia — a de alguém que aprende, escuta, lê e absorve seu mundo para aquele ou aquela que cria os próprios mundos — se deve justamente à falta de uma consciência com relação ao que é possível e ao que é imprescindível para a tarefa. Os relatos pessoais de quem, antes de nós, tornou-se um autor ou autora sempre nos chegam entremeados pelos acidentes da vida, por acontecimentos imprevistos, pelas paixões e desejos singulares de cada um. Por isso tanta gente insiste em dizer que não se pode ensinar a escrever. Essa é uma afirmação falha. Porque é mais do que óbvio que a escrita não se dá no ­vácuo. Todos os escritores e escritoras aprenderam a escrever de algum jeito. Sem apoio, recursos e interlocução a formação dos escritores se torna uma tarefa inviável.


    Este livro tem como propósito tornar a escrita e a leitura processos mais conscientes e menos solitários. E também contribuir para que nos sintamos como parte de um universo suficiente­mente generoso para acolher mais um de nós, e mais outra, e todos aqueles que assim desejarem. Esses pensamentos organizados sobre a escrita se oferecem como uma espécie de boia, útil para quem corre o risco de perder o fôlego e se afogar dentro do próprio livro inacabado. Mas também, assim espero, como uma companhia segura aos que se preparam para entrar nessas águas.


    Os três pontos que pretendo explorar aqui são: a liberdade criativa, a consciência sobre a escrita e a autonomia literária. Três questões fundamentais para quem quer escrever literatura e, sobretudo, assumir uma identidade autoral que seja ao mesmo tempo uma expressão de sua singularidade, a expansão de sua individualidade e o diálogo com uma tradição literária.


    A liberdade criativa é uma conquista dos últimos séculos de história literária, em especial da modernidade. Uma liberdade, contudo, permanentemente ameaçada por tensões sociais, morais, políticas e econômicas. A consciência sobre o uso dos recursos literários sempre foi exigida de quem escreve, em todas as épocas da história da humanidade, mas ganhou novas complexidades e responsabilidades no decorrer do século xx. Com relação à autonomia, gostaria de considerá-la o resultado esperado do encontro entre a liberdade e a consciência na escrita. Tratarei dessas questões ao longo de nove capítulos, onde serão discutidos nove textos literários na esperança de aprender com seus autores e autoras aspectos importantes para a formação de um escritor ou escritora.


    A seleção dos textos discutidos aqui poderá parecer heterogênea demais à primeira vista — e não se trata da sugestão de um cânone com obras supostamente melhores do que outras; no lugar da hierarquização de textos e autores, prefiro redobrar a aposta na noção da autonomia de quem escreve e de quem lê, isto é, na capacidade de tirarmos nossas próprias conclusões. Partiremos de 1900, com Tchékhov, e chegaremos ao século xxi, com Geovani Martins e Cidinha da Silva. Além dos textos principais de cada capítulo, farei referência a alguns ensaios pessoais ou teóricos como apoio para sustentar as análises ou discussões. Recuarei consideravelmente no tempo para incluir Aristóteles, e avançarei um pouco mais, até Olga Tokarczuk e Djaimilia Pereira de Almeida. Esse balanço entre passado e presente, entre consciência da tradição e liberdade contemporânea, é proposital e está na base do livro. Para que um autor ou autora tenha autonomia, é preciso saber onde surge e pelo que passou a profissão escolhida.


    Sei que é difícil separar consciência histórica de cânone literário. Os livros costumam reforçar e influenciar uma percepção da história e, assim, caminham juntos e se fortalecem mutuamente. Pretendo me apoiar numa tradição histórica, mas sem considerar a produção do passado como um conjunto mais ou menos equilibrado de forças que atuam numa direção única ou servem a um propósito político específico. Isso não significa que defendo uma postura apolítica de autores e autoras, ou que suas obras não devam ser partidárias. Arrisco dizer que o caminho ideal é o oposto radical dessa ideia: para se tornar alguém que escreve com liberdade, consciência e assim autonomia, é imprescindível ter opinião e coragem para defendê-la. Mas a obra literária nem sempre trará as marcas óbvias das opiniões de seus autores.


    A autonomia autoral pode se revelar a despeito de uma ou outra crença política, religiosa ou econômica. Há excelentes autores liberais, conservadores e socialistas, de direita, de extrema direita, de esquerda, extrema esquerda, católicos, protestantes, judeus, muçulmanos, do candomblé, da umbanda, evangélicos ou ateus. Mas há também aqueles autores e autoras que, com crenças e filiações semelhantes, não parecem exercer sua autoridade com a mesma desenvoltura que seus pares.


    O que se ouve há séculos e continua sendo repetido até os dias atuais é uma tentativa vaga de explicar o fenômeno que distin­guiria uns de outros: “talento”. Ele seria o componente responsável por diferenciar os “bons” dos “maus” escritores. A palavra “talento” normalmente é usada, nesse contexto, com uma conotação mística ou transcendental, como se o determinante para a carreira de um autor ou autora não estivesse ao seu alcance e fosse, no geral, um presente divino. O termo “talento” começou a ser empregado, com a acepção que conhecemos hoje, apenas no final da Idade Média, a partir da leitura de uma parábola do evangelho bíblico que faz referência à antiga moeda do mundo grego, o talento. A quem tem talento, mais talento será dado. Substitua esse termo por “dom” ou “dádiva” e o resultado será o mesmo. Todos estão associados à ideia de um presente e de um domínio e, nesse sentido, a algum tipo de hierarquia entre melhor e pior. Mas sugere também uma hierarquia que estaria fora do nosso controle. Como se fosse uma von­tade divina. Há quem prefira palavras menos místicas, como “inclinação”, “aptidão” e “vocação”, igualmente etéreas e com alguma dimensão de crença numa ideia de transcendência material, como se houvesse um destino predeterminado para a escrita, uma condenação para a tarefa literária.


    Depositar nesses termos vagos a responsabilidade por diferenciar escritores com alguma ressonância de outros pouco relevantes é entregar ao mistério, a alguma força transcendental, a nossa capacidade de autodeterminação. Por trás dessas definições há sempre um conjunto de forças políticas tentando estabelecer as hierarquias do que seria a “boa” literatura, tentando nos vender modelos de uma escrita “ideal”.


    Ter autonomia literária significa ter consciência de como se escreve, mas fazendo-o com o máximo de liberdade, sem a expectativa de que o nosso trabalho só será validado quando e se for referendado por um público disforme e indistinto. A obra literária não é o resultado de um presente divino, gnóstico ou misterioso: é o que se pode fazer com muito esforço, alguma experiência, e uma relação com a tradição.


    “Dos bastidores perde-se a ilusão do transe”, escreveu Ana Cristina Cesar num verso que ilustra bem o problema de trabalhar com os processos de escrita, de onde se pode facilmente perder “a ilusão do transe” da obra literária. Serve também para iluminar o trabalho com a formação de escritores, num momento em que o “transe” nem se revelou como algo possível. Um “transe” que é ainda apenas desejo e incerteza.


    Avançar da promessa da escrita para a realização de um projeto literário é motivo de ansiedade para escritores e escritoras em início de carreira, independentemente da idade, raça, gênero, identidade e classe. Às vezes a ansiedade perdura mesmo quando já se publicou um, dois ou uma dezena de livros. Para dar substância e alguma objetividade a tal sentimento é que proponho uma leitura particular de textos que sobreviveram e nos dizem algo ainda hoje. O efeito promovido por esses textos pode ter mudado de natureza e intensidade, mas eles perduram, ressignificados. Proponho que atravessemos a ilusão da leitura e tentemos nos juntar aos autores nos bastidores da produção dessas obras, quando o efeito que sentimos era ainda apenas projeção e incerteza, quando as opções para a escrita eram imensas e nem sempre claras.


    Para ter uma amostra razoável das muitas possibilidades por trás da escrita de um texto, discuto autores e autoras que nasceram, viveram e escreveram em épocas e regiões distintas. Tento cobrir todo o século xx e o começo do xxi com exemplos escritos em português, russo, espanhol, alemão, polonês, francês e inglês, e com autores nascidos em quase todos os continentes — considerando aqui o conjunto dos autores que discuto nos capítulos. Espero que, ao findar este livro, os leitores e escritores se encontrem mais interessados em expandir seus estudos para outros livros, autores e autoras, enquanto avançam na escrita dos próprios textos.


    Sei que há muito mais livros no mundo do que poderemos ler numa vida intensamente dedicada aos estudos literários. Por essa razão, também para a leitura é preciso ter critério. Os cânones literários serviram durante muitos séculos como regra para isso. Mas não parecem mais servir a todos. E por certo, para um escritor ou escritora, de nada serve abraçar cegamente um cânone, seja ele da melhor universidade do país ou do mundo.


    Ao ler e discutir os textos aqui sugeridos, vamos tentar calçar as botas de quem escreveu os contos, ensaios e novelas. Convém, então, borrarmos um pouco a distinção entre leitura e escrita. As duas ações estão sempre em comunhão. Não há uma sem a outra. Nem todos os leitores querem ser escritores profissionais, é claro. Mas isso não invalida a ideia de que quando lemos estamos de alguma maneira escrevendo para nós mesmos uma história pessoal muito importante. É com essa “escrita” que marcamos nossa relação com o mundo, que nutrimos nosso consciente e inconsciente. Por isso não faz nenhum sentido sermos obrigados a acolher um cânone como modelo para nossas ideias, para nossa constituição como indivíduos. Leitura e escrita são diálogos. Estão sempre em movimento. E é fundamental que consigamos ler e escrever com liberdade. Mas também com consciência. A liberdade impede que a leitura se torne mais uma estrutura de dominação, uma espécie de colonialismo do espírito e da mente. A consciência nos livra do risco de nos tornarmos solipsistas, de mergulharmos num poço autorreferencial de onde não conseguiríamos enxergar o diferente. Sem isso, a escrita não será nada além de simulacro e repetição.


    O mundo que habitamos é o das histórias e dos versos que lemos, dizemos e ouvimos, com os quais convivemos. Se ouvimos e lemos pouco, vivemos pouco. Se contamos pouco, se narramos e escrevemos pouco, não vivemos à altura de nossas experiências. A literatura é o que nos permite inventar, reinventar e reconhecer mundos possíveis. Assim, toda história, todo poema, é importante. Há um valor inestimável na existência plena dos falantes de um idioma e na circulação livre de suas histórias e versos. Os circuitos de livrarias e bibliotecas, as escolas e centros culturais são importantíssimos e grandes responsáveis por isso. São instituições excelentes para fazer circular aquilo que já escapou às dificuldades da criação e da publicação. Dependemos dessas instituições na mesma medida em que precisamos de professores de literatura, de mediadores de leitura, de grupos de estudo, e, claro, das faculdades e departamentos de Letras das universidades.


    Mas o que precisamos, acima de tudo, é de mais textos autorais. O circuito literário é formado por um tripé que depende de um equilíbrio: numa das pontas temos os leitores, um grupo constituído por todos os indivíduos alfabetizados de um idioma ou país; no centro temos os intermediários, um grupo bastante amplo constituído por editores, tradutores, livreiros, bibliotecários, mediadores de leitura, professores, e assim por diante; por fim, temos os autores e autoras. Se um país conta com poucos autores e autoras, haverá necessariamente poucos leitores e um número proporcional de intermediários. Qualquer alteração nessa equação impactará nas demais pontas do triângulo, às vezes alterando o seu equilíbrio. Tentar resolver o problema de baixos índices de leitura num país concentrando-se apenas nos estímulos aos intermediários é um trabalho infrutífero e fadado ao insucesso.


    O equilíbrio do sistema deve se estabelecer de maneira sólida e prolífica, e muito além de uma simples regra numérica, quando falamos de escritores. Ter “mais” textos autorais em circulação não significa mais textos “quaisquer”. É preciso que esses textos sejam a expressão autêntica e íntegra do sujeito que se coloca no mundo de forma autoral. É essa a consciência autoral que deve ser trabalhada e discutida em cursos de escrita criativa. É essa postura que impacta substancialmente as demais pontas do tripé.


    Este é o convite que faço: que possamos, a partir dos que vieram antes de nós, aprender exemplos para que consigamos construir nossos próprios caminhos literários. A discussão dos textos comentados aqui, como sempre se dá quando falamos de textos literários, será mais bem aproveitada se os leitores e leitoras já tiverem tido suas experiências individuais e não mediadas com eles. Apesar dessa recomendação, tentarei fazer breves apresentações de cada um dos textos e autores.


    Nenhum comentário sobre um texto o substitui nem pode ser mais importante do que ele próprio. Essa consciência autoral de que falo implica a relação atenta, rigorosa e ao mesmo tempo generosa com o texto literário. Daí a importância do contato direto e individual com a obra antes de uma experiência coletiva ou mediada. É fundamental reparar nas reações corporais ao texto lido, em como nosso coração dispara aqui ou ali, em que partes bocejamos, quais parágrafos tivemos que reler por termos perdido a concentração. É importante parar a cada palavra cujo significado eventualmente nos escapa, ir ao dicionário, voltar ao texto. Ou parar e ir à internet para ouvir a música escutada pelo personagem, o quadro que ele está vendo, compor a experiência da leitura de maneira mais complexa e, principalmente, ativa. Não existe leitura passiva. A leitura do texto literário é a experiência artística mais ativa que existe. E a leitura só acontece se nos entregarmos a essa relação. Antes da discussão, portanto, o ideal é que já tenhamos formado um juízo crítico dos textos que lemos.


    Se não gostamos de um texto, precisamos ser capazes de dizer o porquê. Se gostamos, é ainda mais importante conseguir apontar os motivos. Nós escrevemos a partir de nossa consciência como leitores, e não da simples experiência mecânica da leitura. De nada importa ler 10 mil livros se não os lermos com consciência. Escrevemos como lemos, e não o que lemos. Se um texto nos desagrada, se sentimos vontade de abandoná-lo, e se, sobretudo, não o compreendemos, nunca devemos sair dele com a sensação de que ele é maior do que nós, que aquilo que ele nos diz ou nos oferece não está ao nosso alcance. Da mesma maneira, não podemos considerar que um texto seja “ótimo” só porque não o entendemos.


    Num caso ou no outro, o que podemos fazer é disputar palavra a palavra com o texto até que tenhamos percebido seus mecanismos, suas operações, seus pontos fracos, seus erros, seus grandes acertos, suas maravilhas e felicidades linguísticas. E travar essa batalha com a certeza de que uma segunda leitura talvez produza outros entendimentos. Assim como uma terceira, quarta ou décima. Alguns textos merecem ser revisitados por nós indefinidamente. Outros, por que motivo o faríamos? Essas são escolhas absolutamente individuais. E, como indivíduos, é natural que tentemos recomendar as nossas leituras mais significativas aos amigos, aos conterrâneos, aos contemporâneos. Esta é a minha lista de leituras, que ofereço aqui com o intuito de estimular uma reflexão sobre o que pode um autor ou autora hoje. E com o desejo de que essa reflexão se converta em escrita.

  

  
    1. Consciência de origem: de onde vêm os escritores


    O livro Um teto todo seu é um marco do pensamento feminista, mas também do ensaísmo literário e da reflexão sobre autoria do ponto de vista de escritores. Foi publicado em 1929, depois de meses de dedicação em que Virginia Woolf procurou estabelecer uma versão que condensasse duas palestras proferidas em colégios ingleses exclusivos para mulheres no ano anterior. A experiência primeiro rendeu um ensaio mais curto, que Woolf chamou de “As mulheres e a ficção”, e que apareceu em março de 1929 na revista Forum, de Nova York. Em maio daquele ano, o ensaio expandido já ganhava o título provisório de Um teto todo seu (A Room of One’s Own). A versão final ficaria pronta entre agosto e setembro. Em outubro, quando o livro estava para ser lançado, ela escreveu em seu diário: “Prevejo que a imprensa será gentil e mencionará sua vivacidade; e também serei acusada de ser feminista e darão a entender que sou safista. […] Receio que não seja levada a sério”.


    Na versão final do livro, sob o pretexto de ter que falar a um público de jovens mulheres sobre o tema “a mulher e a ficção”, Virginia Woolf cria uma universidade fictícia que servirá como instrumento retórico para dar intensidade a seus argumentos. É por esse campus que a narradora caminha, antes de retornar a Londres. E a defesa principal que constrói é a de que a mulher, se quer escrever ficção, deve ter renda e moradia próprias. Essas duas condições garantiriam independência não apenas financeira, livrando-as da dependência de um marido ou de alguém para sustentá-las, mas sobretudo uma liberdade maior, a intelectual, o que permitiria olhar para as coisas como elas são. Há, portanto, duas questões fundamentais que serão discutidas no livro: independência financeira e independência intelectual. As duas, para ela, intrinsecamente atreladas à questão de gênero.


    No ensaio que ela publicou alguns meses antes do livro, Woolf se pergunta por que havia tão poucas mulheres escrevendo na Inglaterra antes do século xviii. E sugere que “as leis e os costumes, é claro, foram em grande parte responsáveis por essas estranhas intermitências de silêncio e fala. Quando a mulher era passível, como foi no século xv, de levar uma surra e ser jogada no quarto se não se casasse com o homem escolhido pelos pais, a atmosfera espiritual não era favorável à produção de obras de arte”. O patriarcado histórico tinha alijado gerações e gerações de mulheres da participação no universo literário. Ao menos até o século xix, quando ­Jane Austen, as irmãs Brontë e George Eliot aparecem. Isso não quer dizer que a situação tenha se resolvido a partir daí. Mas apenas que uma pequena mudança social permitiu a algumas poucas mulheres escrever ficção.


    O patriarcalismo de que Woolf fala poderia ser sucintamente definido como um regime de controle e subserviência em que um gênero explora o outro dentro de um acordo predefinido pelo grupo dominante. Um acordo que, naturalmente, o grupo dominado não tem condições de desfazer ou sequer rever. Um acordo que ­garante a perpetuação da dominação. Colocado nesses termos, o patriarcalismo não difere muito do colonialismo, um regime de ­exploração muito difícil de ser contornado e revertido, em que a “atmosfera espiritual” tampouco é “favorável à produção de obras de arte”. Associados, patriarcalismo e colonialismo vão acolher o racismo, a intolerância religiosa, o sexismo e todo tipo de discriminação, além de dependerem, para sua manutenção, de uma cruel exploração econômica.


    Existe uma lógica direta entre esses regimes de controle e o estabelecimento de uma hierarquia. A hierarquia serve às estruturas de dominação. E essa lógica hierárquica logo se espalha por todos os ramos da vida social, em especial o artístico. Assim, os cânones literários também podem se instituir para legitimar e perpetuar a dominação dos grupos que dispõem de recursos para estudar, produzir conhecimento e criar arte.


    Virginia Woolf se ergue explicitamente contra o patriarcado e contra a lógica da hierarquia masculina britânica em Um teto todo seu. Mas, com certa liberdade, o livro também poderia ser lido como uma analogia contrária à lógica colonialista, ainda que Woolf não o diga nesses termos.1 Isso porque ela promove um deslocamento no debate sobre a produção literária, marcado pela questão de classe, para uma lógica de afirmação da identidade de gênero. Questiona, portanto, a ideia de um ideal universal na literatura, denunciando o ponto cego da hierarquia masculina. E, ao fazê-lo, antecipa as guerras culturais que marcarão os séculos xx e xxi.


    Quando faço a aproximação com uma possível leitura do livro em chave decolonialista, sugiro uma comparação entre os efeitos deletérios do patriarcalismo, de que trata Woolf, e os de outras formas de dominação intelectual e econômica sobre a mente dos escritores. O patriarcalismo continua onipresente em nossos dias. E devemos reconsiderar fortemente a ideia de que o colonialismo não se aplica mais a países que proclamaram sua independência do domínio colonial. Em parte porque os efeitos do regime colonial deixaram marcas difíceis de superar e continuam permeando as relações entre países chamados como de Primeiro Mundo e o restante do planeta. Mas também por permanecer, de maneira mais ou menos explícita, configurando as relações entre pessoas e grupos dentro de um mesmo país. Quais os efeitos dessas estruturas de dominação sobre os escritores e escritoras, então?


    O que permite a Woolf promover tamanha desestabilização é um acontecimento específico: a herança deixada por uma tia (quinhentas libras por ano) a liberta da dinâmica em que a hierarquia patriarcal dominava também o seu pensamento e produção artís­tica. Com a libertação promovida pela nova condição financeira, ela pode agora andar por Londres e se perguntar: “Aquele prédio, por exemplo, gosto dele ou não? E aquele quadro, é belo ou não? Será esse, em minha opinião, um bom ou um mau livro?”. “O legado da minha tia”, ela conclui, “desvendou o céu para mim e substituiu a grande e imponente figura de um cavaleiro, que Milton recomendava para minha perpétua adoração, por uma visão do céu aberto.”2


    Não é exagero afirmar, então, que Um teto todo seu, além de ser um livro sobre a escrita das mulheres, numa perspectiva feminista contra a dominação do patriarcado, é um livro sobre todo tipo de dominação intelectual. Ainda que o drama de Virginia ­Woolf no livro seja o de uma mulher branca, de classe média, que recebe uma herança substanciosa, ela trata de uma dimensão humana: a liberdade para criar e viver o que e como se quer, o reconhecimento de que todos somos iguais em direitos e potenciais. Proponho então que voltemos ao livro de Woolf com essa perspectiva, procurando enxergar nele os muitos potenciais de deslocamento que ela inaugura. Em especial para que prestemos atenção em como ela promove um rompimento da hierarquia patriarcal sem abrir mão da relação com a tradição e a história.


    No ensaio “As mulheres e a ficção”, ela diz que “a própria forma da frase não é compatível” com a mulher que escreve por ser uma “frase feita por homens; muito pesada, muito descosida, muito pomposa para uma mulher usar”. Já em Um teto todo seu ela avança para afirmar que “as obras-primas não são frutos isolados e solitários; são o resultado de muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar através do corpo das pessoas, de modo que a experiência da massa está por trás da voz isolada”.


    A ideia de Woolf de um “pensar através do corpo” antecipa de certa forma o que seis décadas depois vamos identificar, com Donna Haraway, como conhecimento situado a um lugar ou a uma experiência, questionando a noção de um saber universal a que todos estaríamos destinados. Quem pode falar sobre as mulheres senão elas mesmas?, pergunta Woolf, numa provocação que o tempo ampliará para outras identidades além do gênero, como as de classe, raça, região e orientação sexual, incorporando muitas outras nuances e complexidades ao debate literário. Quem pode falar por quem? Quem tem voz e quem não tem? Para nós aqui, caberiam também as perguntas: quem pode escrever e quem não pode? Quem pode escrever ficção, isto é, fabular, e a quem só é permitido produzir não ficção? Quem apenas lê, e quem nem isso consegue?


    É famosa a passagem do livro em que Woolf cria uma irmã fictícia para Shakespeare, que teria crescido com o mesmo desejo literário do irmão dramaturgo, mas foi proibida de estudar, de escrever e até de trabalhar. William Shakespeare se tornou o que conhecemos. A irmã, “Judith”, teve um fim trágico. Com essa ­parábola, Woolf defende que o direito ao estudo, trabalho e remuneração digna, o direito à privacidade e à liberdade de pensamento são fundamentais para que alguém possa se tornar um escritor ou escritora.


    Qualquer força que consistentemente aja contra esses direitos reproduz uma estrutura de dominação, diminui nossas possibilidades e, para dizer o mínimo, cria uma “atmosfera espiritual” que não é favorável “à produção de obras de arte”. Questionar essas estruturas é tarefa de todos, mas aos escritores e escritoras é imprescindível, antes de qualquer coisa, reconhecer quais dessas narra­tivas estruturantes incidem sobre nós. O que nos diminui, nos desfavorece e torna mais difícil que consigamos a independência intelectual necessária para a tarefa da escrita?


    Ao longo do livro, percebemos como essa estrutura de dominação opera no dia a dia da narradora, na Inglaterra do início do século passado, por meio de cenas como a do bedel que a proíbe de permanecer deitada na grama da universidade enquanto pensa no texto que quer escrever. Ou a do guarda da biblioteca que a impede de conferir um manuscrito do século xviii e tirar uma dúvida sobre como os grandes autores do passado revisaram seus textos. Acompanhamos a narradora numa longa reflexão sobre os motivos que atrasaram a construção de uma universidade para mulheres na Inglaterra, sendo que a universidade para homens já existia havia muitos séculos e para a qual “uma torrente infindável de moedas de ouro e prata deve ter jorrado permanentemente”, dinheiro que auxiliou na construção de suas torres e na criação de cátedras e bolsas de estudo. Onde estavam as mulheres de gerações anteriores que não conseguiram guardar dinheiro para fazer algo semelhante?, pergunta Virginia Woolf. Pensemos por um instante em nossas dificuldades individuais para o acesso à cultura, a bibliotecas com acervos consistentes, a espaços públicos de contemplação, sem falar na ausência de cursos de escrita nas universidades públicas brasileiras.


    Só nos anos 1860, diz Woolf, é que as mulheres tinham conseguido erguer aquele colégio onde ela agora palestrava. E ainda assim era um campus muito mais simples que o dos homens, sem requintes, sem o mesmo luxo, pouco acolhedor. Até a comida servida ali era de menor qualidade. Isso, contudo, não seria razão “para reclamar do alimento diário da natureza humana, visto que a quantidade era suficiente e que os mineiros de carvão sem dúvida estariam sentando à mesa para algo menos”. Não seria possível ter vinho e perdizes, “não podemos ter sofás e quartos separados”. As amenidades terão de esperar, ela conclui, citando um trecho de “algum livro”. Quem não se lembra, investigando a vida pregressa de leitura e dedicação à escrita, de ter escutado variações dessa mesma frase? As amenidades terão de esperar. Agora não é hora de ler. Escrever para quê? Não raro ainda escutamos frases como essas, pronunciadas até mesmo por autoridades públicas ou escolares.


    Mas se a pobreza pode ser um grande empecilho para a escrita, certamente o dinheiro não é garantia de que ela se dará da melhor maneira. O dinheiro pode representar uma liberdade com relação às demandas do corpo, mas pode também intensificar uma prisão intelectual. “Quais seriam as condições necessárias para a criação de obras de arte” então? De volta a Londres, a narradora se assusta com a percepção de que a grande metrópole não está interessada se alguém escreve ou não. “Londres era como uma máquina. Todos estávamos sendo atirados de um lado para outro nessa verdadeira fundição para fazer algum molde.” Há barulho, sujeira, movimento e tensão por toda parte, o mesmo que poderíamos encontrar em qualquer capital cosmopolita hoje, ou que poderia ter feito parte da experiência de viver em grandes cidades do mundo antigo. Londres é uma cacofonia, com multidões andando de um lado para outro, entrando em prédios comerciais atrás de dinheiro e lucro “quando é óbvio que quinhentas libras por ano” seriam o suficiente. Horácio e Sêneca também reclamaram do barulho e da fumaça de Roma no último século da era antiga. E quem quer que tenha passado ao menos uma tarde em São Paulo rapidamente chegou à mesma conclusão.


    “Escrever uma obra de gênio é quase sempre um feito de prodigiosa dificuldade. Tudo se opõe à probabilidade de que ela emerja da mente do escritor íntegra e completa.” Isso devido às difi­culdades materiais, ao barulho, à saúde, à interrupção das outras pessoas. Sem falar da indiferença do mundo, que não quer saber se escrevemos ou não. E assim “o escritor sofre, especialmente nos anos criativos de juventude, toda sorte de perturbação e desestímulos”. Quando um livro é escrito a despeito disso tudo, não nasce, provavelmente, “íntegro e sem mutilações, tal como foi concebido”. O que dizer então das mulheres, para quem “essas dificuldades eram infinitamente descomunais”? No caso das mulheres, a indiferença se transformava em hostilidade. “O mundo não lhe dizia”, como no caso dos escritores homens, “não faz nenhuma diferença para mim” se você escreve ou não. Para as mulheres, o mundo dizia: “O que há de bom em você escrever?”. Qual o efeito de tamanho desestímulo sobre os escritores? Sobre as escritoras?


    “A literatura”, diz Woolf, “está salpicada dos destroços de homens que se importaram irracionalmente com as opiniões dos outros.” E isso é “duplamente lastimável”, uma vez que a “mente do artista, a fim de alcançar o prodigioso esforço de libertar, íntegro e completo, o trabalho que está nele, precisa ser incandescente”, não deve haver “nenhum obstáculo, nenhuma matéria estranha não eliminada”.


    Woolf se volta para o passado a fim de vasculhar nas obras de escritores antigos os efeitos de tamanha falta de estímulo. Chega à conclusão de que, da obra de Shakespeare e Jane Austen, nada se pode dizer com relação a isso. E faz uma afirmação valiosa que, atualizada, serve para quem escreve hoje: a escrita deve fluir livremente, sem distorções e deturpações provocadas pela raiva, pelo ódio e pela incompreensão do artista com relação à sua classe social, seu gênero, sua situação econômica, sua identidade ou estado emocional. Caso contrário, o escritor ou escritora “escreverá com ódio, quando deveria escrever calmamente. Escreverá de ­maneira tola, quando deveria escrever com sabedoria. Escreverá sobre si […] quando deveria escrever sobre seus personagens”. Será alguém “em guerra com sua sina”. Shakespeare e Jane Austen, diz Virginia Woolf, conseguiram. Não há uma distorção em seus livros, nada que os tivesse perturbado aparece em seus textos.


    Falar é fácil, podemos pensar. Como conseguir isso é que é o difícil. Mas então Woolf acrescenta outra camada fundamental a essa ideia. Shakespeare não teria conseguido escrever da maneira como o fez se não tivesse havido, antes dele, outros poetas e dramaturgos, como Marlowe e Chaucer. E Jane Austen não teria escrito o que escreveu sem apoiar-se nas obras de outras precursoras. E é sobre tal apoio que conseguimos dar os primeiros passos. Os precursores “prepararam o terreno e domaram a selvageria natural da língua” para nós.


    Essa é uma questão sobre a qual muitos autores se debruçaram: a relação entre a escrita e a tradição literária. O poeta T.S. Eliot, em seu ensaio “Tradição e talento individual”, dirá o mesmo, mas com menos leveza. Para ele, a relação com a tradição não é uma herança natural, embora seja inescapável. É uma herança que deve ser conquistada duramente no contato com as obras literárias. Virgin­ia Woolf será a primeira a associar essa questão da tradição à ideia de uma dominação de gênero. De que tradição, então, estaríamos falando? Como tomar consciência sobre ela? Muitos anos ainda ­teriam que passar, após Woolf, até que a mesma reflexão pudesse ser consolidada também a partir de questões de raça, nacionalidade e orientação sexual. O que pode a mulher que quer escrever em 1929?, se pergunta Woolf. O que podem
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