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    Sentada com as pernas cruzadas na grande poltrona do escritório, Sylvie lê o horóscopo de Rob Brezsny, do Village Voice, o do Huffington Post, o do Figaro Madame, e ainda o de Susan Miller. Faz o mesmo há anos. Uma vida regulada como um relógio. Agora terá de mudar tudo. Levantava-se às seis, preparava um chá preto e ligava o computador, escutando a rádio com o volume muito baixo. Abria os seus perfis de Facebook — tem três. Os dois falsos servem-lhe para deixar comentários que não lhe apetece assumir com a sua identidade real, para comprovar a fidelidade dos seus amantes e para despistar os seus conhecidos. Abriu o seu primeiro perfil falso para se vingar dos putos do liceu que faziam a vida impossível ao seu filho. Uma vez cumprida essa missão, ganhou o gosto das identidades móveis. Às sete e meia, preparava o Ricoré de Lancelot, o seu bagel torrado untado com Philadelphia, e entrava no seu quarto para o despertar. Abria as cortinas de par em par e então começava verdadeiramente o dia.


    Lancelot ia para a faculdade, e ela punha-se a jogar no computador. Candy Crush, Ruzzle, Criminal Case — e assim passava o resto da manhã. Pelas tardes, dedicava-se às suas coisas: pilates, manicura, aquagym, cabeleireira… Fazia por estar em casa quando Lancelot voltava, não lhe agradava a ideia de o seu filho encontrar a casa vazia.


    Lancelot foi-se embora há quinze dias. Encheu as suas caixas, entusiasmado. Ele, a quem era necessário pedir as coisas dez vezes para que por fim se decidisse, com um suspiro, a fazer algo. Escolheu a roupa, empilhou os livros e deitou fora os papéis que andavam por ali há anos. Nem foi necessário ajudá-lo, a sua eficácia rasgou-lhe o coração. O pior foi a sua alegria. Legítima, compreensível e previsível. Mas muito dura de encaixar.


    Quando o seu filho era pequeno, nada a consolava tão rapidamente como os seus beijos. As recordações da sua infância são tão nítidas que não a surpreenderia nada ver Lancelot atrás da porta da cozinha, subindo a um banco, revolvendo os armários à procura de uma tablete de chocolate. Tinha de esconder os doces na parte de cima, porque senão ele empanturrava-se até ficar doente. Tudo isso acabou. Aquele corpito que ela devorava com ternura. Os seus pequenos pés, os edredões Dragon Ball Z. As coisas complicaram-se quando fez dezasseis anos. Nunca deixou de o amar, mas teria podido matá-lo, entre o futebol e as parvoíces machistas e fachas que soltava constantemente. Sentiu-se ferida e traída, sempre se haviam entendido muito bem. Três anos de tensão e depois passou. O seu filho é de direita. Ao princípio pensou que era só para a chatear, mas acabou por admiti-lo: os jovens inteligentes já não são sistematicamente de esquerda.


    Está apaixonado. Por uma imbecil que se dá ares de grande senhora, mas que não é capaz nem de tirar uma piza do forno. A pequena é cristã praticante. Esperemos que não o faça carregar um filho nos braços à primeira oportunidade… Encontraram um apartamento de um quarto no XIXe arrondissement. Um bairro espantosamente triste, onde ninguém queria viver. Os dois pombinhos são bastante sensíveis aos temas do islão e do judaísmo, por isso vão estar bem na rue Crimée. Lancelot mostrou-lhe o apartamento com a estúpida alegria que o caracteriza desde que se enamorou. Sabe que o seu filho deve afastar-se dela. A mãe não se mata, afastamo-nos dela. Nunca foi tão generosa com nenhum outro homem, porque nenhum outro a fez tão feliz. Nem a deixou tão só ao partir.


    Vernon apareceu na altura certa. Desde que está em sua casa, vêm-lhe à memória muitas recordações. Quando ia à loja, ele abria-lhe o escritório, na parte de trás, para que pudesse enrolar um charro sem que ninguém a visse. Ela fechava a porta e fazia linhas de heroína, que apesar de tudo não chutava. Não falava do seu consumo, no rock tudo era permitido, menos droga da boa. Deixou a droga durante a gravidez, voltou com os seus primeiros biberões, e só parou realmente numa clínica na Suíça, quando Lancelot já estava a aprender a ler. É difícil ser uma boa drogada, pouca gente o consegue. Os bons drogados, como os bons bebedores, são os que sabem gerir o consumo. É um ponto de equilíbrio difícil de encontrar — dominar a substância que adoras porque te faz perder a cabeça. Ela fazia parte dessa elite. Mas, aos trinta anos, deu-se conta de que não bastava gerir bem a droga. Envelhecia mais depressa do que as demais. Largou. Quinze anos depois, continua a sonhar com colheres, com dealers que se atrasam e com dinheiro contado. A ver como será na menopausa. Se é tão difícil como dizem, põe a hipótese de voltar às drogas duras — agora que Lancelot saiu de casa e que a sua beleza, de todas as formas, já se foi —, porque não passar bons momentos?! Sempre sonhou com residências para a terceira idade nas quais pudesse escolher os medicamentos: MDMA cocaína haxixe morfina ou crack… Já que estás fodido, porque não desfrutar?


    A época de Vernon, Revolver, escrita em letras vermelhas na fachada negra da loja. Era outra vida. Ainda não era mãe. Se então lhe tivessem dito que algum dia seria completamente louca por Vernon Subutex, teria encolhido os ombros… ela era arrebatadora, era divertida, tinha todos os homens a seus pés. Gostava do vendedor de discos, mas tinha outras prioridades. Preferia os músicos. As groupies têm má imprensa, porque podem fazer aquilo com que os rapazes sonham, mas sem que se atrevam a admiti-lo: chupar o grupo todo no camião.


    Se Alex não tivesse morrido uns dias antes, provavelmente Vernon não teria tido a menor hipótese. O seu nome já não lhe dizia grande coisa. Mas viu passar no mural o link do filme La Brune et moi, e ela fez like, ele enviou-lhe uma mensagem privada, o que a ela pareceu simpático. Quando percebeu que ele procurava um sítio para dormir durante umas noites, ao princípio tentou cortar-se — o meu filho acaba de se mudar, vou fazer obras em casa… Mas Vernon tinha continuado a ver Alex, talvez pudesse ajudá-la a entender o que se passou.


    Alex Bleach tinha sido um acidente que a tinha marcado. Com o tempo, pensava nele cada vez menos.


    Mas estava convencida de que algum dia voltariam a ver-se, que ele lhe pediria perdão, que poderiam explicar-se. Era impensável terem sido tão íntimos e continuarem zangados. Mas Alex estava morto, já não haveria um final feliz. Nunca poderia dizer-lhe na cara, olha que gostei muito de ti, mas já não te amo, mas este amor assassinado foi espantoso. Ele não lhe responderia, sempre lamentei que terminasse tão mal. Nunca fui tão feliz com outra mulher, como fui contigo. Ela não o saberá. Em que momento ele começou a mentir-lhe. Sylvie está convencida de que não a deixou por outra. Deixou-a por uma linha de heroína ou por um cachimbo de crack. Partiu porque ela não o teria deixado destruir-se como o fez. A sua amante não tinha corpo, nem número de telefone, nem libido, a sua amante era a substância. Sylvie conhece bem essa paixão. Nada livra da angústia como a droga, nenhuma mulher é tão de confiança e tão doce como o pó.


    Alex era o tipo de gajo a quem se anunciava que tinha vendido cem mil singles e isso fazia-o mergulhar nos abismos da depressão. Era um autêntico filho de operários, o êxito aterrorizava-o. Era um homem com vergonha. Chamava a isso integridade. Feria-o tudo o que se apresentasse como sofisticado. Convidá-lo a beber um copo no bar de um hotel de luxo podia ser perigoso — chorava de raiva. Tudo o feria. Sylvie ensinou-lhe o que sabia do mundo. Sentir-se em casa em todo o lado, não se deixar impressionar, jamais mostrar a sua timidez.


    Sylvie amou Alex desmedidamente. Entregou-se sem imaginar que ele poderia traí-la. No entanto, ser a namorada de Alex não tinha só vantagens. Havia os aspetos divertidos: passar à frente de toda a gente nas filas, ver as caras transformarem-se à sua chegada, bastando apenas dizer o nome de Alex para que os melhores quartos ficassem livres… mas o seu momento de glória era quando ele descia do palco e a procurava com os olhos para saber a sua opinião. Foi bom? Foi genial. Enquanto ela não tivesse dado a sua opinião, a dos demais — os aplausos num Zénith — não era válida. Ser indispensável para ele era uma droga dura. Adorava os flashes, os ciúmes das miúdas giras, os gritos dos jornalistas, a atmosfera de exceção e de perigo. Nunca se queixou da sua posição — fingiu sempre não ouvir as críticas nojentas que as pessoas se permitem fazer sobre a mulher que o herói do momento elege como sua favorita. Nunca tinha imaginado que o estatuto de «oficial» lhe granjeasse tantas hostilidades — a entourage de uma estrela anda à bulha por tudo e só está de acordo num ponto: a namorada prejudica-o muitíssimo. Ela sorria cerrando os dentes, deixava deslizar os rumores e as repreensões que murmuravam ao ouvido do príncipe. Ela estava ali para o amparar. Ele soluçava desde manhã, desde que se levantava, ela reunia todas as energias para o levantar, como um treinador de boxe movendo-se ao redor do seu lutador. Nunca tinha visto um monstro tão quebradiço. Ninguém podia imaginar que aquele bruto arrogante que fazia vir abaixo todos os palcos de França se convertesse num cachorrinho angustiado quando se afastava das luzes da ribalta.


    Desapareceu do dia para a noite. Acabou com ela pelo gravador de mensagens. Ela viu a cara da nova namorada na imprensa cor-de-rosa. Não voltaram a ver-se. Nunca percebeu o que se passou. Teve de inventar sozinha uma história credível, que lhe permitiu passar para outra. Menos mal — quando se é jovem, pensa-se que tudo cicatriza, ela aprendeu que por vezes é preciso amputar para sobreviver.


    Já não pensava tanto em tudo isto. Até à morte de Alex. E à reaparição de Vernon Subutex. Simplesmente aconteceu. Soube o que se ia passar quando lhe abriu a porta. Mas não imaginou que as coisas andassem tão depressa entre eles. Entrou no seu quarto na primeira noite, há quinze dias. Desde então não se separaram.


    Sylvie tem um jantar com amigas esta noite, combinado há muito tempo. Vernon bazou assim que ela lhe disse. Não se quer colar. Pegou na sacola, vai ver um amigo, só voltará amanhã. Desatou a rir quando ela insistiu para que voltasse para dormir com ela e perguntou-lhe até que horas podia voltar. Beijou-a longamente antes de sair. Ela desfaz-se quando ele a toca. Há muito tempo que não sentia algo assim. O sabor do couro e da blasfémia, do homem selvagem e perigoso. Vernon é carinhoso, Vernon fode-a divinamente, Vernon é um pouco inquietante. A verdade é que Vernon tem tudo para lhe agradar.


    Sylvie desce para apanhar um táxi até Iéna. A embaixada da Somália é tomada de assalto, como acontece todos os dias, a fila estende-se pelo passeio. A torre Eiffel está tão perto que parece bastar esticar a mão para a tocar. Sente uma náusea ao entrar no táxi, cheira a macho sujo. Tecla no seu Samsung mensagens bonitas para Vernon. Ele não lhe responde logo. Fica preocupada. Tinha-se esquecido até que ponto nos tornamos parvos quando estamos apaixonados. Sol de inverno, à última hora da manhã o bairro da Madeleine fica deserto, as ruas são gigantescas, e Sylvie não se cansa da beleza da capital. Nunca viveu muito tempo noutro sítio — uns meses em Nova Iorque, umas semanas em Los Angeles, gostava dos Estados Unidos dos anos 80, como toda a gente. Mas já não volta com o mesmo entusiasmo — o 11 de setembro assinalou o fim do recreio. Adora Roma, gosta de Londres, a Andaluzia encanta-a. Mas nada como Paris. Através do vidro do táxi, Sylvie observa ao longe três garotas andando. Três romenas. Vê uma a meter a mão na mochila de uma japonesa, a cena tem lugar demasiado longe para que possa intervir. Passa à frente da Marcolini, um grupo de russos filma os bombons. Na primavera, os autocarros de turistas soltam grupos de chineses. Já não passeia pelas secções de luxo dos grandes armazéns.


    No Lafayette Gourmet, compra uma caixa enorme de bolos Sadaharu: sabe que esta noite elas trocarão uns olhares entre o divertido e o indignado quando Laure não puder evitar comê-los todos. Como se não tivesse um rabo já bastante grande… Quando Laure janta em sua casa, Sylvie leva-a dissimuladamente para o sofá, com medo de que o seu enorme rabiosque afunde a sua bela poltrona. Quando falam de gajos, Laure participa na conversa como se fosse mais uma do grupo. Mas com a sua fronha incrível e os seus modos de camionista, o etilismo festeiro é a única possibilidade que esta rapariga tem de dar uma queca de vez em quando. Deve ser terrível ter um físico que nenhuma dieta nem programa de musculação nem intervenção cirúrgica podem tornar agradável.


    Marie-Suzanne monopolizará grande parte da noite a ler todas as mensagens que recebe de Bernard. Mantém uma relação adúltera com esse velho sedutor desde muito tempo, e guarda todos os mails e as mensagens no telemóvel para que as amigas possam fazer concursos de inventividade quanto ao significado das mensagens. Evitam dizer-lhe o que todas sabem: está a gozar contigo, totó, é óbvio que fode tudo o que mexe.


    Quando Sylvie descreveu as suas amigas a Vernon, ele interrompeu-a, esticando a mão, e cantando «Stop! in the name of love», e depois perguntou-lhe: «Mas há alguma desse lote que tu gostes?» É uma perversa. É parisiense. O que mais gosta das suas amigas é poder falar mal delas assim que viram costas. Se a conversa não for mordaz, dificilmente terá interesse. De certo modo, até calha bem que Vernon não fique. Apetece-lhe contar que tem um novo amante, que está meio instalado em sua casa porque atualmente vive no Canadá — com as suas amigas fingirá acreditar nisso, embora saiba que Vernon mente. Não sabe nada do Canadá. Sylvie pensa que a sua anterior namorada o pôs fora de casa e inventou a treta do Canadá para que alguém o acolhesse… Ele irá dizer-lhe a verdade quando tiver confiança suficiente. Não é assim tão grave, todos os homens mentem.


    Até aposta que, quando chegarem, todas as raparigas exclamarão «estás com uma pinta do caraças!» Porque se nota — se uma boa queca é mais eficaz para a pele do que uma talassoterapia, então quinze dias de fodas frenéticas é como se tivesse rejuvenescido dez anos. Aquilo realinhou-lhe os chacras num instante. Dirá que ele é praticamente da sua idade — sabe, porque amavelmente lhe disseram, que essas malucas que fodem com gajos novos têm é medo dos homens maduros… não é complicado: se uma delas papasse o Brad Pitt, as outras poriam má cara e assegurariam que ele é uma sombra do que foi. Mas, na realidade, com o seu amante roqueiro, indomável e sentimental, vai fazê-las roer de ciúmes.


    Esperará que cheguem todas, deixará as amêndoas torradas em frente de Laure, e quando as raparigas começarem a impacientar-se — vá lá, conta, o que é que te aconteceu para estares tão radiosa? —, irá contar-lhes que ele está apaixonado por ela desde os vinte anos, mas que até agora nunca se tinha atrevido a dizer-lhe. Ela achou que ele tinha envelhecido muito bem e apetecia-lhe aproveitar a sua vida em solitário agora que Lancelot tinha saído de casa, caraças, nunca fodi tão bem, que querem que vos diga, como querem vocês que eu não me apaixone perdidamente?


    Não é de todo mentira. Dão-se bem na cama. Ele sabe o que faz, embora tenha os defeitos dos gajos que se atiraram a demasiadas gajas, aqueles que fodem em série acabam por perder feeling. O que ganham em técnica, perdem em intensidade. Não comentará nada sobre estes pequenos matizes. Antes lhes oferecerá uma teoria sobre o relógio biológico: chega um momento em que o corpo percebe que apenas lhe restam uns anos de esplendor e que se dispõe a lançar os últimos foguetes — goza como nunca tinha gozado antes. Em todo o caso, será o que lhes vai dizer.


    Alegra-se por ele não ter querido ficar, embora seja só para poder sentir quanto sente a falta dele, quando faz apenas umas horas que saiu. E ficará mais à vontade se tiver tempo de o mandar ao dentista para que lhe façam uma limpeza a fundo antes de o apresentar a alguém. Senão, não faz mal. Fisicamente está muito apresentável e à sua conversa não falta encanto. Da próxima vez que organizar um jantar de mulheres terá o gosto de apresentar o animal.


    Ficará de pé atrás. Pela sua parte, já foi para a cama com quase todos os namorados das suas amigas. A verdade é que o gajo tem de ser um horror ou ter graves problemas de higiene para que não se atire a ele. Há alguma coisa mais excitante do que o noivo de uma rapariga com quem te dás bem? Sobretudo quando parecem felizes juntos. Uma mamada rápida num elevador cura a inveja que te dá a felicidade das outras.


    Sylvie detém-se diante da montra de Eres, o conjunto de cetim amarelo de renda chama-lhe a atenção. Não foi premeditado, mas, agora que pensa nisso, parece-lhe adequado comprar roupa interior que não tenha usado com outro. Ter alguém todo o tempo na cabeça. Os gestos dele quando fodem. A ideia que disso guarda é quase mais enlouquecedora do que a coisa em si. Um calor constante, de fundo, imagens muito pouco corretas e tanto mais excitantes que a acompanham pela rua. Há quanto tempo não tinha um caso com um homem que a excitasse e que estivesse disponível? Há quanto tempo não fazia planos de férias com um homem a não ser o seu filho? Vai propor-lhe que passem uma semana deitados junto à piscina do Chateau Marmont, ao menos Vernon saberá do que fala. Alugar um carro e percorrer Amoeba com ele. Os gajos dizem que não gostam que os sustentem, mas a sua experiência demonstrou-lhe o contrário. Gostam muito que a mulher com que se deitam cuide deles. Fantasias de gandulo, talvez, em todo o caso gostam de ser mimados.


    Escolhe vários conjuntos e fecha-se no provador. Há um mês, provava a roupa o mais rapidamente possível, mas o desejo de Vernon reconciliou-a com a sua imagem. Agora observa-se com o conjunto de cetim e vê uma rapariga muito gira. Os seus esforços deram resultado. Os tríceps e os peitorais estão mais firmes, e o peito mantém-se erguido. A barriga está impecável, o rabo tem um aspeto estupendo, e as pernas estão suficientemente perfiladas para estilizar os tornozelos. Sylvie roda, olha — está bem boa. Ainda não está preparada para dar demasiada atenção à cara. As primeiras injeções de botox foram milagrosas, mas duraram pouco. As extensões ajudam a dissimular a falta de firmeza do rosto. Todavia, ainda não fez nenhuma operação séria. Vai esperar até ter mais dez anos em cima.


    Enquanto se é jovem, não se entende a crueldade do que inevitavelmente acaba por chegar. Embora se saiba. Mas não se dá conta disso. Como todas as raparigas jovens, Sylvie pensava que a sua beleza era uma qualidade sua: envelheceria, mas continuaria a ser bonita. Estar encerrada na sua pele converteu-se numa tragédia, uma terrível injustiça da qual não se pode queixar a ninguém. Durante muito tempo, pensou que cuidava de si, que tudo correria bem.


    Isso acabou durante um verão. Estava no duche, refrescando-se do calor do sol e tirando o sal do corpo. Ao secar-se, ficou surpreendida ao notar um pouco de areia debaixo dos seios. Foi então atingida pela evidência. Ficou estupefacta, como se tivesse sido trespassada por uma flecha invisível. Em pleno coração. Acabava de o entender: quando caem, é preciso pensar em levantá-los ao tomar banho. Lembrou-se da prova do lápis — quando era pequena, as mulheres comentavam isso: se pões o lápis debaixo dos seios e ele não cai, estás lixada. Ergueu os olhos para o seu reflexo, no espelho embaciado — há muito tempo que não se observava nua. Sempre com roupa interior ou com fato de banho. Começou assim. E este episódio não data do verão passado.


    Mas agora vai tirar proveito do corpo que tem: vai desfrutar à grande, com uma paixão mais ardente do que quando era jovem e ainda não sabia quanto era urgente que o aproveitasse.


    Deseja estar com ele o tempo todo. Afinal, lamenta não ter cancelado o jantar com as suas amigas — quando estamos sem ninguém, dizemos que não queremos voltar a estar apegados a alguém vinte e quatro horas por dia, que a relação não tem importância e que a desprezamos, mas só a desprezamos nos outros. Tira várias fotos a si mesma, em várias posturas, num ângulo que a favorece, por uma vez a luz é clemente. E antes de ir à caixa, manda por Facebook, em mensagem privada, as melhores. Depois escreve «a verdade é que preferiria que estivesses na minha cama esta noite, devia ter-te deixado as chaves. De certeza que não queres voltar?» Quer a pila dele, as suas mãos, as suas piadas, quer ver televisão com ele, quer o seu cheiro, quer a sua atitude… Não sabia que estava preparada para uma história tão forte.

  


  
    Que ela o deixe, por favor, que ela o deixe! Ouve Johnny Cash com os auscultadores, bebendo cervejas. Respira. Há dez dias que a carrega às costas, non-stop. Esta tipa começa a falar logo que abre um olho. Aspira todo o ar. A primeira noite teve graça, mas não tardou em perceber que ela é uma histérica, sempre colada ao seu ombro e controlando-o até no mais ínfimo gesto. E não há maneira de deixar que palre e pensar noutra coisa. Ela não suporta que ele sonhe acordado. Não suporta quase nada. Ele fuma demasiado, come mal, o seu humor deixa muito a desejar, está a ficar com barriga, passa demasiado tempo na casa de banho, lê pouco… e quantas cervejas bebeste, diz-me, fumas muito, podias abrir as janelas, vá, abre-as, agora fecha-as, faz muito frio, fazes demasiado barulho não consigo dormir, não podias deixar os pratos no lava-loiças quando acabas de comer… Como?! Tu ouves essa merda? Gostas de Stromae? Tenho de te apresentar ao meu filho, podiam ouvir música de merda juntos. E ajuda-me a fazer isto, e eu faço a comida, pois então vai à cozinha e descasca-me estas verduras, e vai pôr o lixo lá em baixo, e sabes arranjar um armário? Não?! O seu sorrisinho de gozo, ai os homens, são todos iguais, não servem para nada. E os seus gestos de criança pequena quando o beija — piedade, mulher, tens cento e sete anos, deixa de fazer de criancinha quando me beijas, e deixa de me beijar por tudo e por nada, não sou um urso de peluche…


    Ao princípio, encarava tudo com bonomia. Necessitava pensar que a coisa funcionava. Ao chegar a casa dela, quase lhe dá um ataque de pânico: Sylvie estava deslumbrante, look total de heroína de Hitchcock, vestido preto clássico, por baixo dos joelhos, saltos altos e cabelo apanhado. Viu logo que acabariam por ter sexo e temeu não estar à altura. Sylvie tinha sido uma das suas grandes fantasias de juventude. O seu apartamento era deprimente: tapetes grossos, dourados pirosos, quadros de paisagens — nem na casa de uma avó burguesa em plenos anos 80. Mas o sofá era cómodo e o ecrã da televisão gigantesco. O dinheiro assenta bem às mulheres, e o facto de o tempo a ter estragado um pouco tornava-a ainda mais excitante, com um toque de vulnerabilidade. Cruzava e descruzava as pernas olhando-o de cima a baixo, ria às gargalhadas com cada uma das suas reflexões, inclinava-se para a frente para o escutar com ar apaixonado. Vernon tinha-se esquecido de como nos sentimos vivos exatamente nesse momento, quando sabemos que a coisa rola e cada gesto confirma essa impressão. Sentiu nas suas veias uma estranha e característica euforia: a deliciosa embriaguez que antecede a primeira queca.


    Sylvie tem muito boa memória. Vernon sentiu-se lisonjeado de que se recordasse das festas e dos concertos nos quais se haviam encontrado. Ela consolava-o de uma dor que ele não sabia ser tão forte. Não se tinha dado conta de como se sentia só nos últimos tempos. Ouviram John Lee Hooker e Cassandra Wilson. Falaram de Alex, Sylvie tinha ficado muito afetada com a morte dele, Vernon percebeu que para ela a história continuava a ser dolorosa e evitou educadamente dizer-lhe que Alex quase nunca falava dela, que não era uma das mulheres que o haviam marcado. Depois ela disse, é tarde deves ter fome, vou ver o que tenho na cozinha. Vernon levantou-se para procurar Thee Oh Sees no seu iPod — encontraram-se cara a cara, ela deu um passo em frente, ele inclinou-se na sua direção e não voltaram a falar de jantar até às quatro da manhã.


    A primeira noite foi gloriosa. Despiu-a lentamente, entre dois abraços. Os seus gestos eram sensuais, moviam-se em câmara lenta. Descobriu que ela tinha uma pequena pantera tatuada com tinta negra entre o umbigo e a púbis. As peles sincronizaram-se; na escuridão, a voz de Sylvie tornou-se mais rouca. Vernon levava anos sem foder — quando se levantou para pegar no tabaco, viu o seu reflexo no espelho da entrada: sorria como um idiota, sem estar consciente disso. E o mais divertido era que se sentia incapaz de apagar aquele sorriso. Sentia velhas forças a reavivarem-se em si.


    Entendiam-se bem. Naquela casa, havia um sítio para ele. Ela gostava de cozinhar para ele, ele adorava a sua cama gigantesca, a caixinha metálica vermelha em forma de coração cheia de erva, ela gostava que ele escolhesse a música, que pegasse no comando à distância e decidisse o que ver na televisão, gostavam das mesmas séries e passaram vários dias abraçados, com as cortinas fechadas. Dava-lhe a impressão de que ela estava ali para lhe lamber as feridas e de que ele poderia pôr um penso nas dela. Possuía-a com suave violência, manuseava o seu corpo, dava-lhe a sensação de que ela fingia cada vez menos e se vinha cada vez mais. No entanto, sabia por experiência que é necessário desconfiar das mulheres que sentem a necessidade de repetir dez vezes por dia que amam o seu homem. Isso esconde, geralmente, algo que não é bonito.


    Mas, muito rapidamente, esse bombardeamento incessante de opiniões negativas acabou por destroçá-lo. O espírito crítico dela, que ao princípio o fazia rir, acabou com o seu bom humor. A única coisa que não desatava a hostilidade de Sylvie eram as coisas muito velhas: os filmes de Billy Wilder, a música de Coltrane ou os romances de Flaubert. E algumas marcas de luxo. O resto do tempo, fosse qual fosse o tema e sem jamais se calar, dedicava-o a fazer listas de impostores, de hipócritas, de imbecis, de pretensiosos, de autênticos cabrões e falsos talentos… Vernon começou a fechar-se na casa de banho. Ia para lá a cada meia hora em busca de um pouco de tranquilidade — mas ela batia à porta e continuava a atenazá-lo. Já nem se atrevia a fazer um único gesto — o terror de levar uma descompostura petrificava-o. Levantava-se às seis da manhã para ter tempo de tomar um café tranquilo antes de ela aparecer.


    Sylvie não só é negativa como uma chuva fina que te gela durante o dia todo, como não duvida em ameaçar-te se a contrarias. Uma tarde em que chorava depois de ter ido ver o filho ao seu novo apartamento, porque lhe parecia muito duro que ele a tratasse quase como se fosse uma estranha, Vernon quis relativizar: «Bom, lembra-te da vontade que nós tínhamos nessa idade de ver os nossos pais.» Ela voltou-se para ele com uma cara deformada pelo ódio, insultou-o copiosamente — que sabia ele da maternidade para poder falar? — e deu-lhe várias patadas fortes para que saísse do quarto. Ele deixou que ela se acalmasse e foi dar uma vista de olhos ao armário da casa de banho, onde encontrou ansiolíticos. Desde esse dia, tomava um todas as manhãs, quando a ouvia levantar-se. Pensava numa rapariga em cujo blogue leu que tomava meio Lexomil antes de cada sodomia. Vernon não voltou a dar a sua opinião sobre o que quer que fosse. Sylvie encontrou o seu ritmo: alternava as fases de euforia amorosa com as crises de agressividade demente, e depois pedia ternura e sexo como se não se tivesse passado nada. Ele adaptava-se às suas exigências com a sensação de que se enroscava cada vez mais em si mesmo, e só fingia boa disposição para evitar confusões. Contava as investidas pensando em proteger o lombo — o sexo converteu-se num frete, a única maneira de conseguir que ela se calasse cinco minutos.


    Agora, fechado no seu quarto de hotel, quarenta euros por noite, Vernon respira. Faz o que fazia quando tinha casa. Entra nos sites dos jornais, anota os títulos de todos os discos mencionados e ouve-os enquanto bebe cerveja. Ninguém para lhe dizer, vê bem quantas cervejas já bebeste hoje, não deixes as meias em cima da cama, que estão sujas.


    Tem pouco tempo para recuperar as suas coisas. Não conseguiu falar disso com Sylvie. Primeiro, esperava o momento adequado, mas depois percebeu que desenrascá-lo com todo aquele guito era para ela como comprar um cão de raça: nunca mais estaria disposta a tirar-lhe a trela. Pergunta-se se os agentes de execução puseram as suas coisas em caixas ou em sacos do lixo… Toda a sua vida material, as poucas coisas que tem: os garfos Laguiole que levou da casa da sua mãe, as caçarolas que comprou no Ikea um dia em que lhe deram uma boleia, o edredão de penas de ganso autênticas que arrasta desde os trinta anos. Os objetos que limpou, conservou e utilizou. E os papéis, o tempo que levou a classificá-los. Algumas fotografias. O seu cartão de eleitor. Que nunca utilizou. As cartas que guardava com carinho. Tudo isso em mãos estranhas, nem hostis nem benévolas, mãos cujo trabalho consiste em saldar a vida dos endividados. É como estar morto em vida, o seu passado confiscado. É tão vulnerável que tem a impressão de que um cordão invisível o ata a essas coisas, e quando elas se dispersarem, ele poderá dissolver-se no espaço.


    Se tivesse falado sinceramente com Sylvie sobre a sua situação, talvez ela tivesse arranjado mil euros com a mesma facilidade com que ele paga um galão. No seu mundo, mil euros são um par de sapatos. Uma bolsa custa mais. Costuma dizer «estou-me a cagar para o dinheiro», como se fosse uma qualidade excecional. Mas nunca lhe faltou — ao divorciar-se ficou com o apartamento, mais uma pensão alimentar equivalente a dois salários mínimos, e continuou a gastar o dinheiro das propriedades geridas pelos seus pais. Quem não se estaria a cagar para o dinheiro nessas condições? Vernon também seria um poeta convencido se nunca tivesse tido de se preocupar com a renda.


    Podia responder à sua mensagem no Facebook, «Tesouro, penso em ti estou desejoso de voltar a ver-te», e deixá-la a marinar, apresentar-se de manhã com dois croissants, pôr cara de arrependido e confessar-lhe que lhe mentiu, já não tenho casa, não me atrevi a dizer-te. Depois bastaria deixar-se levar. Ela encarregar-se-ia de tudo. Ele teria de deixar dissimuladamente no seu sítio vários livros que trouxe emprestados, assim como o relógio de ouro, que deve ser do filho. Pegou no que pôde antes de sair, enquanto ela tomava banho. Inventa histórias para se tranquilizar, promete compensá-la assim que possa. Justifica-se: não foi premeditado. Ela falou do jantar, ele soube que ia sair, imaginou-se na rua sem um cêntimo nos bolsos e gamou duas ou três coisas. Uma vingança mesquinha. Mas pragmática: vendeu os cinco livros edição de luxo na Gilbert Jeune, dois Stendhal e três Karl Marx: cem euros. Em dinheiro. A baixeza do seu gesto não o privou do prazer de voltar a descer pelo boulevard Saint-Michel em busca de um hotelzinho para passar a noite tranquilo. Desenrasca-se.


    O quarto de hotel com wi-fi mais barato fica por trás da Bastilha. Conhece essa rua. Céline vivia ali. Foi o verão de Groove is in the Heart. Céline estava louca, não aguentava o álcool e bebia diariamente. Mas antes de o meter na rua, insultando-o porque pensava, com razão, embora ele nunca o tivesse reconhecido, que a tinha traído com outra debaixo do seu nariz, haviam passado um verão bastante porreiro juntos. O bairro ainda era problemático. Iam ao cinema todos os dias. Céline era projecionista, tinha uma caderneta que lhe permitia entrar gratuitamente com quem quisesse em qualquer sala. Fazia muito calor, salas com ar condicionado. Gostavam da sala com ecrã grande da place d’Italie, embora não fosse o sítio onde passavam os melhores filmes. Ela gostava de Carax e de Téchiné, ele preferia Scorsese e De Palma. Vernon não tinha voltado a pensar em Céline. Tinha umas tetas fantásticas.


    Encontra três mensagens privadas de uma jornalista, Lydia Bazooka, que não julgou conveniente esperar nem quarenta dias para se pôr a contar a biografia de Alex. Os abutres tomam as suas posições ao redor do cadáver ainda morno, reservam-se os melhores sítios antes da batalha campal. A gaja contacta pela Internet todas as pessoas que conheceram Bleach, e Vernon fica surpreendido que tenha chegado até si. Nunca apareceu nos retratos oficiais. Como muitos da sua idade, Alex ficou marcado pelo cometa Cobain. Costumava repetir que o ideal para a indústria discográfica era trabalhar com um cantor morto. É por isso que os empurram para a cova com entusiasmo. Lydia Bazooka recorda-se de que, por vezes, Alex mencionava a Revolver nas suas entrevistas. Quando a loja ainda existia, era uma publicidade considerável, embora muito passageira. É estranho, passado algum tempo, dar-se conta do quanto Alex procurou apoiá-lo, e que ele nunca tenha tomado isso como algo de benevolente, mas como uma maneira de ele afirmar o seu poder. A jornalista é insistente. Dá-lhe vontade de a mandar cagar. A morte desperta nele uma ternura que há muito tempo não sentia. Vernon decide não responder, depois muda de opinião e envia «não vais ganhar puto por andares a mijar na campa dele». Ela faz aquilo pelo prazer de ver o seu triste nome num livro e parece-lhe perfeitamente legítimo explorar o que lhe caia nas mãos.


    Vernon espera que ela se ofenda ou se justifique. Responde-lhe de imediato «pagam-me uma miséria, não te preocupes. Mas vem ver-me e falamos, pago-te um café pela deslocação». E como ele tarda em reagir, acrescenta «adoro os teus olhos nas fotos, gostava muito de os ver ao vivo». É divertida. Procura fotos de Lydia Bazooka no Google, e apenas encontra duas. É baixinha, com o nariz redondo, demasiado grande, o cabelo fino e a pele branca. Compensa isso com o estilo: um grande decote, longas unhas e uma minissaia muito curta. Uma pin-up estudiosa que tira partido do que tem. Perfeita. No seu caso, ser feiosa torna-se numa vantagem, os seus esforços são comovedores. Vernon pergunta-lhe onde vive.


    Encontra na Net vários artigos que ela publicou sobre Alex. A sua abordagem é precipitada, mas mais legítima do que tinha pensado. É uma autêntica fã, desde o início. Enquanto faz as suas pesquisas, dá com um monte de textos em honra do cantor morto. Agora passaram para outra coisa, já não se fala dele nas redes sociais. Mas nos três dias a seguir à sua morte, toda a gente puxou do seu artigo. Oferecido como pasto a uma chavalada com mandíbulas que malham no vazio e soltam palavras que ninguém lê.


    Vernon interessa-se agora pelas mensagens amistosas que lhe envia Louis, um antigo cliente da loja que não sabia que era tão seu amigo. Louis dirige-se a ele com um entusiasmo suspeito — Vernon lembra-se de um chavalo tão jovial quanto arisco, uma coisa não exclui a outra. Chama-lhe a atenção a quantidade de vídeos e fotos de GBH, Exploited e Kortatu que o gajo acumula no seu mural… Que idade terá agora? Quarenta anos? Quando vê que agora vive em Cergy-Pontoise, limita-se a manter a conversa num tom cordial, sem lhe dizer que não tem casa. Louis é agora livreiro, gosta de romances policiais e de dar a sua opinião sobre como anda o mundo. A Síria apaixona-o, está convencido de que Bashar al-Assad é vítima no Ocidente de uma contrapropaganda vil, orquestrada entre Israel e Washington, pela famosa frente comum judaico-maçónica. Faz parte dessa extrema-esquerda virulenta que parece estar a ponto de se passar para o lado negro da força. O que fascina Vernon, de Xavier a Sylvie, passando por Louis, que não têm grande coisa em comum, é que não duvidam de nada. No entanto, veem perfeitamente que ninguém está de acordo com eles em nada, podiam ter isso em conta e perguntar-se o que vão fazer com essa explosão de ideias tão lúcidas como contraditórias. Pelo contrário, a adversidade serve para lhes reforçar a certeza de que têm razão.


    O Facebook já não tem nada que ver com o alegre caos do qual ele fez parte há cerca de dez anos. Não era de todo claro se se tratava de um gigantesco fodódromo, de uma discoteca ou de uma partilha comum de memórias sentimentais do país. A Internet inventa um espaço-tempo paralelo, a história escreve-se de maneira hipnótica — a uma velocidade demasiado rápida para que o coração introduza uma dimensão nostálgica. Ainda não tivemos tempo de o captar e já estamos noutra paisagem. Vernon recorre ao seu Facebook como se vagueasse por um cemitério, os últimos habitantes são zombies furiosos, que vociferam como cobaias encerradas numa cela, que foram esfoladas vivas e a quem deitaram sal nas feridas.


    A única que é um pouco divertida, nessa galeria dos horrores, é Lydia Bazooka. Vernon rasga um pacote de batatas fritas, abre uma cerveja e procura algo para ver na televisão. Sabe que tem de a fazer ferver em lume brando. Se responder imediatamente, a agradável tensão erótica que se vai criando entre ambos logo afrouxaria, como um elástico usado. Bloqueia Sylvie, que o atenaza com mensagens, cada vez mais preocupada. Ao comer, enche tudo de migalhas e pensa muito em Sylvie e nos gritos que lhe daria se o visse, dar-lhe-ia uma tareia de insultos e ameaças, e depois aninhar-se-ia nele como uma criança e exigiria que ele lhe dissesse que a ama. Sente-se bem sozinho. Tem dinheiro para pagar outra noite, sem contar com o relógio, que ainda não vendeu, está safo por uns dias. A pequena Lydia Bazooka terá de esperar.

  


  
    I fink u freaky and I like you a lot — ouve-se vagamente o som dos Die Antwoord, como música de fundo. O bar está cheio. No ecrã do telemóvel, partido porque caiu no exato momento em que acabava de o agarrar, Lydia controla simultaneamente as suas atualizações no Instagram, no Facebook e no Twitter. É compulsivo. Infobesidade. Esta noite em concreto espera uma mensagem de Vernon Subutex. É por causa do trabalho. Ele mais ou menos aceitou encontrar-se com ela. Mas, se está tão nervosa, não é pelo trabalho. Deseja-o, deseja-o, deseja-o e não é imaginação sua: ele está a flirtar com ela. Passou quarenta e oito horas colada à página dele — o mais pequeno like era como uma investida com a pélvis, um comentário equivalia a uma ejaculação, e cada mensagem privada aumentava o seu frenesim. Nos seus intercâmbios não havia nada explícito, mas ela jurava que estavam na mesma onda: sexo, sexo, sexo. Mas desde ontem, sábado, ele entrou no Facebook apenas para deixar rapidamente um like. Vigia o mural dele perguntando-se que raio estará a fazer. Oxalá não mude de opinião. À parte de a excitar, necessita de o ver para o seu livro. Porque isso, o assunto do trabalho, não está assim tão bem encarrilado.


    Na sua mesa, conversam sobre o serviço pós-venda das empresas de telecomunicações, cada um tem a sua história catastrófica para contar com as habituais piadas sobre o sotaque dos técnicos. Essa mesa não é o line-up ideal. Lydia não gosta que a vejam com pessoas que não a impressionem. Acredita tanto na comodidade das relações como nas vantagens dos Nike relativamente aos sapatos de salto. Os ténis são melhores e mais cómodos para as costas, o que não impede que tenhamos melhor aspeto com saltos altos. O mesmo acontece com as companhias: se aquilo que vês de fora não te faz sonhar, é porque não te sentaste na mesa certa. Neste caso, por exemplo, ela não é mais do que uma madame nobody sentada numa mesa de anónimos malvestidos. Não é motivo para se sentir valorizada.


    Mensagem de Cassandre — estão no Mécano. Como ela sabe que a informação não bastará para que Lydia mexa o rabo e se junte a eles — e Cassandre quer que ela vá, mesmo que não tenha coca, deve ter o número de quem venda —, manda-lhe outra mensagem: «O Paul chegou agora. Sozinho.»


    De acordo. Lydia desliga o iPhone e mete-o no bolso da sua Balenciaga, que mantém todo o tempo sobre os joelhos, a sua única mala de marca custou-lhe os olhos da cara, se a mancha ou se lha roubam, imola-se.


    Não tem coca. O seu dealer continua de férias. Quando não está num casamento na Normandia, é porque está no Sul com a mãe, às compras em Amesterdão, de visita a um amigo em Berlim ou em Toulouse num casamento. Sem contar que descansa no Natal, e está fora na Semana Santa, e tira seis semanas no verão. Cento e dez euros o grama, da última vez. Não é de admirar que os traficantes de droga não estejam a favor da legalização. Ia ser mais difícil triplicar os preços em seis meses. Cento e dez euros o grama — pensou que os amigos para os quais comprava iriam deixá-la fora da festa. A verdade é que o seu dealer vende o grama a cem euros, mas Lydia pensou que, já que se deslocava a Saint-Ouen e que andaria com dez gramas no bolso, os outros bem que lhe podiam pagar um suplemento para ela poder comprar o seu grama. Mas, a cento e dez euros, eles torceram o nariz. Sobretudo porque a coca não era nada do outro mundo. Além disso, chamavam-lhe coca por lhes dar gozo, porque na realidade era speed. Às três da manhã, tiveram de puxar dos pacotes de lenços, estavam todos à beira de um colapso nasal. Vá-se lá saber o que era aquilo. E, para mais, esta noite não sabe onde anda o dealer.


    Lydia sai do bar como se fosse fumar um cigarro, sem se despedir de ninguém. Amanhã ninguém estará em condições de se lembrar que saiu como se fosse uma ladra. Mas se anuncia que se vai embora, corre o risco de alguém se colar para ir ao Mécano.


    É necessária uma certa dose de arrogância para ir da Bastilha a Oberkampf a pé, sozinha, com saltos altos e saia por cima do joelho, depois das onze da noite. Todos os cabrões estão de serviço. Os milicianos sentem que têm uma missão: lixar a vida das raparigas que caminham sozinhas pela rua. Evitar todo o contacto visual. Avançar depressa. Manter-se erguida, imaginando que levas um sabre na Balenciaga, tipo Beatrix Kiddo. Calar a boca e andar depressa. Barulhinhos com a boca para chamar a sua atenção. Insultos: cabra, vadia, grande puta, fodilhona vem por aqui, onde vais, anda cá, racista, betinha de merda, vais levá-las, vê-se-te a peida, cuidado, pita, tens boa boca para me fazeres um bico. Não abrandar o passo. Ela gosta dos homens, gosta deles com pragmatismo, com energia, gosta deles com todos os poros da sua pele e desde o mais profundo do seu ventre. Mas também gostaria de poder matar alguns. Que houvesse uma licença — legítima defesa. Vocês vêm em bando, seguem-me e ameaçam-me — saco o meu sabre e decapito-vos. Está acostumada. É preciso ter carácter para ser uma boazona. Ninguém no mundo te apoia. Nem os gajos com quem sais, nem as gajas que são tuas amigas, nem os gajos que não irás chupar. Um dia, em Sebastopol, um cromo agarrou-a pelo pulso para a obrigar a ir com ele, ela afastou a mão dizendo-lhe «pira-te», e o gajo pôs-se vermelho, ela viu que ele ia passar-se e dar-lhe uma chapada. Obrigou-a a pedir perdão. Ela fê-lo e continuou a andar com toda a pressa. Durante todo o bocado que a reteve ameaçando-a, não viu ninguém abrandar o passo ou virar a cabeça para ver o que se passava. Podia tê-la matado à pancada no passeio, que toda a gente teria desviado o olhar.


    Entra no bar. Ty Segall nas colunas de som. Lydia vê a mesa de Cassandre. Paul sorri ao vê-la. Como não resta nenhuma cadeira vazia à volta da mesa, Paul aperta-se contra o seu vizinho de assento para lhe dar lugar. Ela senta-se ao seu lado sem denotar o prazer que isso lhe dá. A verdade é que não é bonito. Mas é sexy. Nunca se sabe bem porquê, há gajos com os quais queremos ir para a cama. Gosta do descaramento dele quando está no engate. Não é agressivo, não vai com pressa. Mas vai direto ao assunto. A parte de cima do corpo de Lydia não lhe desperta grande atenção, virou-se para Cassandre, a quem resume o concerto dos Chacals, o som merdoso, os putos divertidos que dançavam uma espécie de pós-pogo, patético mas comovente, os temas, que parecem todos iguais e ao princípio aquilo bate porque funciona, o grupo faz acontecer qualquer coisa, mas à sexta canção aquilo deixa de bater e vais beber uma jola. Por baixo da mesa, resguardada dos olhares, a sua perna encontrou o seu lugar encostada à de Paul. Os seus músculos juntam-se sem que os seus rostos denunciem a mais pequena emoção. Ela olha à sua volta, sorridente e plácida. Na barriga, uma cavalgada, deseja metê-lo na boca com uma mistura de excitação e gratidão — parece-lhe fantástico que ele deseje o mesmo. Ainda assim, espreita o seu iPhone, ainda sem notícias de Vernon. Paul dá-se conta:


    — Estás à espera de alguém?


    — Não. Só estava a dar uma vista de olhos. É que estou a escrever a biografia do Alex Bleach e aguardo a resposta de um amigo dele, temos de nos ver para eu o entrevistar, mas fiquei pendurada…


    Entrecruzaram os tornozelos, as mãos estão em cima da mesa, não participam. Como gosta dos seus olhos — a sua maneira de sorrir com o olhar. Há meses que se procuram e ainda não encontraram a ocasião. Ela sente-se húmida, o que a excita ainda mais. Não tinha imaginado que fosse tão direto. Suporta bem os gajos tímidos, tem as suas técnicas para os ajudar a dar o primeiro passo, mas fica louca quando sabem o que querem. Cassandre vigia-os, mas nada na atitude deles denuncia o que se passa fora do enquadramento. Diz que lhe parece repugnante que Lydia engane o seu namorado, Olivier, tão frequentemente. Mas o que se passa com Cassandre é que é demasiado bonita para se deitar com qualquer um. É seletiva, combina com o seu físico. Mas no fim fica com a impressão de que gozam com ela. De que não aproveita. Tem razão. Se é para ser um ícone inacessível e chatear-se sozinha pelas noites na cama por ser virtuosa enquanto o noivo superyuppie está sempre em viagem no estrangeiro — afinal, mais vale ser uma gaja normal que pode divertir-se à grande e dormir com todos os gajos fodíveis e disponíveis. Não serão jovens toda a vida e estão na única idade em que o tesão vem sem a sua dose de páthos.


    Paul diz-lhe ao ouvido, em tom neutro:


    — Desculpa, ultimamente não tenho podido dizer-te nada pelo Facebook, a minha mulher controla para eu não falar com outras.


    — É ciumenta?


    — Um inferno.


    — Com razão. O meu homem também é ciumento.


    As suas pernas pressionam-se e esfregam-se lentamente por baixo da mesa, cada milímetro de pele que se toca declara que aquilo vai dar num voo selvagem. A contagem decrescente é mortificante. Lydia nunca tinha estado tão consciente do seu joelho, que procura o do outro. Cassandre inclina-se por cima da mesa e pergunta-lhe em voz baixa:


    — Tens… farlopa?


    Desde que passou seis dias de férias em Barcelona já não lhe chama pó, branca ou simplesmente cocaína — farlopa. Lydia também se inclina e faz-lhe sinal de que não.


    — Nada. Queres? Creio que tenho um amigo no bairro, costuma estar num bar a duas ruas daqui. Queres que vá ver?


    Sim, Cassandre gostaria. Custa-lhe passar uma noite de borga sem fazer linhas. Diz que é consumidora ocasional. Mas quando não tem, é capaz de ligar ao mundo inteiro para a arranjar. A desculpa é perfeita, Paul pega no casaco.


    — Se tens um plano, eu alinho. Vou contigo?


    Cassandre está tão focada em meter pó pelo nariz que não percebe a jogada. Costuma ser mais perspicaz. E perversa. Mas apetece-lhe demasiado snifar uma linha para se dar conta do que se passa.


    Lá fora, dão uns passos falando do último concerto dos Gossip, dobram uma esquina, Paul vê um casal a entrar num edifício e ocorre-lhe segurar a porta enquanto continua a falar com ela, como se um dos dois fosse entrar em sua casa e terminasse a conversa antes de chamar o elevador. O casal não repara neles, sobem as escadas sem se voltar. Paul puxa Lydia e leva-a para a entrada, há um canto por trás do elevador. É a primeira vez que se beijam, e estão suficientemente alcoolizados para que os seus gestos sejam fluidos, mas não tanto que lhes dê para serem grotescos. No dia seguinte, ela recordará cada instante desse momento. Porque na vida apenas lhe interessa isso, mas interessa-lhe muito: a primeira vez que se beijam, a primeira vez que ele lhe levanta a camisola e lhe põe a mão no sutiã, movendo depois a ponta dos dedos para o afastar, para o tirar, a primeira vez que ela põe a palma da mão contra a sua picha, ainda dentro das calças, e que estava tão tesa que ela pensou que ia desmaiar, a primeira vez que ele moveu o pulso para lhe deslizar a palma da mão aberta pela cona, e que dois dedos se introduziram diretamente nela, que a penetrou com os dedos como nunca lhe tinham feito e que ela se veio logo, de pé, com a pélvis levantada para ele, os olhos cravados nos dele para ele poder ver o efeito que causava nela. Queria chupá-lo na entrada do prédio, mas ele sussurrou-lhe «podemos ir para tua casa?», e ela respondeu-lhe que sim, podes vir, o meu namorado não está. Foram procurar um táxi. A loucura e a rotina recomeçavam a misturar-se. Durante o trajeto, ele elogia a escrita dela. Pensava que ele fosse menos óbvio. Não como aqueles gajos que te dizem coisas agradáveis quando os metes na cama. Ele é um encanto. Confirma-se quando já estão em casa dela e podem despir-se e começar a foder. É terno, paciente e atento. Ela está dececionada. Demasiados preliminares. Não é um fiasco total, gosta dos seus gestos e do seu
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  [image: Capa de Vernon Subutex, de Virginie Despentes. Imagem urbana, em fundo amarelo, com três edifícios, um deles muito alto. Em primeiro plano, em frente ao edifício alto, existe um poste de iluminação pública.]Vernon Subutex faz parte de uma espécie em vias de extinção. Proprietário de uma loja de discos, viveu os anos 80 e 90 seguindo religiosamente a trindade sexo, drogas e rock ‘n’ roll. Passados vinte anos, Vernon depara com um novo mundo: a sua loja fechou, a maioria dos seus amigos morreu ou assentou, e o seu velho amigo, a estrela de rock Alex Bleach, acaba de desaparecer, vítima de overdose. Sem emprego, casa ou planos, o futuro de Vernon passa agora pelas ruas de Paris. Os dados da sorte, no entanto, continuam a rolar e, graças a um comentário deixado no Facebook, espalha-se a notícia de que Vernon tem em seu poder algo de muito valioso: três cassetes de vídeo que Bleach, durante uma noite de farra, deixou como testamento. Entre produtores, estrelas porno e fãs desocupados, Vernon não faz ideia da multidão esfomeada que tem no seu encalço.
 
 Com capítulos curtos e ritmo acelerado, Vernon Subutex 1, finalista do International Booker Prize, é um romance imperdível, um retrato cru e audaz da sociedade europeia contemporânea, definido pela crítica como «parte épico social, parte thriller punk rock, escrito com uma fúria que nos atinge em cheio como um murro».


   


  «Um romance audaz e modernamente pícaro, escrito numa prosa vívida e fluida, que, numa prova de risco e ousadia, deixaria o senhor Houellebecq lá para trás.»


  José Riço Direitinho, Público


   


  SOBRE A AUTORA


  Virginie Despentes


   


  Virginie Despentes é uma escritora e cineasta francesa, conhecida pelas suas obras transgressoras e irreverentes, que exploram as temáticas da sexualidade, o feminismo, a violência e a marginalidade social na sociedade de hoje. A sua fulgurante estreia literária, o romance Baise-moi, de 1994, foi adaptado pela própria autora ao cinema num filme polémico, proibido em França. Dos seus livros destacam-se Bye Bye Blondie (2004), Teoria King Kong (2006), Apocalypse Baby (2010), vencedor do Prix Renaudot, bem como a trilogia de sucesso Vernon Subutex (2013–2017), cujo primeiro volume foi finalista do International Booker Prize 2018, e Caro Idiota (2022).


   


  SOBRE O TRADUTOR


  Pedro Ventura


   


  Com formação em Filosofia, como tradutor literário já trabalhou para editoras como a Alfabeto (Jonathan Swift, Uma Proposta Modesta / Um Argumento contra uma Abolição do Cristianismo, publicado em 2011), a Relógio d’Água, a Sá da Costa ou a Assírio & Alvim (traduzindo Valle-Inclan), entre outras. Em 2016, traduziu para o português a aclamada peça Eroski Paraiso, da companhia de teatro galega Chevere.
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