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"La emperatriz del Rastro", de Emilio Carrère, es una historia de amor, pasiones y crimen en el Madrid de principios del siglo XX, pero es también una historia del popular Rastro madrileño y de las gentes humildes que lo habitan y que se ganan la vida en sus márgenes. El autor nos sumerge en los ambientes castizos, con sus tipos, su habla, sus luces y sombras, sus miserias y sueños, de manera que el pueblo de Madrid se convierte en protagonista de la narración tanto como los personajes principales del drama.
Publicada por primera vez en 1927 en la colección "La Novela de Hoy" de la editorial Atlántida, con ilustraciones de Izquierdo Durán, "La emperatriz del Rastro" es una obra muy poco conocida pero que, por sus valores literarios y el retrato social y humano que realiza, merece ser reivindicada como un buen ejemplo de la novela popular que tan bien cultivó Emilio Carrère.
◆◆◆
Emilio Carrère's “La emperatriz del Rastro” is a story of love, passions and crime in Madrid at the beginning of the 20th century, but it is also a story of the popular Rastro street market and the humble people who inhabit it and make a living on its margins. The author immerses us in the popular soul of Madrid, with its characters, its popular language, its lights and shadows, its miseries and dreams, so that the people of Madrid become the protagonist of the narrative as much as the main characters of the drama.
First published in 1927 in the collection “La Novela de Hoy” of the publishing house Atlántida, with illustrations by Izquierdo Durán, “La emperatriz del Rastro” is a very little known work but, for its literary values and the social and human portrait it makes, it deserves to be vindicated as a good example of the popular novel that Emilio Carrère cultivated so well.




I
- Míala que reguapa está.
-Con su cara de Virgen de las Angustias...
-Aunque ya no es ninguna chavalilla, me gustaría hacer centinela en esa garita. ¡Ju ju! -Cállate, bestia; que a decente no la gana ni la Virgen de la Paloma, a la señora Luz.
-Si yo no digo na; na más que me gustaría...
- ¡Anda éste, y a mí también! ¡Si no es más que eso!
Y los tres soguillas se echaron a reír con la jocundidad que la idea del goce sexual inspira a las naturalezas animales.
En la taberna de la Ribera, esquina a Rodas, en la entraña del Madrid curtidor, los mozos de cuerda trashumantes, los soguillas, descansan de sus faenas. Es un tabernón antiguo de los de cortinillas encarnadas, mostrador de cinc y viejas láminas en colorines chillones de La Lidia, pegadas en las paredes, amarillentas de polvo y podridas de moscas, y veladores pesados y de un color rojizo achocolatado, ante los que juegan con naipes mugrientos y abarquillados, junto al frasco de vino, prenderos y vendedores ambulantes y tal cual gitano magro y cetrino, con sombrero ancho, pañuelo rojo al cuello y grueso garrote de clásico consumero.
Los tres que hacían el elogio de la señora Luz, la prendera, eran el Porriño, Tanis el de la Arganzuela y el Seisdedos, todos negros y velludos bajo sus harapos de camisa, con las sogas sobre el hombro; fuertes y olientes a sudor de pobre, barbudos y con los remos encallecidos, pero alegres con la jocundidad de sus veinte años y de su cerrilidad.
Gozando de la paz de la tarde, en el agosto verbenero, en que todo el barrio del Rastro se desborda en majeza y alegría con las tres verbenas de San Cayetano, San Lorenzo y la de la Paloma, inmarcesible en el corazón madrileño, don- de el viejo don Tomás Bretón tiene un altar, la señora Luz, la prendera, rica hembra de la barriada, distraía la mirada de sus ojos negros y un poco entristecidos, sentada en el umbral de su tienda.
Era una mujer, cercana a los cuarenta, con una belleza muy espiritual, poetizada por su figura gentil y garbosa y sus ojeras profundas y azules. Había conservado la línea y la arrogancia de su figura, a pesar de la crueldad tan poco galante del tiempo, y cuando ya las mujeres de sus años, casadas y hartas de tener críos, parecías fardos de carne sin seducción sexual, ella era como veinte años atrás, esbelta y mórbida, con los pechos no muy grandes, pero que abombaban deliciosamente el busto bajo el vestido; las caderas duras y la pierna, firme, de cabo fino, y un pie de madrileña o de princesa china. Había sido de mu- chacha la chalequera que sabia bordar mejor la gracia de los andares en todo el barrio del Rastro, y la bailadora más juncal y más chula del baile de Provisiones. Sus ojos negros eran cariciosos y sensuales, muy dulces, muy de terciopelo. Su nariz tenía una simpática insolencia, con la punta un poco remangada y las aletas vibrátiles como si aspirase un perfume voluptuoso. La boca era fina y se fruncia como en un beso pequeñito, de mujercita mimosa. En el brazo more- no pálido, fino de muñeca y un poco grueso por el hombro, se notaba la madurez, aunque prestigiada por el atractivo sexual, brazos espléndidos de mujer crepuscular. Su voz era tan suave, que parecía que besaba los oídos, y de toda su gentil persona fluía un aura de bondad. Algunas leves arrugas le cercaban los ojos, disimuladas y confundidas con el surco azul de las ojeras. Habiendo sido siempre una chula de barrios bajos, tenía un alma romántica, llena de ensueños en los primeros años, y de resignada pena en los años de su matrimonio con El Emperador del Rastro, como llamaban al rico prendero, Tomás Virosta, que había tenido artes de comerciante para fundir una fortuna con la suma de tantas miserias como habían pasado por su prendería. El prendero asomó su rostro huraño al umbral de su covacha:
-Oye tú, ¿no ha venido aún mi hermano?
-Todavía no exclamó Luz, y sus ojos mira- ban a lo alto de la Ribera con un anhelo disimulado.
-Hoy que me hace a mi falta, no está de pelmazo en la tienda, como de costumbre. Tiene que lavarle la cara a un cuadro que me ha dicho el señor Emilio, ese pintor que para en la taberna de Rodas, que es de buena firma. Le he dao seis laureanos por él, y ¡mira tú si resultara un Greco o un Rubens!
Y sus ojos grises, veteados de rojo, ojos de zorra o de lobo, tuvieron un brillo rapaz. Luz, al entrarse su marido, pensó en voz baja:
-Sí que tarda... ¡Bien se conoce que no sospecha que hay alguien que le aguarda con fatigas!
Sus ojos tenían un brillo de fiebre y se entornaban como ensoñando.
De pronto, exclamó alegremente:
-¡Ya viene por Cascorro! ¡Más que verle, le adivino!
Pero a la alegría espontánea sucedió un hondo abatimiento de espíritu.
-¡Y para qué, Dios mío! ¡Para que! ¡Es que me he vuelto loca!
Por la Ribera abajo venia Adolfo Virosta, el cuñado de la señora Luz, la prendera. En nada se parecía a su hermano, ni en el alma ni en la catadura. Adolfo era un aventurero que había re- corrido medio mundo un bohemio sin vergüenza y sin sentido común, según opinión del hermano mayor, el señor Tomás, Emperador del Rastro, que opinaba siempre a rajatabla y sin eufemismos.
Un golfo que, en vez de sujetarse al trabajo, se había largado por ahí, de parranda, a gastar- se los buenos duros que había heredado de su padre, otro honrado prendero que comenzó su carrera, por esas calles, con un saco a la espalda y dos chisteras superpuestas sobre el cráneo, gritando con sus robustos pulmones:
-¡Traperooo!... ¡Ropa vieja que vender! ¡Se compran botellas, sifones y garrafones vacíos!... A Adolfo no le tiraba el comercio. Quería ser artista, pintor, escultor, qué sé yo cuántas cosas locas se cocían en su cabeza, pero como acabó pintando puertas y ventanas, para ir comiendo, cuando se le acabó la herencia, este irrisorio fracaso le hizo arribar, vencido, al cobijo fraternal, cuando ya tenía algún mechón gris entre sus ca- bellos y el alma dolorida y rota de darse encontronazos contra los esquinazos de la Desgracia; pero sin arrepentirse de sus locuras y tan iluso pero cuando se fue veinte años antes. Su inducoentaria, no muy flamante, pero de corte señoril, y su sombrero a lo artista, irritaban la ordinariez yes hermano, siempre con pantalón de pana y alpargatas, que no se ponía corbata más que los domingos.
-¡El señorito de pan pringao! ¡Te tendrás que ahorcar con el corbatín cuando te veas tirao en el arroyo y muerto de hambre!
Adolfo callaba y miraba al déspota con odio. Salía de
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