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A Maria Lydia e Jodo,
sob cujo teto fiei lembrancas e teci emocdes.

A Edith, a permanéncia de minha méae em docgura e lembranca.
As maes, maes de nds, maes da terra.
A minha doce Paula, por tudo.
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Nova Friburgo — Dez 48 — O fio da trama

Nova Friburgo
Dez 1948 - O fio da trama

Tu, obscuridade, da qual emano,

eu te amo mais do que a chama,

a chama que reduz o mundo apenas
ao circulo que seu brilho alcanga

e além do qual nenhum ser dele sabe.

Mas a obscuridade contém tudo em si:
vultos e chamas, animais e a mim,

e a todos ela amalgama,

todo o0 humano e todo poder.

E pode ser, que um grande poder
se mova na minha vizinhanga.

Eu creio nas noites

O livro das horas, de Rainer Marie Rilke (1905)

Naquele instante, o sentimento de culpa de Charlotte foi tio
intenso e subito como a confirmagdo da presenca do espirito. Tao
subitamente, tdo desesperadamente, a dor ultrapassando o suportavel,
fazendo-a sofrer com o ressurgir de algo que desejava
profundamente enterrado no passado.

Convencendo-a de que jamais as culpas iriam embora, pois, como
percebia cada vez mais, nunca poderiamos nos perdoar. Ainda que as
circunstancias tivessem nos encaminhado, inexoravelmente, para o
momento mais intenso de um drama; mesmo que tivesse sido
involuntario o gesto ou a palavra com que ferimos o outro, mesmo
que o outro nos tivesse perdoado, nada parecia adiantar, pois nés ndo
nos perdoamos.

Tanta distancia a separa-la de onde tudo tinha acontecido. Tanto
ja vivido em tdo pouco tempo da sua vida, que, por vezes, imaginava




O tear do tempo

ter a alma de uma ancid. Ou sera que ndo teria morrido inimeras
vezes, tdo intenso tinha sido seu sofrimento, para a cada vez,
estranha e novamente, seu espirito renascer? Seu sofrimento
lembrava o de Sisifo, pois era um eterno recomecar a partir de uma
perda. Mas era mais do que o de Sisifo, ja que cada perda estava
ligada & morte de alguém muito intimo e essencial e era sua morte
também. Sempre seguida pelo renascer do espirito, do sentimento,
como sucedendo outra vida, outro tempo, mas sem que lhe fosse
concedida a graca do esquecimento.

N&o haveria fim do tormento, ndo haveria paz? Culpas, poucas,
mas t&o intensas, por ndo crer ser possivel perdoar-se.

- Mein Gott' - saiu quase como um gemido a clamar por um deus
tdo distante, tdo inacessivel.

Mas, 14 estava, sobre a mesa. L& estava indicada a penultima letra
do nome do fantasma do seu remorso. As letras tinham sido
apontadas lentamente, uma a uma parecendo levitar acima da mesa e
dardejando através de seus olhos e iluminando, dolorosamente, os
desvdos mais profundos das suas memorias que tanto queria
esquecer. Primeiro o K lembrando-a de um passado que ja lhe
parecia longinquo. Em seguida, o L confirmando suas suspeitas,
comegando a definir os tracos da face do fantasma da sua dor. O A e
0 U se seguiram sem que sequer 0s Visse, pois 0 nome ja lhe soava
como o lamento de um sino fendido de uma igreja em ruinas.

Klaus... Klaus... Klaus...

A dor lhe comprimia a cabeca, esmagava-lhe o coracdo. Queria
ar. A garganta se fechava. Comegou a levantar-se da poltrona,
dolorosamente. Suas médos ndo chegavam a sentir o veludo que
recobria 0s bracos da poltrona e nos quais se apoiava com enorme
esforgo. Olhou em volta e os via, 0os outros, deformados pelas
lagrimas. Seus companheiros de mesa. Seus quatro companheiros de
busca. Todos a encarando, alguns assustados na sua incompreensao
do que estava sucedendo. Mas, mais que assustados, ansiosos em

* Meu Deus
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entender para que a pudessem ajudar, aliviando-a da dor que lhe
percorria a face.

Um toque sobre a sua mao esquerda. Agquela méo, sempre fresca,
sempre carinhosa, forte e curtida pelo sol, agora Ihe passava mitleid -
compaixdo - e conforto.

-Nein! - tinha que continuar, ndo tinha como fugir e soO
sobreviveria ou, até, renasceria se ndo se escondesse, se continuasse
expiando suas culpas, se voltasse a enfrentar seus fantasmas. Deixou-
se cair na poltrona. Aliviou a pressdo das maos sobre os bragos dela.
Pendeu a cabeca para baixo e os ombros a acompanharam nesta
resignacao, neste dobrar-se sob 0 enorme peso do qual, suspeitava,
ndo iria livrar-se jamais.

-Liebchen?, quer parar? - a mio se fazia voz, tdo terna, tdo
protetora.

Levantou o rosto, com o dorso da mdo secou as lagrimas que,
teimosamente, continuavam a descer-lhe o rosto, forcou-se a um
sorriso que mais parecia um esgar e, olhando para aquele rosto a sua
esquerda, terno, velho e sabio, encontrou forcas para dizer

- Nein, eu tenho que ir até o fim. Eu tenho que saber. Gott sei mit
P13
mir®.

Charlotte chegou a Nova Friburgo pelas cansativas curvas da
estrada de serra. Esta se seguia a perigosa e estreita estrada que,
correndo pela planicie, seguia para leste e depois se bifurcava na
direcdo do norte do Estado do Rio, enquanto seu outro brago seguia
em direcdo a Cabo Frio. Mas sé chegar a Niter6i, primeira etapa, ja
parecia uma viagem. Tinha que se cruzar a baia da Guanabara
usando a barca que, naquela época, transportava pessoas e veiculos
entre 0 cais proximo ao antigo Paco Imperial no Rio de Janeiro e
Niteroi.

2 pequena amada
® Deus esteja comigo
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Apoiada no corrimdo do convés superior, Charlotte voltava a
perceber 0 amor que sentia por esta sua segunda patria.
Deslumbrava-se com o0 cenério enquanto via o edificio A Noite, na
praca Maud, imenso, se impondo como um desafio humano a
natureza que, com seus macicos de pedra, penetrava por dentro da
cidade do Rio de Janeiro, tendo o Corcovado como imensa proa da
nave coberta pela mata atlantica da Floresta da Tijuca. Enquanto os
demais prédios do centro do Rio iam diminuindo mais rapidamente,
a espuma ao longo da proa da barca lembrava seu maior renascer,
dez anos atras, também em dezembro.

A sua vinda ao Brasil tinha sido, como agora, quase uma fuga ndo
fosse também uma busca, que a tinha levado do frio para o calor, da
inevitabilidade do fim para a promessa de um recomeco, da morte
para a vida. A visdo da cidade ja tinha sido espléndida quando o
navio, com o qual vinha da Europa, se aproximara da entrada da baia
da Guanabara. Mas, como a convencendo, finalmente, do t&o ansiado
abrigo e de um possivel renascer, tinha sentido um enorme
sentimento de prote¢do quando, enquanto o navio fazia uma curva
para aportar ja dentro da baia, Ihe tinham sido desvendadas todas as
paisagens. As lindas montanhas da cidade, as ilhas dentro da baia e
0s picos da Serra dos Orgéos, mais além ao fundo, a tinham
encantado e acalentado o coracéo.

Agora, dez anos depois, 0s sinais de vida continuavam a se
confirmar. J& eram mais fortes, mais constantes que os sofrimentos
dos quais parecia ndo conseguir se livrar.

lan, o filho de quatro anos, segurando-lhe a méo e apoiado no
balaustre, olhava tudo com olhos arregalados, sentindo um misto de
medo e assombro. Medo por pressentir que algo dréstico estava
acontecendo, algo que vinha do sentir que as coisas ndo iam bem
entre seus pais. Os gritos do pai e o choro da mée ainda soavam,
incompreensiveis, em sua mente. Assombro com aquele mundo de
agua, navios, barcos, gaivotas, uma cidade imensa que ia se
transformando e ficando igual a cidade de bloquinhos de madeira que
seus pais lhe tinham dado no seu altimo aniversario. E, do outro lado
da baia, uma cidade de brinquedo ia se transformando, aos poucos,
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numa cidade de verdade. Onde era que as coisas passavam de seu
mundo de faz-de-conta, controlavel e seguro, para 0 mundo dos
grandes, que j& sabia ser sempre inesperado e por vezes perigoso?

Saltaram da barca e se dirigiram para a estagdo de 6nibus. Ainda
deu tempo para entrarem numa lanchonete e Charlotte comprar uma
barra de chocolate para lan e pedir para encherem com agua fresca
uma garrafa de vidro que tinha trazido de casa. Depois de quase ja
terem percorrido todo o trecho ao longo das plantagdes de bananeiras
e cana-de-aglcar, Charlotte tirou lan do colo, colocou-o de pé entre
suas pernas, fez com que suas pequenas maos Se segurassem no
encosto do assento da frente e, entre uma e outra curva, passou 0
lengo no rosto e no pescoco. Era uma viagem cansativa, mais ainda
no calor do verdo, e as curvas do final da estrada, na serra de acesso
a Nova Friburgo, Ihe deixariam o corpo ainda mais cansado. Levar
lan no colo tinha uma tanto de necessaria economia, mas, também,
de protecdo do Unico ser que ainda era realmente seu. Tantos ja lhe
tinham sido tomados.

- Komm, mein kleiner* - e voltou a aconchega-lo no colo. Seus
bracos o envolviam, protegendo. Mas era ele, afinal, que a protegia.

Parir lan tinha sido seu Unico renascer feliz em contraposicdo a
guase todos os outros renasceres que se tinham seguido a mortes
dolorosas do seu espirito e da sua emocdo. Mas ao contrario
daqueles, ndo tinha havido uma morte antes... e tinha sido um duplo
parto... 0 renascer do seu espirito e 0 nascimento de lan. Mas tinha
sido um parto longo e sofrido.

Tao longo que, cansada de esperar e irritada com seus gemidos, a
enfermeira da Maternidade Alemd do Rio Comprido, quase na
encosta do Corcovado, a tinha deixado sozinha na maca, por horas,
no dispensario. As paredes altas, fechando-se sobre ela com suas
estantes brancas cheias de material hospitalar e remédios, pareciam

“Venha, meu pequeno.
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que iam cair e soterra-la a qualquer momento. Fechava os olhos com
forca, crispava a boca... que aquela enfermeira néo Ihe fosse escutar
0s gemidos!... tentava se confortar com a lembranca da mae. Estava
quase preferindo que o filho nascesse sem assisténcia quando a
enfermeira entrou no mesmo momento em que voltavam, muito
intensas e pouco depois das Ultimas, as dores da contrag&o.

- Endlich! Jetz geht es’ - e suas méos rudes comecaram a
penetrd-la. - Ndo o magoe, por favor - pensava Charlotte e se
esforcava, com o resto de suas forcas, a abreviar a passagem de lan
para fora de si.

-S0!® - exclamou, triunfante, a criatura, enorme e loura.
Pendurado nas suas médos um pequeno embrulho de vida, mais pele
avermelhada do que carne, pequeno, fragil.

- Ele estd bem? - perguntou Charlotte, temendo a resposta.

A enfermeira mirou-o satisfeita, como se fosse a prova de mais
uma vitdria sua, so sua, e respondeu, secamente...

- Jah! Aber Sie sind es nicht wert’.

... e levou-o embora. Somente horas mais tarde é que todas as
angustias desapareceram, quando outra enfermeira, rosto severo
tentando esconder o olhar terno, entrou trazendo-lhe lan. O parto e
seu renascer tinham terminado.

Quando finalmente chegaram, Charlotte pegou lan do Ultimo
degrau do Onibus e pousou-0 na cal¢ada da rodoviaria de Nova
Friburgo. O calor da planicie tinha sido substituido por uma fresca
aragem que vinha dos morros em redor e escoava pelos vales. As
folhas das arvores dancavam. Aqui e ali um redemoinho de po
escondendo um pequeno diabinho, um Saci como diziam os
brasileiros. Apesar de um leve arrepio, Charlotte ficou feliz por ter

® Finalmente! Agora vai.
& Assim!
 Sim, mas a senhora ndo 0 merece.
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escolhido o vestido de um vermelho palido estampado com pequenas
e alegres flores, mangas curtas orladas, assim como a gola, com um
discreto acabamento em renda branca. lan, prestando mais atengéo
gue a mde no descarregar das malas... ndo fosse a maleta com seus
brinquedos desaparecer!... estava mais protegido. Um pequeno
chapéu de palha encimava o conjunto de calcas curtas de cor caqui e
camisa quadriculada de mangas longas.

Mandou o taxi seguir para o hotel que ela j& conhecia de tempos
mais felizes. Passando em frente a casas de veranistas, a estradinha
de terra ziguezagueava vale acima até que, apds a Ultima curva,
surgiu uma charmosa combinacéo de tijolos a vista, paredes brancas
e paredes de troncos. Era o pequeno e acolhedor Blumen®, uma casa
que se transformara em hotel a custa dos lentos acréscimos que a
familia Stern fizera desde que tinham comprado a chécara, pouco
tempo depois de terem chegado ao Brasil nos primeiros anos da
década de vinte. Sempre cuidando da sua vegetacdo, ndo derrubando
qualquer arvore, o terreno do hotel parecia ter mais arvores e estar
mais florido que h& quase um ano e meio atras, quando Charlotte e
Heinz tinham se hospedado a Gltima vez, numa tentativa de voltarem
a ser felizes.

Uma imensa araucaria escondia parte do telhado e, mais atras, a
chaminé da cozinha traida pela fumaca empurrada pela brisa.
Charlotte ficou olhando aquele que seria seu refugio durante os
préximos dias até 0 Ano Novo. Sentia-se aliviada em finalmente ter
chegado, enguanto permanecia parada diante do baixo portdo de
troncos, a pequena mao de lan na sua e a mala no chdo ao seu lado.
Antes que se decidisse viu David, o filho mais novo dos Stern. Ele j&
vinha apressado, descendo pelo caminho de cascalho ladeado por
flores, um sorriso de reconhecimento no rosto.

Mein Gott! David ja é quase um homem! - pensou Charlotte e
sentiu-se bem, era como se fosse uma desejada e suave volta a um
lar. Os Stern e o Blumen eram sempre boas lembrancas e saudades.

Os Stern ndo tinham sofrido o horror da guerra e do nazismo, mas

8 Flores
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tinham deixado parentes no Tirol austriaco e na Alemanha, dos quais
nunca mais tinham tido noticias. Eram profundamente compassivos e
tinham uma sensibilidade especial com os sofrimentos dos outros,
especialmente os do espirito. Para Hilda, nome de Frau Stern, esta
compaixdo ia além. Procurava explicacdes para o incompreensivel,
como procurava 0 contato com seus entes desaparecidos no oculto,
no paranormal, no além. Ja se interessara nestes dominios antes
mesmo de sair da Europa.

A curiosidade de Hilda tinha sido despertada j& na infancia
quando o pai, médico na cidade de Innsbruck, na regido tirolesa da
Austria onde moravam, tinha se interessado em aplicar as técnicas de
hipnose que o alemdo Dr. Mesmer tinha desenvolvido no inicio do
século dezenove. Desde entdo o hipnotismo se tornara muito popular
em todo mundo. Por volta do ano do nascimento da sua filha, Hilda,
em 1904, tomou conhecimento mais profundo da teoria de Sigmund
Freud, mas considerava que certas revelacbes dos seus pacientes,
guando hipnotizados, tinham mais relacdo com manifestacdes de
suas vidas passadas do que com sua vida presente. H& anos atras
tinha sido atraido para o kardecismo e tivera experiéncias que, no seu
entender, lhe confirmavam a presenca de espiritos. Embora se
escutasse, aqui e ali, a palavra charlatdo dita a meia voz, a
guantidade de pacientes que o procuravam, especialmente da rica
burguesia de Viena quando em férias, crescia continuamente.

Com o comeco da Primeira Guerra, muitos tinham se refugiado
em Innsbruck e as ansiedades geradas pelo clima de guerra e,
principalmente, depois da derrota da alianga germanica, tinham
aberto novas profundidades da mente humana ao interesse do Herr
Doktor. Hilda lembrava que, quando ja tinha dez anos ou um pouco
mais, havia noites onde seu pai se reunia com alguns poucos
pacientes e colegas médicos para sessdes espiritas. Nestas, seu pai
invocava espiritos de pessoas falecidas. Hilda, que tinha sido
colocada para dormir junto com seu irméo, nascido dois anos antes
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do inicio da Grande Guerra, esgueirava-se pelo longo corredor e,
mesmo sem entender nada, extasiava-se com a voz profunda que seu
pai tinha nestas ocasifes. Mas estranhava o0s solucos e choros das
outras pessoas que estavam, também, sentadas a mesa.

Entdo, chegou o dia onde a felicidade da infancia foi embora.
Quando bonecas ndo serviam mais para compartilhar seus segredos
de menina. Quando o sorriso da mae foi substituido por um olhar
estranho e ausente. Quando os homens da lei tinham espalhado pela
sua casa 0 espanto, o medo, a dor e as cinzas.

Hilda e seu irmdo estavam brincando em seu quarto. De repente,
acima dos ruidos normais das atividades diadrias da casa,
sobrepuseram-se sons incomuns. Batidas vigorosas na porta da
frente, vozes graves e ameacadoras, a porta do gabinete de seu pai se
abrindo, seguido da sua voz, mais intensa, e de um longo lamento da
sua mae. Hilda se levantou do ch&o, correu até a janela do seu quarto
no segundo andar da casa. Seu pai seguia pelo caminho que levava
até o portdo, ladeado por dois homens com sobretudos escuros e
chapéus. Ao chegarem perto de uma carruagem preta, estacionada
defronte, seu pai ainda parou, olhou para trds para a porta, onde
devia estar sua mde imaginou Hilda pelos solugos que ouvia. Um dos
homens colocou a mdo em suas costas e fez mencdo de forca-lo a
andar. Hilda viu seu pai resistir e olhar furioso para o homem que
retirou a mdo. Entdo, de repente, seu pai olhou para cima e a viu na
janela. Uma profunda tristeza se apossou do seu rosto, Quando os
dois homens o tomaram pelos bracos e o empurraram para dentro da
carruagem, seu pai ndo esbogou mais nenhuma resisténcia.

Tinham levado seu pai ap6s a denincia do marido de uma
cliente. A este parecera estranho... mais do que isso, inaceitavel...
acompanhar a transformacdo de uma esposa, antes chorosa, a
murmurar sempre pelos cantos da casa, em uma mulher tdo mais
confiante, com opinides proprias em contraste com a antiga... € mais
gue devida... aquiescéncia. Isto ndo era apenas uma melhora das
dores de cabeca das quais reclamava e por causa das quais tinha
procurado o doutor. Parecia-lhe, certamente, ter ela sido
enlouquecida quando tinha passado a acreditar em apari¢des do além.
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Ainda por cima sua mulher tinha se tornado exigente e voluntariosa,
0 que ndo era adequado a uma boa Hausfrau®.

Tudo culpa daquele charlatao disfarcado de médico!

A partir da sua interpretacdo pratica dos fatos, tinha resolvido
internar a mulher num hospicio e, com sua influéncia, conseguido
que levassem o doutor para a prisdo. Um ataque cardiaco, dias
depois, matou o pai de Hilda na prisdo e este segundo choque, maior
do que té-lo visto ser preso, enlougueceu a sua mée.

O irmdo da mée de Hilda, Jacob Stern, internou-a no mesmo
hospicio da cliente do cunhado, adotou a pequena Hilda e seu irmdo
e, dando-lhes um novo lar, carinho, a convivéncia com 0s primos,
Ihes foi devolvendo a alegria e, aos poucos, desfazendo auséncias em
seus olhares, embora, por vezes, retornassem aos momentos em que
buscavam seus pais em sua memoria. Em 1920, quando tinha
dezesseis anos, Hilda e seu primo Alfred, seis anos mais velho, se
apaixonaram e, diante da irredutivel decisdo dos dois de se casarem e
emigrarem para o Novo Mundo, ao Herr Stern ndo sobrou mais do
que lhes dar sua bencdo, duas passagens para o Brasil e cartas de
recomendacao para amigos que ja moravam naquele pais tropical, na
sua opinido cheio de indios e cobras.

Alfred e Hilda, quando chegaram, ficaram pouco tempo no Rio de
Janeiro e logo foram levados para Nova Friburgo. Tornaram-se
caseiros da chacara que os amigos do pai de Hilda tinham I& para
producdo de compotas, embutidos e outras especialidades que
vendiam na sua Delicatessen no bairro do Flamengo. O casal jovem
se encantou com a pequena cidade e em poucos anos ja tinha
comprado a sua propria chacara. Era nesta chacara que se localizava
0 hotel Blumen de Alfred e Hilda Stern e onde nasceram David e,
dois anos depois, Annelise.

Uma correspondéncia, cada vez mais rara, dava conta da mudanca
do tio com sua familia e seu irmdo para Marburg, uma cativante
cidadezinha universitaria derramada sobre uma colina, na regido

° dona de casa

10
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central da Alemanha, assumindo um novo posto de professor
universitario; das dificuldades que tinham com seu irméo, cada vez
mais possuido de idéias revolucionérias até que, no inicio dos anos
trinta, seu tio Ihe escreveu, numa carta tdo curta quanto sofrida - “...
nada pudemos fazer. Seu irm&o desapareceu como jé nos tinha dito
que o faria um dia. Fui incapaz de cuidar dos filhos da minha
irm&...” - e pouco mais recebeu em resposta as suas cartas durante os
anos seguintes. Seu irmao estaria quase com dezenove anos quando
saiu da casa dos tios.

Anos mais tarde, uma héspede que se tornara amiga, Frau
Zélotay, lhe tinha revelado caminhos e mundos invisiveis e que lhe
relembraram as crencas e praticas de seu pai. E, com a ajuda da sua
amiga, passou a buscar o pai em novas dimensoes.

-Muetterl® estd na cozinha. - disse David com seu jeito
encabulado. - Pediu-me que a levasse para seu quarto - e ja voltava
pelo caminho, a mala de Charlotte numa das maos, dirigindo-se para
a porta em pinho e retdngulos de vidro, suavizados com leves e
discretas cortinas brancas.

A sala, aconchegante, com seu acabamento em madeira, parecia
pertencer a uma casa particular ndo existissem muitos conjuntos de
sofa e poltronas, cada um com seu estilo e tecido a contar histérias de
aquisicdes que se tinham realizado durante anos. N&o havia como
deixar de perceber a lareira no centro da parede dos fundos, com sua
chaminé coberta por azulejos decorados e um lindo anteparo em
ferro e bronze. Antes uma lareira de canto, tinha sofrido algumas
alteracbes quando a sala tinha sido alargada. E as janelas! Aquelas
maravilhosas janelas que tinham a vista tdo repousante do jardim em
frente e do vale abaixo.

Charlotte ficou feliz quando David a conduziu a escada que dava
para o antigo s6tdo. Ha menos de dois anos atras tinha praticamente

¥ maezinha, em dialeto austriaco.
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inaugurado o primeiro dos quartos com 0s quais os Stern tinham
ampliado o seu pequeno hotel.

David passou em frente ao quarto que Charlotte ja tinha ocupado
e acabou por abrir a quinta e Gltima das portas. Quando Charlotte
entrou sentiu a emoc¢do de se sentir bem-vinda. Percebeu logo que
Frau Stern, mesmo sem saber porque, tinha sentido que algo néo ia
bem e que Charlotte precisava de amparo. - Alles gut, Frau Stern*' -
tinha sido tudo que Charlotte tinha conseguido responder a
indagacéo que ela Ihe fizera com um tom de preocupacéo.

- Komm gleich, mein Kind'? - assim se despedira Frau Stern no
telefonema que Charlotte tinha feito de casa, quando fizera a reserva.

Era um quarto maior que os demais, com um sofa-cama para uma
terceira pessoa. Mas sua janela, ao contrario das demais, era voltada
para o fundo do vale que se estendia além da horta e do pomar. Estes
eram separados por uma casinha de dois andares, embaixo para
guarda de ferramentas agricolas e em cima um pequeno estudio de
artesanato. Mais além ficavam os estabulos, chiqueiros e areas
cercadas para patos e galinhas. Uma cortina de renda branca,
pendurada numa vareta a meia altura da janela, suavizava a luz
externa e contribuia para ampliar o sentimento de protecdo. Mas
havia mais sinais de boas vindas que Frau Stern tinha espalhado pelo
quarto.

Dois vasos em barro com flores silvestres acabadas de colher, a
colcha que Charlotte tinha ajudado a bordar dois anos atras e, ja
percebidos pelos olhos brilhantes de lan, dois pequenos pacotes de
papel manteiga envolvendo os chocolates caseiros com que os Stern
recepcionavam o0s hodspedes mais queridos. Pequenos quadros
emoldurando flores secas e gravuras de paisagens tirolesas cobriam
os dois lados da parede, feita de troncos, por tras da enorme cama de
madeira. Esta combinava com o armario em pinho encerado, pintado
no estilo do Tirol. Tapetes laterais & cama, em pele de carneiro,
protegiam o0s pés nas frias manhds de inverno. No canto, préximo a

" Tudo bem, senhora Stern
2 \enha logo, minha crianga
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janela, uma mesa e duas cadeiras, também de pinho. Em cima,
pousada na toalha xadrez e ao lado de um dos vasos de flores, uma
moringa de 4gua, em cerdmica decorada, e dois copos.

Encheu a banheira, despiu lan e o colocou na agua. Depois de té-
lo secado, vestiu-o com uma roupa de flanela para que nao sentisse 0
frio da noite, deixou-o brincando no chdo do quarto e foi, por sua
vez, tomar seu banho, SO que, desta vez, abrindo o chuveiro de onde
a dgua jorrava forte. Tinha sido aquecida na serpentina de cobre que
passava pelo fogdo a lenha no qual, a esta hora, ja se estava
preparando o jantar. A agua desprendia as angustias e 0os medos que
se tinham juntado ao suor da viagem. Demorou-se lavando o cabelo
preto, o rosto e o corpo de estatura média que, ja tendo trinta e trés
anos, ainda tinha a musculatura rija.

Rija demais! Seca demais! Tabua demais!

reclamou, como sempre fazia, em pensamento, e ai comegou a rir
da frase que tinha ouvido a respeito de Greta Garbo: “O mais bonito
dos homens”.

- N&o, nem tanto - condescendeu ela, pois tinha curvas que, como
sempre notava, atraiam o olhar dos homens embora a deixassem
muito encabulada.

Charlotte tinha as magds do rosto salientes e uns olhos, de um
castanho escuro, com um leve trago asiatico denunciando sua origem
da Europa oriental. Cabelos pretos lisos com os quais se irritava por
nunca conseguir lhes dar forma e volume. Nariz estreito e
ligeiramente curvo sobre uma boca pequena, de labios finos, cujos
cantos se estendiam facilmente num sorriso. Um queixo em ponta,
guando lancado para frente, acentuava o furor nos olhos que se
apertavam, até se tornarem dois riscos, diante de injustica e
arrogancia. Um pescoco longo sobre ombros suaves e pequenos.
Seios pequenos... pequenos demais!... que tinham sido motivo de
troca de suas colegas louras e abundantes e, para seu desconsolo, de
ter sido apontada, muitas vezes como o melhor amigo de saias por
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algum rapaz. Eles até que diziam isto com profunda admiracdo e o
que, para eles, pareceria um elogio. Mas quantas vezes, no inicio da
juventude, teria trocado esta admiracdo por um olhar de desejo. As
nadegas em nada compensavam a pequenez dos seios, mas, pelo
menos, encimavam pernas fortes e bem torneadas.

Seu pai, Arnold, tinha vindo da Hungria para a Alemanha com
seus pais, quando ainda tinha vinte anos, na véspera do Ano Novo de
1900. Poderia ser um retorno, pois descendiam de judeus emigrados
da Prussia no século XVI. Dai o sobrenome alemdo. Por isto
também, mas principalmente por pertencerem ao império austro-
hidngaro, falavam alemao além do hingaro e, obviamente, o iidiche®.

Embora menos que no restante da Europa, ainda assim, os judeus
na Hungria sofriam discriminacdo, embora a perseguicdo néo tivesse
alcancado os contornos patéticos e a publicidade dos extremos
franceses da entrada do século XX, nem a violéncia que, em paises
como a Russia e Polbnia, se tornava estatal.

O avO paterno de Charlotte tinha tragos que denunciavam a
descendéncia dos mongois que, liderados por Batu Khan, neto de
Gengis Khan, tinham invadido a Europa oriental na primeira metade
do século XIIlI, resultado de alguma ou mais de uma miscigenacdo
em geragOes passadas. Ser judeu, nos quase dezessete seculos de
diaspora pela Europa, ndo podia mais ser uma distincdo racial. Os
ghetos'®, assim, tinham se destinado a segregar pessoas por terem
credo e costumes diferentes. Diferengas que pareciam se acentuar
pelo medo e pelo 6dio insuflado nas comunidades cristds por séculos
de doutrinagdo anti-semita. Tinha se criado, ao longo do tempo, toda
uma cultura que fazia crer que colheitas arruinadas, criangas
natimortas e outras calamidades s6 poderiam ser culpa dos judeus
gue as invocavam em seus ritos. Ritos que ocorriam no sabbath e no

¥ jidiche — judeu-alemao, alemé&o alterado pelo hebraico e, em menor grau, pelo
eslavo

“ referéncia ao célebre caso do capitdo do exército francés, judeu, Dreyfuss que
tinha sido inocentado pelos artigos contundentes de Vitor Hugo e inocentado em
1906, a Franca da sua prisdo na llha do Diabo na Guiana Francesa.

'8 guetos — bairros nos quais os judeus tinham sido isolados.
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qual, na fantasia de tantos, invocavam o demonio e prejudicavam 0s
cristdos como tinham feito com o Filho do Deus.

Progroms'® se repetiam, as turbas aos berros, com a bebida e o
6dio e 0 medo a empurré-las, invadiam os ghetos com tochas, facas e
forcados nas mdos. H& mais de um milénio pensavam, sentiam e
agiam assim as populac@es cristds por toda a Europa. possivelmente
desde que o papa Jodo 1V, no século VIII, formalizara a perseguicéo
e tinha confinado os judeus romanos ao gheto proximo ao rio Tibre.

Desde que tinham chegado as noticias dos progroms ocorridos na
Russia em 1881, quase como uma consequéncia as posicdes
tradicionalistas e reacionarias do novo czar, Alexandre Ill, os ghetos
tinham ficado mais silenciosos. Mas o avd de Arnold destoava deste
estado de animo. Sempre tinha andado altivamente entre os goy'’ e
com seu vozeirdo tentava convencer os demais habitantes do gheto
de que o conceito de irmandade humana deveria se estender a todos
credos bem como, também, a todas as racas. Mas tinha sido sempre
uma voz quase solitaria e por fim, nem 0s poucos simpatizantes
marxistas 0 apoiavam mais. Tinha se tornado uma voz solitéria, pois
néo renegara Bakunin, depois que este e Marx se desentenderam, em
1871, levando o anarquista a abandonar as idéias marxistas.

Mas o pai de Arnold ultrapassara a sua identificagdo com a
Weltanschauung®® de Marx, concluira que a sua realizagdo s6 se
tornaria possivel através da via mais moderada da resisténcia. Uma
resisténcia que ndo recorresse as armas e que, fortalecida através da
unido, acabasse conduzindo ao didlogo. Para auxiliar a divulgagdo
das idéias social-democratas abandonou a tradicdo de cinzeladores de
prata de sua familia e montou uma pequena gréfica.

Mas, em contraposi¢do a todos os movimentos libertarios havia,

continuamente, um forte cheiro de poélvora no ar. Mesmo depois de
Guilherme 1l da Prussia ter demitido o chanceler Bismarck em 1890

'8 progroms - invasdes dos ghetos judeus quando multiddes cristds enfurecidas
destruiam, agrediam e, muitas vezes, matavam.

7 goy — gentio, néo judeu.

'8 Weltanschauung - visdo de mundo
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e levado muitos a crer que a era de conflitos entre as nagBes da
Europa tinha terminado. Especialmente quando todas estavam
partilhando a Africa e parte da Asia, quase que de comum acordo.
Parecia que os tempos das guerras européias tinham acabado com o
ocaso do “marechal de ferro” e o troar dos canhdes tinha se mudado
para longe da Europa.

Em 1898 uma intoxicacdo com as tintas da grafica impediu a
viagem do pai de Arnold para a Russia, onde iria realizar seu sonho
de participar da fundagdo de um Partido Social-Democrata.
Entristecido, despediu-se dos companheiros, varios dos quais,
entretanto, ndo voltariam, vitimas da violenta repressdo da policia
czarista. Durante a convalescenca, comegaram a chegar cartas de
parentes e alguns amigos que tinham, ha poucos anos, emigrado para
Berlim. Tinham lugar para a sua experiéncia na grafica em que
trabalhavam.

Embora sendo capital da Prussia e lembrando o militarismo de
anos atras, Berlim tinha se tornado cosmopolita e grande o suficiente
para que nela convivessem, quase em paz, as mais diversas correntes
da cultura e, com algo mais de atrito, do pensamento. Especialmente
do pensamento politico. Monéarquicos, imperialistas colonialistas,
nacionalistas, socialistas, republicanos, anarquistas, cada corrente
abrigando os mais diversos matizes, indo dos mais fanaticos aos mais
tolerantes, alguns até se assemelhando, mas divergindo no essencial,
enfim todos credos politicos encontravam espaco € ouvidos em
Berlim. Havia esperanga por tempos mais dignos, havia agéo.

A morte do pai, avd de Arnold, no outono de 1899, foi o
empurréo final.

- Chega! Entrarei no proximo século vivendo onde possa pensar,
dizer e discutir meus ideais. E, quem sabe, vivé-los.

Quando Arnold desembarcou com os pais na gare de Berlim em
1900, poucos meses antes de novo século, a Interpretagdo dos
Sonhos de Sigmund Freud, publicada no ano anterior em Viena,
ainda ndo tinha se tornada famosa o suficiente para explicar aos seres
humanos as suas angustias e a origem de suas atitudes.
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Charlotte ja estava no meio da escada quando ouviu a segunda
chamada do sino de bronze com o qual os Stern chamavam os
hospedes para as refeicdes. Ao entrar na sala foi acolhida por alguns
olhares sorridentes de reconhecimento. J& na entrada recebeu o
abraco de Frau Stern e por cima do seu ombro teve uma visdo que
Ihe aqueceu o coracdo.

Enquanto Frau Stern acariciava o cabelo de lan e se espantava...
- Lotte, como lan cresceul,

... Charlotte encaminhou-se para a ocupante da primeira mesa da
direita. Uma senhora, j& em seus setenta e quatro anos, longos
cabelos brancos presos num coque, vestido de algoddo estampado,
levantou-se da cadeira, estendeu-lhe as maos, a emogao visivel no
olhar tmido e voz embargada...

- Mein Kind!*®

. e a abragou ternamente. Charlotte, apesar da sua estatura
média, aninhou-se no abraco daquela mulher alta, velha, mas ainda
forte.

Depois da morte da mée de Charlotte, meses antes do nascimento
de lan, Frau Zatolay como que a adotara. Era uma mulher notével.
Até as marcas do vento e do sol, que Ihe escureciam e curtiam a pele,
ndo denunciavam a verdadeira idade. Alta, mais do que 0 comum nos
homens, corpo firme, médos e pés grandes, o0 seu rosto chegava a
lembrar o de Charlotte ndo fossem os olhos de um intenso azul que
se tornavam excepcionalmente marcantes naquela face escurecida
pelo sol. Cabelos brancos, presos por trangas ou juntados num coque,
gue ela desfazia antes de deitar e protegia com finas redes, quase
invisiveis, Unica prova de alguma vaidade.

Era facil encontrar Oma® Zatolay, como os jovens a chamavam,
na praia de Copacabana. Estava sempre no centro de um grupo de

¥ Minha crianca!
% yovézinha, em alemao.
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jovens convencendo-0s a andar a pé...
ora, ndo de dnibus ou taxi, é claro!

. até o centro do Rio para assistirem concertos populares no
Teatro Municipal. Bem verdade que ndo conseguia despertar muito
entusiasmo com suas propostas.

Mesmo em dias de chuva miuda ou frio era facil encontra-la nas
manhds. Debaixo de uma solitaria barraca de praia transformada em
imenso guarda-chuva, Oma Zétolay ndo abria mdo de seus
exercicios. Meia hora debaixo da barraca, tricotando ou lendo,
seguida de meia hora de natacdo. E nunca seriam algumas ondas
mais afoitas que lhe impediriam o exercicio! Uma medalha dos
salva-vidas atestava os dois salvamentos que fizera, o segundo aos
cinquenta e oito anos de idade.

Desde que tinha chegado no Brasil, vinda da Hungria no inicio
dos anos vinte, Frau Zatolay se extasiava com a temperatura
subtropical e com a possibilidade de nadar ao ar livre o0 ano todo, o
gue os invernos na Hungria a impediam de fazer no lago Balaton, a
oeste do rio Danubio, ao qual sempre ia quando podia escapar de
Budapeste, onde morava. Seus dois filhos nédo partilhavam do seu
entusiasmo, embora fizessem o possivel, mesmo ja adultos, para
acompanharem a mde. Mas sempre tinha sido muito cansativo.
Tinham sido, de certa forma, arrastados pela mée para o Brasil,
guando ela, seis anos depois do fim da Primeira Guerra, decidiu que
tinha deixado de ser uma esposa a espera do marido desaparecido no
campo de batalha e se tornado uma vilva de guerra. Levou mais
tempo para convencer as autoridades a lhe fornecerem o atestado de
6bito, que lhe permitiria dispor dos bens em nome do marido, do que
vendé-los, decidir-se por uma nova patria, obter um visto e embarcar.

Charlotte esperou que Frau Zalotay voltasse & sua cadeira e
sentou-se a sua esquerda na mesa redonda que se destinava a familia
Stern - o casal, David e sua irmd Annelise - e sempre mais dois
hospedes entre os que lhes eram mais queridos, num sistema de
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rodizio que acabava, na realidade, por ndo excluir ninguém.
Charlotte soube, durante o jantar, que logo ap6s seu telefonema de
reserva, Frau Stern tinha telefonado para Frau Zalotay e partilhara
sua apreensdo quanto ao estado de espirito de Charlotte. Quando,
dias antes de viajar para Nova Friburgo, Charlotte tinha dito & Frau
Zélotay de que seus dias de descanso na serra seriam melhores se a
tivesse por companhia, ndo desconfiou que o sorriso dela era por ja
ter feito sua reserva também, mas em segredo,.

Depois do jantar, Charlotte deixou lan aos cuidados de Annelise e
foi se encontrar com Frau Zalotay na varanda externa. Esta, com um
xale de 1a cobrindo os ombros, estava sentada na cadeira de madeira
com espaldar bem reto. Claro que ndo seria ela que se sentaria numa
dessas indolentes chaise-longues com almofadas macias e finas! Mas
Charlotte estendeu-se numa delas, cedendo finalmente ao cansago do
corpo. Lutou contra a sonoléncia, pois ndo queria perder uma
oportunidade de conversa amiga e aberta enquanto olhavam, ao
longe, as luzes dos homens e as luzes do céu. Passou-se mais de uma
hora de conversa, a meio tom, entremeada de siléncios que eram 0s
didlogos que cada uma das duas mulheres mantinha com seu espirito
e a sua memoria. A mais jovem deixando que pousassem em seu
espirito as sébias e serenas palavras que a mais velha tinha colhido
na sua experiéncia e temperado na sua compaixao. SO pararam com a
interrupcdo de lan vindo, bocejando, pela mdo de Annelise,
chamando a mée para colocé-lo na cama.

- Gute Nacht, Oma® - deu um beijo naquela av6 tdo querida,
subiu as escadas nos bragos da mée e ja estava profundamente
adormecido, enquanto ela lhe colocava o pijama, tranquila com a
companhia que Annelise lhe faria, dormindo no sofa-cama.

Charlotte voltou para a varanda, partilhou, em siléncio e sorrindo,
0 sentimento materno com aquela mulher em cujo coragdo
encontravam abrigo tantos filhos e netos e voltou a sentar.

- Mutti, que espiritos me assombram e que espiritos querem me
ajudar?

2 Boa noite, vovo

19



O tear do tempo

Frau Zalotay sobressaltou-se. Charlotte tinha entrado numa area
de suas crencas com a qual mantinha uma relacdo por demais
respeitosa.

- Mein Kind, vocé sabe que ndo me importo de colocar as cartas.
Fica-se sempre podendo levar a sério, ou ndo, o que elas dizem. Mas
indagar os espiritos traz respostas as quais ndao se pode virar as
costas. E com as quais nem sempre é possivel conviver em paz.

Mas Charlotte ndo quis desistir. Afinal, tinha sido Frau Zalotay
que tinha diminuido os seus receios em relagéo aos vultos indistintos
gue, ocasionalmente, percebia ao seu redor e que a tinham
amedrontado nos primeiros tempos, desde que 0s comecara a
pressentir meses apds o nascimento de lan. A velha senhora a
convencera que eram espiritos que lhe queriam bem, mas que,
também, podiam ainda estar assustados numa esfera a qual ndo
tinham se acostumado e que, junto a Charlotte, se sentiam mais
Seguros.

- N&o, ndo é o Tarot que me trara respostas... pelo menos
respostas que me tragam paz ao espirito. Sinto que a inquietude ndo é
s6 minha. Ela ultrapassa a dimensdo do meu ser e nao sei se sao estes
espiritos que estdo compartilhando esta inquietude comigo. E mais
uma angustia e, embora sinta que ela tem raizes também em mim,
pois seu eco também tem a minha voz, essa angustia, Multti, parece
vir principalmente de fora de mim, deste ser ou seres que me
acompanham.

- Lotte...

O tratamento diferente, sublinhado pela mudanca do tom para um
tanto mais profundo, indicava que algo ia ser dito com muita
seriedade e para o que ndo admitia questionamentos

- ... falar com os espiritos é algo grave. Nao pode ser feito sem
que se assuma, antes, que a nossa alma se ampliara, para nosso bem,
OuU Se consumird, para nosso mal, com o0 que 0 que surgir, 0 que nos
for revelado, o que for compartilhado conosco. Ndo héa retorno,
embora o bem ou mal que advir dai, seja muito mais algo que
dependera de como ouvirmos € como conviveremos com 0 que nos
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for revelado.

- Sim! Sim! Eu sei. Hoje mais ainda, com 0 gue eu penso ser mais
minha compreensdo do que simplesmente por acreditar em vocé. E
sinto que, s6 assim, poderei tirar de cima de mim este manto de
angustia no qual a trama do tecido ainda € tdo indistinta.

Frau Zalotay levantou as pélpebras, olhou profundamente através
dos olhos de Charlotte, suspirou e disse:

- So sei es, mein Kind®. Eu Ihe direi quando estiver pronta.

Os dias seguintes transcorreram suaves. Charlotte ndo se
apressava mais em direcdo a qualquer revelacdo ou conhecimento.
Sabia que o momento correto chegaria e que Frau Z&lotay o
perceberia.

Em muitas das manhds, depois do café da manh& com varios tipos
de pées caseiros, geléias, queijos e frios, que ja tomava sozinha com
lan por ter acordado depois de Frau Z&lotay e dos outros...

Jé deve estar a quilémetros daqui

dizia Frau Stern, balangando a cabeca, admirada com a
disposicdo da velha senhora... Charlotte ia passear com lan.
Acompanhava-o a pé enquanto ele se equilibrava, imaginando-se o
mais valente dos cowboys, em cima de um dos cavalos que o pessoal
local trazia, todas manhas, para perto dos hotéis. Tranquilos, lentos
cavalos... ndo os chamassem de pangarés para ndo se ver a cara
carrancuda dos seus donos... incomodavam-se mais com as moscas,
gue teimavam em fazer pouco caso das espanadas de seus rabos, do
gue com o0 quase acariciar das longas varas que os lembravam de
continuar andando.

Era um prazer ir acompanhando a aventura de lan, caminhando
pela estradinha de terra, ao longo das cercas, a maioria baixa, que
delimitavam os terrenos das casas, quase todas de veranistas. Ja

2 Assim seja, minha crianga
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guase ndo se viam as estruturas das cercas, cobertas pelas ondas de
trepadeiras e arbustos verdes, alguns pontilhados com o alaranjado
alegre da lanterna chinesa ou sininho, outros cobertos com o que
pareciam pequenos so6is do jasmim amarelo, este mundo de cor
alegre e quente suavizado, aqui e ali, por pequenos montes azuis de
horténsias. Das sacadas das janelas derramavam-se geranios
vermelhos. A intervalos, arvores, algumas de porte menor como a
esponjinha, com suas flores de centenas de fios vermelhos que
lembravam grandes bichos-de-fogo, ou, um pouco maiores, 0S
salgueiros-chordes chegando a tocar e varrer o chdo com seus longos
e finos ramos. Espalhadas por toda a area, as majestosas araucarias,
imensas, abrindo seus bragos em cruz e, em maior nimero ainda, 0s
ciprestes lembrando, nesta época, arvores de natal, presentes, ceias,
reuniao.

- E paz - pensou Charlotte, sorrindo do seu sincretismo,
apropriando-se de crengas e significados que nada tinham a ver com
suas origens, mas que a ajudavam a ter forgas para o viver.

Como tinham sido suas adogdes de Sdo Francisco de Assis e
Santa Agueda, assim, também, tinha passado a acreditar na
reencarnacao, o que, como explicava aos demais, Ihe permitia aceitar
0 que ndo podia compreender... o sofrimento de tantos... tantos a
guem ndo se podiam atribuir culpas que os fizessem merecer tanto
castigo... pelo menos nesta vida.

Quando chegaram ao pequeno lago, Charlotte concordou que lan
desse algumas voltas em torno dele, antes de voltarem para o hotel, e
sentou-se num dos bancos que ficavam a sombra das arvores que
langavam suas raizes para dentro da agua.

Apesar da temperatura agradavel que a combinacdo de sol,
sombra e uma brisa leve proporcionavam-lhe, sentiu um subito
calafrio. Olhou rapidamente para o lado, pareceu-lhe ter alguém
sentado na outra ponta do banco. Ninguém. Voltava a ter a sensacao
de que alguém a acompanhava. Cada vez mais intensa, ela vinha se
repetindo nos altimos anos. Pressentia, mais do que via, sua
identidade. Como sempre, fechava os olhos e ouvia o timbre da sua
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voz, mas ndo entendia suas palavras. Ndo chegava a se sentir
amedrontada. Sentia-se como que embalada com esta quase presenca
gue suspeitava ser de Klaus. Seu remorso em relacdo a ele parecia,
nestes momentos, ndo fazer mais sentido, entretanto ndo conseguia
se libertar dele. Desde aqueles ultimos e tragicos dias em que o vira
pela Gltima vez.

O pensamento lhe trouxe de volta a dolorosa lembranga do
primeiro daqueles dias. Quando a louca e insana corrida para a
aniquilagdo, para o fim dos tempos, parecia se ter acelerado, embora
a maioria das pessoas ndo se apercebesse disto. Como sempre, no
primeiro instante, tentou escapar, fugir destas recordacfes... mas
ndo!... tinha que aprender a conviver com elas. Era um passado que
se mantinha presente com o sentimento de culpa que carregava. E o
tormento e a angustia daquele dia em Berlim, no final do outono de
38, se apossaram do seu coragéo.

- Mutti, Mutti - a voz alegre de lan, ao longe, a fez abrir os olhos.
Através das lagrimas conseguiu vé-lo terminando a curva mais
afastada do lago e se aproximar de onde ela estava. Aos poucos as
lembrangas dolorosas comegaram a se desvanecer com as cores, 0S
sons e a brisa fresca que a envolviam. Pousou um olhar enternecido
em lan, todo feliz em cima do cavalo.

Tinha que viver o presente. O passado parecia insollvel e toda a
sua carga de emogdes sO se abrandava na perspectiva do tempo
futuro. Mas Charlotte estava confusa com os acontecimentos. N&o
sabia como interpretar o que estava acontecendo. N&o tinha chegado
a qualquer conclusdo sobre o que os fatos presentes estavam tecendo
para futuro. Era outra cultura. Ela a amava, mas ndo a entendia. Era
outra a escala de valores daquele povo. Eram outras as suas
preméncias. Eram outras as suas relagdes.

Como o0 que estava acontecendo no Brasil a afetariam e,
principalmente, a que futuro se encaminhava o pais do seu filho? Ele
tinha nascido no pais que lhe dera a crencga no renascer. Era um povo
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que sabia rir... e rir de si mesmo. Téao parecido nisto com o espirito
berlinense! Téo diferente da maioria dos alemaes do norte! O tempo
se desdobrava e se media de forma diferente proximo ao Trépico de
Capricérnio.

N&o que este povo passasse alegremente ao largo dos temas sérios
da vida. Intelectuais, jornalistas, estudantes, politicos e o povo nas
ruas tinham demonstrado isto, tdo logo a mordaca da ditadura tinha
relaxado seu aperto. Os acontecimentos tinham sido tdo
encorajadores, sucedendo-se tdo vertiginosamente no ano de 45, que
Charlotte voltou a sentir a vontade de participacdo que pensava ter
abandonado para um nunca mais. Mas nédo passou de vontade, pois a
sua condicdo de estrangeira e 0 medo de colocar seu filho em perigo
eram suficientes para manté-la afastada. Mas, pelos jornais e pelos
amigos brasileiros mais atuantes, acompanhou cada movimento.

Getllio Vargas deparara-se com seu paradoxo. Lider de uma
ditadura fascista, como tantas outras da América Latina naquela
época, mas aliado, mesmo que por interesse, pressao e posicao
geografica, dos paises que combatiam o Eixo, ndo lhe tinha restado
outro caminho sendo o de apaziguar a pressdo interna prometendo
elei¢des. Mas Getulio era astuto. Afirmou que ndo se candidataria,
mas esvaziou a candidatura oposicionista de Eduardo Gomes
lancando outro militar, Eurico Dutra, seu ministro da Guerra, e
retirou-se, pouco tempo depois e eleito senador, para a sua fazenda
no Rio Grande do Sul.

Foi uma vitéria com sabor amargo para os democratas. O poder
ndo mudou, realmente, de maos. E era visivel um movimento que
pretendia impedir a oposicdo de aproximar-se do poder.
Principalmente a representada pelos comunistas e seu lider Luis
Carlos Prestes, recém solto da prisdo. Responsaveis pela tentativa de
golpe comunista de uma década atras, apelidada de Intentona, eram
odiados pelas altas patentes militares como temidos por uma grande
parcela do povo. Um processo de cassacao dos seus direitos politicos
acabou, novamente, tornando ilegal o Partido Comunista Brasileiro,
em maio de 47, e encerrou-se com a cassacdo dos mandatos politicos
de seus filiados em janeiro do ano seguinte.
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O retrocesso assustou Charlotte e ela temeu uma reedi¢do dos
acontecimentos que tinham seguido ao incéndio do Reichstag, o
parlamento alemé&o, na Alemanha em 37. O cheiro de ditadura voltou
a impregnar o ar. Contudo, nada de mais grave aconteceu. A0S
poucos, compreendeu que, apesar de ter sido um movimento de
perpetuacdo no poder e de enfraquecimento da oposicéo,
transcorrera, como sempre pareceu acontecer no Brasil, sem a
brutalidade comum a estes movimentos politicos na Europa.

Como dizia, com fina ironia, seu amigo M. Relvas, um portugués
com negacios nos dois lados do Atlantico:

- Nado h& duavida que Deus é brasileiro, embora nem todos
brasileiros me parecem brasileiros.

Charlotte levantou-se do banco, acariciou lan e convenceu-o de
que ja era hora de voltarem. Amanha ele poderia continuar suas
aventuras de cowboy. Comegaram um lento regresso, pois a volta ao
hotel obrigava a uma subida, embora ndo muito ingreme.

J& estavam quase chegando ao portdo do hotel, quando Frau
Zétolay a alcangou, nada no seu rosto ou na sua respiracdo denotando
de que estava acabando sua caminhada diaria de uma hora, como
sempre a passo rapido. Mas, logo foram alcangados, por um casal e a
irmd da mulher que mais do que mostravam, com seu suor e arfar,
que ninguém podia se arriscar, impunemente, a acompanhar aquela
velha hdngara. Charlotte sorriu-lhes. Eram conhecidos de uma ou
duas estadias anteriores e sempre bons companheiros de conversa e
de jogos de baralho.

Charlotte colocou seu brago no brago de Frau Zalotay. Esta o
apertou num gesto de protecdo e a olhou ternamente e algo
preocupada por notar os olhos ainda inchados e vermelhos.

- Und nun, mein Kind?%. Ainda decidida? - Charlotte a olhou
ternamente e, ainda néo liberta das recentes e dolorosas lembrancas,

% E entdo, minha crianca?
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sO assentiu com um leve inclinar de cabeca.
- Entdo, que assim seja. Sera hoje a noite.

Frau Z&lotay virou a cabeca, rapidamente, em direcdo dos outros
trés que caminhavam ao seu lado, voltou o olhar para Charlotte e
perguntoul...

Vocé gosta deles?

... inclinando a cabeca para 0s outros. Charlotte assentiu.
- Sente-se confiante em partilhar a sua busca com eles?
Charlotte assentiu mais uma vez.

- Entdo ja temos companhia para o numero ideal. Cinco.
Formaremos uma estrela de cinco pontas. - e a velha senhora dirigiu
seu olhar para os demais e disse:

- Hoje a noite, entdo?! - e os trés concordaram.

Frau Stern tinha oferecido o pequeno estudio que ficava entre a
horta e o pomar. Lamentava ndo poder participar. Tinha que preparar
algo na cozinha.

Era para este estidio, ao lado da horta e do pomar, que Frau
Zélotay, Charlotte, o casal amigo e a irma da mulher se dirigiram um
pouco depois das dez da noite. Nao acenderam as lanternas tdo
iluminada estava a noite com o quarto crescente da lua. Frau Stern
ainda fizera um carinho no cabelo de Charlotte, animando-a.

As cinco pessoas subiram a escada do lado de fora da construcéo
toda em madeira, Frau Zalotay girou a velha e grande chave de ferro
na fechadura e, com o rangido tipico de grandes e toscas dobradicas,
a porta se abriu. Charlotte, com a luz da lanterna, procurou o
candeeiro de querosene que encontrou, como Frau Stern lhe dissera,
pendurado na parede ao lado da porta. Acendeu-o e foi a procura do
outro que ficava na parede oposta a porta. Este estava pendurado
entre duas janelas que, Charlotte notou, tinham pesadas cortinas a
cobri-las. Enguanto a luz tomava conta do ambiente, ia-se
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percebendo que o canto esquerdo mais proximo as janelas tinha
adquirido estranhos moéveis para um estudio, especialmente de
artesanato.

O resto do ambiente tinha algumas pequenas bancas de trabalho,
um banco longo, as mais diversas ferramentas penduradas pelas
paredes e prateleiras. Muitas prateleiras ao longo das paredes, onde
se encontravam pequenas pecas decorativas, velas de todas as cores e
formatos e caixas e caixinhas, vazias ou ja contendo as pegas de
artesanato. Mas aquele canto destoava do resto. Destinava-se a outra
finalidade. Frau Zalotay percebeu a curiosidade de Charlotte.

- Ja. Como vocé sabe, eu tenho vindo mais vezes para ca nos
altimos anos. Hilda e eu temos um interesse comum. - € mais nao
disse, embora Charlotte suspeitasse do que Frau Stern procurava.

Era sempre com uma mansa e resignada tristeza que ela falava de
sua familia original. Até que, na ultima vez que Charlotte tinha vindo
ao hotel, ela se referiu ao pai como se ele estivesse presente. Ja
falava dele sem aquele vinco de tristeza. Mas a dor da perda ainda
Ihe passava pelo olhar quando, raramente, se referia ao irméo de
guem ndo mais ouvira falar.

Frau Zalotay examinou, com atencdo, os objetos em cima do
pano azul escuro que cobria a mesa redonda. Havia um copo de
cristal, pequeno e discretamente lapidado, que parecia destinado a
servir licor. Um baralho de pequenas cartas chamava mais atengéo
por parecer ter pouco mais de vinte delas. SO se viam as costas das
cartas que pareciam conter, todas, 0 mesmo desenho que lembrava o0s
arabescos das paredes dos palacios mouros da Andaluzia. Frau
Zélotay terminou de conferi-las, colocou-as, junto com o copo, sobre
uma das trés cadeiras estofadas que, juntamente com as duas
poltronas de igual formato e estofo, estavam dispostas em torno da
mesa. Puxou a toalha, dobrou-a cuidadosamente e a colocou na
prateleira mais proxima. Todos se admiraram com o intenso reflexo
da luz do lampido no tampo muito liso e encerado da mesa.

A velha senhora voltou a colocar o copo e o baralho sobre a mesa,
indicou uma das poltronas para Charlotte, as cadeiras para 0s demais,

27



O tear do tempo

dirigiu-se até o lampido junto a porta, reduziu bastante a sua chama e
repetiu 0 mesmo com o lampido mais proximo a mesa. Entdo sentou-
se na outra poltrona. Sentia-se a tensdo no ambiente. Todos estavam
sentados na ponta dos assentos sem se apoiarem nas costas. Ela os
olhou carinhosamente, pegou a mdo esquerda de Charlotte, que
estava & sua direita, a da esposa do casal & sua esquerda, sem as
largar colocou-as sobre a mesa e com o olhar incentivou que todos se
dessem as maos. Um sentimento de comunhdo, de seguranca
comecou, lentamente, a aquecer o espirito de cada um.

- Minhas criangas - e a voz da velha senhora os envolvia
suavemente - muitos sdo 0s meios usados na busca de comunhdo,
esclarecimento e orientacdo transcendentes. Todas as crencas,
antigas ou atuais, personificadas ou ndo numa religido, os tiveram e
os tém. Mas, como eu sempre digo, sdo meios e ndo sdo a esséncia
do que se busca. N&o se pode confundir o que se busca com o meio
utilizado para esta mesma busca. Eu mesma, que me sirvo de alguns
destes meios, acabo por ser mais um meio €, como tal, ndo me devem
dar importancia. O que importa é a mensagem e ndo 0 meio através
da qual ela chega a n6s. Da mesma forma que importa o significado e
a intencéo de qualquer liturgia e ndo os paramentos, as palavras, 0s
acessorios.

Sentindo-os mais relaxados, indicou-lhes que soltassem as méos e
se reclinassem. Colocou o copo, virado para baixo, no centro da
mesa, pegou as cartas e, enquanto as dispunha, ja viradas para cima,
em torno do copo, continuou:

- Estamos aqui para ajudar Charlotte na sua busca por uma
explicacdo quanto & ansiedade que diz compartilhar com alguém que
a acompanha, mas ndo vé. Seremos as luzes que iluminardo seu
caminho e que Ihe mostrar&o o retorno.

Todos estavam com o olhar fixo nas pequenas cartas dispostas em
circulo e viram tratar-se de uma sequéncia das letras do alfabeto
contendo k, w e y. Antes da primeira e depois da Gltima letra do
alfabeto havia duas cartas, uma com Sim escrito em alemdo - Ja - e a
outra com Nein. Separando estas duas havia mais dez cartas, estas
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numeradas de zero a nove.

- Nos temos que prover 0os meios da comunicagdo. E existem
muitas formas semelhantes a esta que vamos usar. Uma das mais
interessantes é uma tabua retangular curta, algo larga e curva em seus
bordos mais longos. Na superficie muito lisa estdo gravadas letras e
ndmeros como 0s que temos aqui. Um pequeno triangulo, com os
lados algo arredondados e montado sobre uma base menor e bastante
lisa, é usado para indicar letras ou numeros da comunicagdo que esta
se recebendo.

Charlotte e a irmd da esposa do casal assentiram, indicando ja
terem pelo menos ouvido falar a respeito. Mas, percebendo o olhar
indagador do casal, Frau Zélotay continuou, mais pausadamente,
como se fosse so para eles.

- Como o triangulo da tdbua, aqui esperamos que 0 COpO NOS
indique a formacdo da mensagem. E ele faz isso se mexendo. Mas
ndo sozinho, ele faz isto com nossa ajuda. Ndo empurrando, pelo
menos conscientemente, mas pousando as pontas dos dedos sobre ele
e deixando que lhe passemos nossa energia. Mas que seu movimento
seja ditado por algo ou alguém além de nds e que nossos dedos
apenas acompanhem. Alguém usa a nossa capacidade de telecinese,
ampliada pela intencdo e pelo ambiente enquanto a condugédo ndo nos
pertence.

Completou com um sorriso.

- E claro que s6 quem participa pode aceitar que algo mais...
alguém... esteve presente a uma sessdo como esta que vamos ter.
Mesmo para estes, muitas vezes s6 ha duvidas e as certezas podem se
esvair com o tempo.

Estendeu a méo direita por cima da mesa e, suavemente, encostou
a ponta do dedo médio na borda inferior do copo, que estava voltada
para cima. Virou-se para Charlotte e disse:

- Encoste a ponta do dedo médio da sua mao esquerda. Seu
coragdo pergunta, eu a oriento.

E voltando-se para os demais.
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- Déem-se as mdos, por cima da mesa, formando o restante do
circulo e passando-nos a sua forga, segurando num extremo a méo
livre de Charlotte e ao outro a minha. Olhem sempre para o copo,
ndo deixem de olhar o copo.

- Lotte, embora eu venha a orientd-la ou até venha a formular
alguma pergunta sua, mesmo que seja com as minhas palavras, cabe
a vocé conduzir a comunicagdo. Vocé, se quiser, pode perguntar
apenas com sua mente e use o idioma com o qual melhor expressa
suas emocdes. Mas nao solte a sua médo, quebrando o circulo. Pode
fechar os olhos, mas néo deixe de olhar para o copo quando sentir ele
se movendo. Mas 0 mais importante é vocé ver e ouvir, ndo s6 com a
sua meméria, mas com a sua emocao, mesmo que seja doloroso, 0s
acontecimentos e as pessoas que a inquietam. Esta bem?

Charlotte, o olhar fixo no copo, assentiu.
- Pode comecar, minha querida.

Inicialmente nada veio a mente de Charlotte. Ou melhor, nada
veio distintamente, individualizado. Havia um caleidoscopio de
imagens, rostos, sons, mas todos indistintos, sem relacdo
compreensivel entre si. Charlotte, na sua ansiedade, se esforcava em
focalizar e ja comecava a duvidar que conseguiria algo quando ouviu
a voz a seu lado.

- Né&o se esforce. Nao lute contra a corrente. Ela encontrara seu
curso por si mesma - Charlotte acalmou-se e, como se sentasse na
margem de um rio, deixou a torrente caudalosa atravessar sua mente,
seu espirito, sua emogdo. Aos poucos ja ndo ouvia 0s sons ao redor
nem sentia se ainda estava de médos dadas com a pessoa a seu lado.

Sentiu um leve tremor na ponta dos dedos da méo esquerda.
Pensou que era a sua tenséo... mas ndo!... abriu os olhos e notou um
leve tremor no copo. A sua mao estava firme e a mdo de Frau
Zélotay também. Arriscou olhar para os que estavam & sua frente e o
olhar deles lhe assegurou que também tinham visto 0 mesmo. Voltou
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a fechar os olhos.

A corrente continuava a fluir, mas algo ou uma face se tornava
mais distinta. As lembrangas da manhd comecaram a voltar, sentiu
gue solugava baixinho como se estivesse no colo de...

Abriu os olhos e nédo acreditou no que via. Sem que tivesse
sentido 0 movimento, 0 copo estava junto a letra K. A méao de Frau
Zélotay mantinha-se descontraida com seu dedo pousado,
suavemente, no copo. A mdo dela parecia ter sido arrastada sobre a
mesa, como a sua, pelo copo. E antes que deixasse de se assombrar,
0 copo reiniciava um curto trajeto, desta vez para a letra contigua
seguinte.

Voltou a fechar os olhos, na sua mente formou-se a imagem de
Klaus e ela foi invadida por uma subita falta de ar, de um martelar
nas témporas, de uma opressao no peito. Quis que 0 copo parasse.
Quis fugir. Nao conseguia se controlar. Pressentira antes que era dele
0 vulto que lhe aparecia, mas nédo tinha imaginado que seria t&o
doloroso. Era como se Klaus estivesse a seu lado... ndo, ndo... estava
dentro dela! Fazendo-a sentir naquele instante, todas juntas, imensas,
as emoc0es do passado.

Voltou a abrir os olhos. Depois do L o copo quase atravessou 0
pequeno circulo formado pelas cartas, parou um instante no A para, a
seguir, passar em frente as cartas com nameros e parar em frente ao
U. Antes que continuasse sua viagem pela mesa, a dor que a
consumia se transferiu, como calor, para a ponta de seus dedos.

-Mein Gott - saiu quase com um gemido a clamar por um deus téo
distante, tdo inacessivel.

Mas, 14 estava 0 copo a apontar para a penultima letra do nome do
fantasma desta sua culpa. Puxou a mao bruscamente, soltou a outra
méo, apoiou-se nos bragos da poltrona e comegou a se levantar.

Antes que terminasse de se levantar sentiu aquela mdo, sempre
fresca, sempre carinhosa, sobre a sua. O peso, a dor, diminuiam,
agora, com o que aquele contato Ihe passava. Mitleid - compaixdo - e
conforto.

31



O tear do tempo

- Nein! - tinha que continuar, ndo tinha como fugir e s
sobreviveria ou, até, renasceria se ndo se escondesse, se passasse a
encarar seus fantasmas. Ouviu uma voz lhe perguntando se queria
parar. Balangou a cabeca, aliviou a forca que suas méos faziam nos
bragos da poltrona, deixou-se cair lentamente e, ja encostada, sentiu
0 ar entrando de novo nos pulmdes. Olhou, triste e ternamente, para
aquele rosto sereno e compassivo e conseguiu dizer - Nein, eu tenho
que ir até o fim. Eu tenho que saber. Gott sei mit mir.

O olhar e a voz de Frau Zalotay tinham também acalmado os
demais. - Voltem a dar-se as maos. Vamos continuar.

Charlotte estendeu a mao esquerda para 0 copo, que Frau Zalotay
tinha colocado novamente no centro do circulo de cartas, deu a mao
a sua companheira a direita e fechou os olhos. Mais serena, ndo se
concentrou em nada e esperou que a torrente de sons e imagens
voltasse a fluir em seu espirito. A face de Klaus voltava a se formar e
ela Ihe dirigiu uma muda pergunta.

- Warum?*

Imediatamente sentiu o copo vibrar. Abriu os olhos e o viu se
dirigindo, sob seus dedos e os da velha senhora, para a letra U.
Pensou que ele estava retomando de onde parara, quando estava
acabando por soletrar o seu nome. Mas logo, a sequéncia das letras
indicou-lhe uma palavra que Ihe trouxe arrepios.

- Unbegraben?®.
- Du?”® Unbegraben? - Pelo canto do olho notou o olhar de
espanto que os demais lhe dirigiram. Percebeu, entdo, que tinha

falado a pergunta em voz alta. VVoltou a olhar para o copo. Este j& se
aproximava da carta com a afirmativa Ja.

Mein Gott! O que aconteceu a vocé, Klaus? Isto ndo é o que eu
pensei todos estes anos... € mais do que temi.

% Por qué?

% Insepulto

% Tu? — na Europa s6 se trata a pessoa muito intima por Tu. Normalmente se usa a
32 pessoa — Sie — com mais formalidade — O senhor... A senhora — substitutos da
arcaica forma, mais respeitosa, de Vocé: Vossa mercé.
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Charlotte lembrou-se da partida dele, no dia da morte de seus
primos.

Somente 0s terriveis acontecimentos de nove e dez de novembro,
a sua partida apressada da Alemanha e a nova vida no Brasil
deixaram Klaus e seus sentimentos em relacdo a ele guardados no
fundo do seu espirito.

Oh, Klaus, seu sofrimento nunca terminou!

e voltou a sentir-se culpada. Sentia um inicio de desespero. Nao
tinha conseguido fazer algo pelos que lhe estavam mais préximos.
Tudo o que sentia em relacdo a Klaus, a impoténcia, a saudade, a
culpa, seriam ampliadas agora que menos ou nada poderia fazer... a
carga se tornaria mais pesada. Mas seu temor ndo se confirmou.
Estranhamente, um sentimento enorme de alivio a inundou como se
estivesse sendo confortada.

Tao rapido como se sentira coberta por esta onda de culpa e dor,
tdo depressa sentiu tudo se desfazer em luz. Neste instante, como se
0 ouvisse, teve a certeza de que Klaus ndo estava se comunicando
com ela porque ele estivesse sofrendo. N&o. Parecia, de repente, s6
restar a dor da saudade, mas envolta em um sentimento de lembranga
muito terna. Ele ndo estava sofrendo. Ele ndo queria que ela sofresse
por remorsos. O mundo andara e 0os empurrara na dire¢cdo de seus
destinos, das suas tragédias individuais. Por mais que tentassem, ndo
teriam resistido e evitado o que lhes acontecera. Tudo isto néo
chegava ao coragdo e ao espirito de Charlotte por palavras. Era uma
sucesséo de sensagdes libertadoras que a faziam emergir de um longo
mergulho para a claridade libertadora. Era tdo forte que Charlotte sé
se lembrava de uma palavra para explicar o que estava acontecendo,
para o que estava sentindo. Redencéo.

Mas por que ele se tornara tdo presente nos Gltimos meses? Por
gue Klaus se tornara a sua sombra? O que ele queria dela?

O que eu posso fazer, Klaus? O que vocé quer de mim?

... as palavras soavam altas em sua mente. Enquanto esta mistura
de sentimentos e pensamentos lhe cruzava o espirito, via uma nova
palavra se formar no deslizar lento do copo.
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Schwester?.

Deine? - e copo deslizou para o Ja.

Aber wo ist Sie?

Hier. - respondeu-lhe Klaus através dos movimentos do copo.
Hier in Brasilien, meinst Du? Oder...?

No olhar de Charlotte comecara a transparecer o espanto com a
verdade que estava a se formar na sua mente.

- Mas é possivel?

Olhou para Frau Zalotay. Encontrou seus olhos, serenos e
meigos, que Ihe disseram para voltar a olhar para a mesa, onde estava
se formando a espantosa verdade.

- Hier.- e como se um raio de luz tivesse atingido a sua mente,
Charlotte viu as letras gravadas na lombada de couro de um livro que
estava na biblioteca particular dos Stern. Frau Stern o acariciara,
enquanto mostrava os livros para Charlotte.

- Este foi meu pai que escreveu e é sé o que tenho dele. O resto
ficou com meu irméo.

Abaixo do titulo - Traum und Leben® - lia-se 0 nome de Konrad
Molner. Na hora, de tdo ansiosa, pela realidade da qual tinha se
afastado e do quase irrealismo na qual estava mergulhada, ndo tinha
percebido o 6bvio! O que seu olhar percebera, escorregara para uma
gaveta de sua mente, despercebidamente. E agora, a gaveta da
memoria se abria repentinamente. Seu conteudo se revelava a
consciéncia.

O sobrenome de solteira de Frau Stern... sempre fora Frau
Stern... o sobrenome tinha sido Molner... Hilda Mélner... Mein
Gott!... 0 mesmo sobrenome de Klaus!
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