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Nova Friburgo 
Dez 1948 - O fio da trama 

 
Tu, obscuridade, da qual emano, 
eu te amo mais do que à chama, 

a chama que reduz o mundo apenas 
ao círculo que seu brilho alcança 

e além do qual nenhum ser dele sabe. 
 

Mas a obscuridade contém tudo em si: 
vultos e chamas, animais e a mim, 

e a todos ela amalgama, 
todo o humano e todo poder. 

 
E pode ser, que um grande poder 

se mova na minha vizinhança. 
 

Eu creio nas noites 

 

O livro das horas, de Rainer Marie Rilke (1905) 
 

.... 
 
Naquele instante, o sentimento de culpa de Charlotte foi tão 

intenso e súbito como a confirmação da presença do espírito. Tão 
subitamente, tão desesperadamente, a dor ultrapassando o suportável, 
fazendo-a sofrer com o ressurgir de algo que desejava 
profundamente enterrado no passado. 

Convencendo-a de que jamais as culpas iriam embora, pois, como 
percebia cada vez mais, nunca poderíamos nos perdoar. Ainda que as 
circunstâncias tivessem nos encaminhado, inexoravelmente, para o 
momento mais intenso de um drama; mesmo que tivesse sido  
involuntário o gesto ou a palavra com que ferimos o outro, mesmo 
que o outro nos tivesse perdoado, nada parecia adiantar, pois nós não 
nos perdoamos. 

Tanta distância a separá-la de onde tudo tinha acontecido. Tanto 
já vivido em tão pouco tempo da sua vida, que, por vezes, imaginava 
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ter a alma de uma anciã. Ou será que não teria morrido inúmeras 
vezes, tão intenso tinha sido seu sofrimento, para a cada vez, 
estranha e novamente, seu espírito renascer? Seu sofrimento 
lembrava o de Sísifo, pois era um eterno recomeçar a partir de uma 
perda. Mas era mais do que o de Sísifo, já que cada perda estava 
ligada à morte de alguém muito íntimo e essencial e era sua morte 
também. Sempre seguida pelo renascer do espírito, do sentimento, 
como sucedendo outra vida, outro tempo, mas sem que lhe fosse 
concedida a graça do esquecimento. 

Não haveria fim do tormento, não haveria paz? Culpas, poucas, 
mas tão intensas, por não crer ser possível perdoar-se. 

-  Mein Gott1 - saiu quase como um gemido a clamar por um deus 
tão distante, tão inacessível. 

Mas, lá estava, sobre a mesa. Lá estava indicada a penúltima letra 
do nome do fantasma do seu remorso. As letras tinham sido 
apontadas lentamente, uma a uma parecendo levitar acima da mesa e 
dardejando através de seus olhos e iluminando, dolorosamente, os 
desvãos mais profundos das suas memórias que tanto queria 
esquecer. Primeiro o K lembrando-a de um passado que já lhe 
parecia longínquo. Em seguida, o L confirmando suas suspeitas, 
começando a definir os traços da face do fantasma da sua dor. O A e 
o U se seguiram sem que sequer os visse, pois o nome já lhe soava 
como o lamento de um sino fendido de uma igreja em ruínas. 

Klaus... Klaus... Klaus... 
A dor lhe comprimia a cabeça, esmagava-lhe o coração. Queria 

ar. A garganta se fechava. Começou a levantar-se da poltrona, 
dolorosamente. Suas mãos não chegavam a sentir o veludo que 
recobria os braços da poltrona e nos quais se apoiava com enorme 
esforço. Olhou em volta e os via, os outros, deformados pelas 
lágrimas. Seus companheiros de mesa. Seus quatro companheiros de 
busca. Todos a encarando, alguns assustados na sua incompreensão 
do que estava sucedendo. Mas, mais que assustados, ansiosos em 

                                                           
1 Meu Deus 
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entender para que a pudessem ajudar, aliviando-a da dor que lhe 
percorria a face. 

Um toque sobre a sua mão esquerda. Aquela mão, sempre fresca, 
sempre carinhosa, forte e curtida pelo sol, agora lhe passava mitleid - 
compaixão - e conforto. 

- Nein! - tinha que continuar, não tinha como fugir e só 
sobreviveria ou, até, renasceria se não se escondesse, se continuasse 
expiando suas culpas, se voltasse a enfrentar seus fantasmas. Deixou-
se cair na poltrona. Aliviou a pressão das mãos sobre os braços dela. 
Pendeu a cabeça para baixo e os ombros a acompanharam nesta 
resignação, neste dobrar-se sob o enorme peso do qual, suspeitava, 
não iria livrar-se jamais. 

- Liebchen2, quer parar? - a mão se fazia voz, tão terna, tão 
protetora. 

Levantou o rosto, com o dorso da mão secou as lágrimas que, 
teimosamente, continuavam a descer-lhe o rosto, forçou-se a um 
sorriso que mais parecia um esgar e, olhando para aquele rosto à sua 
esquerda, terno, velho e sábio, encontrou forças para dizer 

- Nein, eu tenho que ir até o fim. Eu tenho que saber. Gott sei mit 
mir3. 

... 
 
Charlotte chegou à Nova Friburgo pelas cansativas curvas da 

estrada de serra. Esta se seguia à perigosa e estreita estrada que, 
correndo pela planície, seguia para leste e depois se bifurcava na 
direção do norte do Estado do Rio, enquanto seu outro braço seguia 
em direção a Cabo Frio. Mas só chegar a Niterói, primeira etapa, já 
parecia uma viagem. Tinha que se cruzar a baía da Guanabara 
usando a barca que, naquela época, transportava pessoas e veículos 
entre o cais próximo ao antigo Paço Imperial no Rio de Janeiro e 
Niterói. 

                                                           
2 pequena amada 
3 Deus esteja comigo 
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Apoiada no corrimão do convés superior, Charlotte voltava a 
perceber o amor que sentia por esta sua segunda pátria. 
Deslumbrava-se com o cenário enquanto via o edifício A Noite, na 
praça Mauá, imenso, se impondo como um desafio humano à 
natureza que, com seus maciços de pedra, penetrava por dentro da 
cidade do Rio de Janeiro, tendo o Corcovado como imensa proa da 
nave coberta pela mata atlântica da Floresta da Tijuca. Enquanto os 
demais prédios do centro do Rio iam diminuindo mais rapidamente, 
a espuma ao longo da proa da barca lembrava seu maior renascer, 
dez anos atrás, também em dezembro. 

A sua vinda ao Brasil tinha sido, como agora, quase uma fuga não 
fosse também uma busca, que a tinha levado do frio para o calor, da 
inevitabilidade do fim para a promessa de um recomeço, da morte 
para a vida. A visão da cidade já tinha sido esplêndida quando o 
navio, com o qual vinha da Europa, se aproximara da entrada da baía 
da Guanabara. Mas, como a convencendo, finalmente, do tão ansiado 
abrigo e de um possível renascer, tinha sentido um enorme 
sentimento de proteção quando, enquanto o navio fazia uma curva 
para aportar já dentro da baía, lhe tinham sido desvendadas todas as 
paisagens. As lindas montanhas da cidade, as ilhas dentro da baía e 
os picos da Serra dos Órgãos, mais além ao fundo, a tinham 
encantado e acalentado o coração. 

Agora, dez anos depois, os sinais de vida continuavam a se 
confirmar. Já eram mais fortes, mais constantes que os sofrimentos 
dos quais parecia não conseguir se livrar. 

Ian, o filho de quatro anos, segurando-lhe a mão e apoiado no 
balaústre, olhava tudo com olhos arregalados, sentindo um misto de 
medo e assombro. Medo por pressentir que algo drástico estava  
acontecendo, algo que vinha do sentir que as coisas não iam bem 
entre seus pais. Os gritos do pai e o choro da mãe ainda soavam, 
incompreensíveis, em sua mente. Assombro com aquele mundo de 
água, navios, barcos, gaivotas, uma cidade imensa que ia se 
transformando e ficando igual à cidade de bloquinhos de madeira que 
seus pais lhe tinham dado no seu último aniversário. E, do outro lado 
da baía, uma cidade de brinquedo ia se transformando, aos poucos, 
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numa cidade de verdade. Onde era que as coisas passavam de seu 
mundo de faz-de-conta, controlável e seguro, para o mundo dos 
grandes, que já sabia ser sempre inesperado e por vezes perigoso? 

Saltaram da barca e se dirigiram para a estação de ônibus. Ainda 
deu tempo para entrarem numa lanchonete e Charlotte comprar uma 
barra de chocolate para Ian e pedir para encherem com água fresca 
uma garrafa de vidro que tinha trazido de casa. Depois de quase já 
terem percorrido todo o trecho ao longo das plantações de bananeiras 
e cana-de-açúcar, Charlotte tirou Ian do colo, colocou-o de pé entre 
suas pernas, fez com que suas pequenas mãos se segurassem no 
encosto do assento da frente e, entre uma e outra curva, passou o 
lenço no rosto e no pescoço. Era uma viagem cansativa, mais ainda 
no calor do verão, e as curvas do final da estrada, na serra de acesso 
a Nova Friburgo, lhe deixariam o corpo ainda mais cansado. Levar 
Ian no colo tinha uma tanto de necessária economia, mas, também, 
de proteção do único ser que ainda era realmente seu. Tantos já lhe 
tinham sido tomados. 

-  Komm, mein kleiner4 - e voltou a aconchegá-lo no colo. Seus 
braços o envolviam, protegendo. Mas era ele, afinal, que a protegia. 

Parir Ian tinha sido seu único renascer feliz em contraposição a 
quase todos os outros renasceres que se tinham seguido a mortes 
dolorosas do seu espírito e da sua emoção. Mas ao contrário 
daqueles, não tinha havido uma morte antes... e tinha sido um duplo 
parto... o renascer do seu espírito e o nascimento de Ian. Mas tinha 
sido um parto longo e sofrido. 

... 
 
Tão longo que, cansada de esperar e irritada com seus gemidos, a 

enfermeira da Maternidade Alemã do Rio Comprido, quase na 
encosta do Corcovado, a tinha deixado sozinha na maca, por horas, 
no dispensário. As paredes altas, fechando-se sobre ela com suas 
estantes brancas cheias de material hospitalar e remédios, pareciam 

                                                           
4 Venha, meu pequeno. 
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que iam cair e soterrá-la a qualquer momento. Fechava os olhos com 
força, crispava a boca... que aquela enfermeira não lhe fosse escutar 
os gemidos!... tentava se confortar com a lembrança da mãe. Estava 
quase preferindo que o filho nascesse sem assistência quando a 
enfermeira entrou no mesmo momento em que voltavam, muito 
intensas e pouco depois das últimas, as dores da contração. 

-  Endlich! Jetz geht es.5 - e suas mãos rudes começaram a 
penetrá-la. - Não o magoe, por favor - pensava Charlotte e se 
esforçava, com o resto de suas forças, a abreviar a passagem de Ian 
para fora de si. 

- So!6 - exclamou, triunfante, a criatura, enorme e loura. 
Pendurado nas suas mãos um pequeno embrulho de vida, mais pele 
avermelhada do que carne, pequeno, frágil. 

-  Ele está bem? - perguntou Charlotte, temendo a resposta. 
A enfermeira mirou-o satisfeita, como se fosse a prova de mais 

uma vitória sua, só sua, e respondeu, secamente... 
- Jah! Aber Sie sind es nicht wert7. 
... e levou-o embora. Somente horas mais tarde é que todas as 

angústias desapareceram, quando outra enfermeira, rosto severo 
tentando esconder o olhar terno, entrou trazendo-lhe Ian. O parto e 
seu renascer tinham terminado. 

... 
 
Quando finalmente chegaram, Charlotte pegou Ian do último 

degrau do ônibus e pousou-o na calçada da rodoviária de Nova 
Friburgo. O calor da planície tinha sido substituído por uma fresca 
aragem que vinha dos morros em redor e escoava pelos vales. As 
folhas das árvores dançavam. Aqui e ali um redemoinho de pó 
escondendo um pequeno diabinho, um Saci como diziam os 
brasileiros. Apesar de um leve arrepio, Charlotte ficou feliz por ter 

                                                           
5 Finalmente! Agora vai. 
6 Assim! 
7 Sim, mas a senhora não o merece. 
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escolhido o vestido de um vermelho pálido estampado com pequenas 
e alegres flores, mangas curtas orladas, assim como a gola, com um 
discreto acabamento em renda branca. Ian, prestando mais atenção 
que a mãe no descarregar das malas... não fosse a maleta com seus 
brinquedos desaparecer!... estava mais protegido. Um pequeno 
chapéu de palha encimava o conjunto de calças curtas de cor cáqui e 
camisa quadriculada de mangas longas. 

Mandou o táxi seguir para o hotel que ela já conhecia de tempos 
mais felizes. Passando em frente a casas de veranistas, a estradinha 
de terra ziguezagueava vale acima até que, após a última curva, 
surgiu uma charmosa combinação de tijolos a vista, paredes brancas 
e paredes de troncos. Era o pequeno e acolhedor Blumen8, uma casa 
que se transformara em hotel à custa dos lentos acréscimos que a 
família Stern fizera desde que tinham comprado a chácara, pouco 
tempo depois de terem chegado ao Brasil nos primeiros anos da 
década de vinte. Sempre cuidando da sua vegetação, não derrubando 
qualquer árvore, o terreno do hotel parecia ter mais árvores e estar 
mais florido que há quase um ano e meio atrás, quando Charlotte e 
Heinz tinham se hospedado a última vez, numa tentativa de voltarem 
a ser felizes. 

Uma imensa araucária escondia parte do telhado e, mais atrás, a 
chaminé da cozinha traída pela fumaça empurrada pela brisa. 
Charlotte ficou olhando aquele que seria seu refúgio durante os 
próximos dias até o Ano Novo. Sentia-se aliviada em finalmente ter 
chegado, enquanto permanecia parada diante do baixo portão de 
troncos, a pequena mão de Ian na sua e a mala no chão ao seu lado. 
Antes que se decidisse viu David, o filho mais novo dos Stern. Ele já 
vinha apressado, descendo pelo caminho de cascalho ladeado por 
flores, um sorriso de reconhecimento no rosto.  

Mein Gott! David já é quase um homem! - pensou Charlotte e 
sentiu-se bem, era como se fosse uma desejada e suave volta a um 
lar. Os Stern e o Blumen eram sempre boas lembranças e saudades. 

Os Stern não tinham sofrido o horror da guerra e do nazismo, mas 
                                                           
8 Flores 
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tinham deixado parentes no Tirol austríaco e na Alemanha, dos quais 
nunca mais tinham tido notícias. Eram profundamente compassivos e 
tinham uma sensibilidade especial com os sofrimentos dos outros, 
especialmente os do espírito. Para Hilda, nome de Frau Stern, esta 
compaixão ia além. Procurava explicações para o incompreensível, 
como procurava o contato com seus entes desaparecidos no oculto, 
no paranormal, no além. Já se interessara nestes domínios antes 
mesmo de sair da Europa. 

... 
 
A curiosidade de Hilda tinha sido despertada já na infância 

quando o pai, médico na cidade de Innsbruck, na região tirolesa da 
Áustria onde moravam, tinha se interessado em aplicar as técnicas de 
hipnose que o alemão Dr. Mesmer tinha desenvolvido no início do 
século dezenove. Desde então o hipnotismo se tornara muito popular 
em todo mundo. Por volta do ano do nascimento da sua filha, Hilda, 
em 1904, tomou conhecimento mais profundo da teoria de Sigmund 
Freud, mas considerava que certas revelações dos seus pacientes, 
quando hipnotizados, tinham mais relação com manifestações de 
suas vidas passadas do que com sua vida presente. Há anos atrás 
tinha sido atraído para o kardecismo e tivera experiências que, no seu 
entender, lhe confirmavam a presença de espíritos. Embora se 
escutasse, aqui e ali, a palavra charlatão dita à meia voz, a 
quantidade de pacientes que o procuravam, especialmente da rica 
burguesia de Viena quando em férias, crescia continuamente. 

Com o começo da Primeira Guerra, muitos tinham se refugiado 
em Innsbruck e as ansiedades geradas pelo clima de guerra e, 
principalmente, depois da derrota da aliança germânica, tinham 
aberto novas profundidades da mente humana ao interesse do Herr 
Doktor. Hilda lembrava que, quando já tinha dez anos ou um pouco 
mais, havia noites onde seu pai se reunia com alguns poucos 
pacientes e colegas médicos para sessões espíritas. Nestas, seu pai 
invocava espíritos de pessoas falecidas. Hilda, que tinha sido 
colocada para dormir junto com seu irmão, nascido dois anos antes 
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do início da Grande Guerra, esgueirava-se pelo longo corredor e, 
mesmo sem entender nada, extasiava-se com a voz profunda que seu 
pai tinha nestas ocasiões. Mas estranhava os soluços e choros das 
outras pessoas que estavam, também, sentadas à mesa. 

Então, chegou o dia onde a felicidade da infância foi embora. 
Quando bonecas não serviam mais para compartilhar seus segredos 
de menina. Quando o sorriso da mãe foi substituído por um olhar 
estranho e ausente. Quando os homens da lei tinham espalhado pela 
sua casa o espanto, o medo, a dor e as cinzas. 

Hilda e seu irmão estavam brincando em seu quarto. De repente, 
acima dos ruídos normais das atividades diárias da casa, 
sobrepuseram-se sons incomuns. Batidas vigorosas na porta da 
frente, vozes graves e ameaçadoras, a porta do gabinete de seu pai se 
abrindo, seguido da sua voz, mais intensa, e de um longo lamento da 
sua mãe. Hilda se levantou do chão, correu até a janela do seu quarto 
no segundo andar da casa. Seu pai seguia pelo caminho que levava 
até o portão, ladeado por dois homens com sobretudos escuros e 
chapéus. Ao chegarem perto de uma carruagem preta, estacionada 
defronte, seu pai ainda parou, olhou para trás para a porta, onde 
devia estar sua mãe imaginou Hilda pelos soluços que ouvia. Um dos 
homens colocou a mão em suas costas e fez menção de forçá-lo a 
andar. Hilda viu seu pai resistir e olhar furioso para o homem que 
retirou a mão. Então, de repente, seu pai olhou para cima e a viu na 
janela. Uma profunda tristeza se apossou do seu rosto, Quando os 
dois homens o tomaram pelos braços e o empurraram para dentro da 
carruagem, seu pai não esboçou mais nenhuma resistência. 

 Tinham levado seu pai após a denúncia do marido de uma 
cliente. A este parecera estranho... mais do que isso, inaceitável... 
acompanhar a transformação de uma esposa, antes chorosa, a 
murmurar sempre pelos cantos da casa, em uma mulher tão mais 
confiante, com opiniões próprias em contraste com a antiga... e mais 
que devida... aquiescência. Isto não era apenas uma melhora das 
dores de cabeça das quais reclamava e por causa das quais tinha 
procurado o doutor. Parecia-lhe, certamente, ter ela sido 
enlouquecida quando tinha passado a acreditar em aparições do além. 
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Ainda por cima sua mulher tinha se tornado exigente e voluntariosa, 
o que não era adequado a uma boa Hausfrau9. 

Tudo culpa daquele charlatão disfarçado de médico! 
A partir da sua interpretação prática dos fatos, tinha resolvido 

internar a mulher num hospício e, com sua influência, conseguido 
que levassem o doutor para a prisão. Um ataque cardíaco, dias 
depois, matou o pai de Hilda na prisão e este segundo choque, maior 
do que tê-lo visto ser preso, enlouqueceu a sua mãe. 

O irmão da mãe de Hilda, Jacob Stern, internou-a no mesmo 
hospício da cliente do cunhado, adotou a pequena Hilda e seu irmão 
e, dando-lhes um novo lar, carinho, a convivência com os primos, 
lhes foi devolvendo a alegria e, aos poucos, desfazendo ausências em 
seus olhares, embora, por vezes, retornassem aos momentos em que 
buscavam seus pais em sua memória. Em 1920, quando tinha 
dezesseis anos, Hilda e seu primo Alfred, seis anos mais velho, se 
apaixonaram e, diante da irredutível decisão dos dois de se casarem e 
emigrarem para o Novo Mundo, ao Herr Stern não sobrou mais do 
que lhes dar sua benção, duas passagens para o Brasil e cartas de 
recomendação para amigos que já moravam naquele país tropical, na 
sua opinião cheio de índios e cobras. 

Alfred e Hilda, quando chegaram, ficaram pouco tempo no Rio de 
Janeiro e logo foram levados para Nova Friburgo. Tornaram-se 
caseiros da chácara que os amigos do pai de Hilda tinham lá para 
produção de compotas, embutidos e outras especialidades que 
vendiam na sua Delicatessen no bairro do Flamengo. O casal jovem 
se encantou com a pequena cidade e em poucos anos já tinha 
comprado a sua própria chácara. Era nesta chácara que se localizava 
o hotel Blumen de Alfred e Hilda Stern e onde nasceram David e, 
dois anos depois, Annelise. 

Uma correspondência, cada vez mais rara, dava conta da mudança 
do tio com sua família e seu irmão para Marburg, uma cativante 
cidadezinha universitária derramada sobre uma colina, na região 

                                                           
9 dona de casa 
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central da Alemanha, assumindo um novo posto de professor 
universitário; das dificuldades que tinham com seu irmão, cada vez 
mais possuído de idéias revolucionárias até que, no início dos anos 
trinta, seu tio lhe escreveu, numa carta tão curta quanto sofrida - “... 
nada pudemos fazer. Seu irmão desapareceu como já nos tinha dito 
que o faria um dia. Fui incapaz de cuidar dos filhos da minha 
irmã...” - e pouco mais recebeu em resposta às suas cartas durante os 
anos seguintes. Seu irmão estaria quase com dezenove anos quando 
saiu da casa dos tios. 

Anos mais tarde, uma hóspede que se tornara amiga, Frau 
Zálotay, lhe tinha revelado caminhos e mundos invisíveis e que lhe 
relembraram as crenças e práticas de seu pai. E, com a ajuda da sua 
amiga, passou a buscar o pai em novas dimensões. 

... 
 
- Muetterl10 está na cozinha. - disse David com seu jeito 

encabulado. - Pediu-me que a levasse para seu quarto - e já voltava 
pelo caminho, a mala de Charlotte numa das mãos, dirigindo-se para 
a porta em pinho e retângulos de vidro, suavizados com leves e 
discretas cortinas brancas.  

A sala, aconchegante, com seu acabamento em madeira, parecia 
pertencer a uma casa particular não existissem muitos conjuntos de 
sofá e poltronas, cada um com seu estilo e tecido a contar histórias de 
aquisições que se tinham realizado durante anos. Não havia como 
deixar de perceber a lareira no centro da parede dos fundos, com sua 
chaminé coberta por azulejos decorados e um lindo anteparo em 
ferro e bronze. Antes uma lareira de canto, tinha sofrido algumas 
alterações quando a sala tinha sido alargada. E as janelas! Aquelas 
maravilhosas janelas que tinham a vista tão repousante do jardim em 
frente e do vale abaixo. 

Charlotte ficou feliz quando David a conduziu à escada que dava 
para o antigo sótão. Há menos de dois anos atrás tinha praticamente 

                                                           
10 mãezinha, em dialeto austríaco. 
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inaugurado o primeiro dos quartos com os quais os Stern tinham 
ampliado o seu pequeno hotel. 

David passou em frente ao quarto que Charlotte já tinha ocupado 
e acabou por abrir a quinta e última das portas. Quando Charlotte 
entrou sentiu a emoção de se sentir bem-vinda. Percebeu logo que 
Frau Stern, mesmo sem saber porque, tinha sentido que algo não ia 
bem e que Charlotte precisava de amparo. - Alles gut, Frau Stern11 - 
tinha sido tudo que Charlotte tinha conseguido responder à 
indagação que ela lhe fizera com um tom de preocupação. 

- Komm gleich, mein Kind12 - assim se despedira Frau Stern no 
telefonema que Charlotte tinha feito de casa, quando fizera a reserva. 

Era um quarto maior que os demais, com um sofá-cama para uma 
terceira pessoa. Mas sua janela, ao contrário das demais, era voltada 
para o fundo do vale que se estendia além da horta e do pomar. Estes 
eram separados por uma casinha de dois andares, embaixo para 
guarda de ferramentas agrícolas e em cima um pequeno estúdio de 
artesanato. Mais além ficavam os estábulos, chiqueiros e áreas 
cercadas para patos e galinhas. Uma cortina de renda branca, 
pendurada numa vareta à meia altura da janela, suavizava a luz 
externa e contribuía para ampliar o sentimento de proteção. Mas 
havia mais sinais de boas vindas que Frau Stern tinha espalhado pelo 
quarto. 

Dois vasos em barro com flores silvestres acabadas de colher, a 
colcha que Charlotte tinha ajudado a bordar dois anos atrás e, já 
percebidos pelos olhos brilhantes de Ian, dois pequenos pacotes de 
papel manteiga envolvendo os chocolates caseiros com que os Stern 
recepcionavam os hóspedes mais queridos. Pequenos quadros 
emoldurando flores secas e gravuras de paisagens tirolesas cobriam 
os dois lados da parede, feita de troncos, por trás da enorme cama de 
madeira. Esta combinava com o armário em pinho encerado, pintado 
no estilo do Tirol. Tapetes laterais à cama, em pele de carneiro, 
protegiam os pés nas frias manhãs de inverno. No canto, próximo à 

                                                           
11 Tudo bem, senhora Stern 
12 Venha logo, minha criança 
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janela, uma mesa e duas cadeiras, também de pinho. Em cima, 
pousada na toalha xadrez e ao lado de um dos vasos de flores, uma 
moringa de água, em cerâmica decorada, e dois copos. 

Encheu a banheira, despiu Ian e o colocou na água. Depois de tê-
lo secado, vestiu-o com uma roupa de flanela para que não sentisse o 
frio da noite, deixou-o brincando no chão do quarto e foi, por sua 
vez, tomar seu banho, Só que, desta vez, abrindo o chuveiro de onde 
a água jorrava forte. Tinha sido aquecida na serpentina de cobre que 
passava pelo fogão a lenha no qual, a esta hora, já se estava 
preparando o jantar. A água desprendia as angústias e os medos que 
se tinham juntado ao suor da viagem. Demorou-se lavando o cabelo 
preto, o rosto e o corpo de estatura média que, já tendo trinta e três 
anos, ainda tinha a musculatura rija. 

Rija demais! Seca demais! Tábua demais! 
reclamou, como sempre fazia, em pensamento, e aí começou a rir 

da frase que tinha ouvido a respeito de Greta Garbo: “O mais bonito 
dos homens”. 

- Não, nem tanto - condescendeu ela, pois tinha curvas que, como 
sempre notava, atraiam o olhar dos homens embora a deixassem 
muito encabulada. 

... 
 

Charlotte tinha as maçãs do rosto salientes e uns olhos, de um 
castanho escuro, com um leve traço asiático denunciando sua origem 
da Europa oriental. Cabelos pretos lisos com os quais se irritava por 
nunca conseguir lhes dar forma e volume. Nariz estreito e 
ligeiramente curvo sobre uma boca pequena, de lábios finos, cujos 
cantos se estendiam facilmente num sorriso. Um queixo em ponta, 
quando lançado para frente, acentuava o furor nos olhos que se 
apertavam, até se tornarem dois riscos, diante de injustiça e 
arrogância. Um pescoço longo sobre ombros suaves e pequenos. 
Seios pequenos... pequenos demais!... que tinham sido motivo de 
troça de suas colegas louras e abundantes e, para seu desconsolo, de 
ter sido apontada, muitas vezes como o melhor amigo de saias por 
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algum rapaz. Eles até que diziam isto com profunda admiração e o 
que, para eles, pareceria um elogio. Mas quantas vezes, no início da 
juventude, teria trocado esta admiração por um olhar de desejo. As 
nádegas em nada compensavam a pequenez dos seios, mas, pelo 
menos, encimavam pernas fortes e bem torneadas. 

Seu pai, Arnold, tinha vindo da Hungria para a Alemanha com 
seus pais, quando ainda tinha vinte anos, na véspera do Ano Novo de 
1900. Poderia ser um retorno, pois descendiam de judeus emigrados 
da Prússia no século XVI. Daí o sobrenome alemão. Por isto 
também, mas principalmente por pertencerem ao império austro-
húngaro, falavam alemão além do húngaro e, obviamente, o iídiche13. 

Embora menos que no restante da Europa, ainda assim, os judeus 
na Hungria sofriam discriminação, embora a perseguição não tivesse 
alcançado os contornos patéticos e a publicidade dos extremos 
franceses da entrada do século XX14, nem a violência que, em países 
como a Rússia e Polônia, se tornava estatal. 

O avô paterno de Charlotte tinha traços que denunciavam a 
descendência dos mongóis que, liderados por Batu Khan, neto de 
Gengis Khan, tinham invadido a Europa oriental na primeira metade 
do século XIII, resultado de alguma ou mais de uma miscigenação 
em gerações passadas. Ser judeu, nos quase dezessete séculos de 
diáspora pela Europa, não podia mais ser uma distinção racial. Os 
ghetos15, assim, tinham se destinado a segregar pessoas por terem 
credo e costumes diferentes. Diferenças que pareciam se acentuar 
pelo medo e pelo ódio insuflado nas comunidades cristãs por séculos 
de doutrinação anti-semita. Tinha se criado, ao longo do tempo, toda 
uma cultura que fazia crer que colheitas arruinadas, crianças 
natimortas e outras calamidades só poderiam ser culpa dos judeus 
que as invocavam em seus ritos. Ritos que ocorriam no sabbath e no 
                                                           
13 iídiche – judeu-alemão, alemão alterado pelo hebraico e, em menor grau, pelo 
eslavo 
14 referência ao célebre caso do capitão do exército francês, judeu, Dreyfuss que 
tinha sido inocentado pelos artigos contundentes de Vitor Hugo e inocentado em 
1906, à França da sua prisão na Ilha do Diabo na Guiana Francesa. 
15 guetos – bairros nos quais os judeus tinham sido isolados. 
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qual, na fantasia de tantos, invocavam o demônio e prejudicavam os 
cristãos como tinham feito com o Filho do Deus. 

Progroms16 se repetiam, as turbas aos berros, com a bebida e o 
ódio e o medo a empurrá-las, invadiam os ghetos com tochas, facas e 
forcados nas mãos. Há mais de um milênio pensavam, sentiam e 
agiam assim as populações cristãs por toda a Europa. possivelmente 
desde que o papa João IV, no século VIII, formalizara a perseguição 
e tinha confinado os judeus romanos ao gheto próximo ao rio Tibre. 

Desde que tinham chegado as notícias dos progroms ocorridos na 
Rússia em 1881, quase como uma consequência às posições 
tradicionalistas e reacionárias do novo czar, Alexandre III, os ghetos 
tinham ficado mais silenciosos. Mas o avô de Arnold destoava deste 
estado de ânimo. Sempre tinha andado altivamente entre os goy17 e 
com seu vozeirão tentava convencer os demais habitantes do gheto 
de que o conceito de irmandade humana deveria se estender a todos 
credos bem como, também, a todas as raças. Mas tinha sido sempre 
uma voz quase solitária e por fim, nem os poucos simpatizantes 
marxistas o apoiavam mais. Tinha se tornado uma voz solitária, pois 
não renegara Bakunin, depois que este e Marx se desentenderam, em 
1871, levando o anarquista a abandonar as idéias marxistas. 

Mas o pai de Arnold ultrapassara a sua identificação com a 
Weltanschauung18 de Marx, concluíra que a sua realização só se 
tornaria possível através da via mais moderada da resistência. Uma 
resistência que não recorresse às armas e que, fortalecida através da 
união, acabasse conduzindo ao diálogo. Para auxiliar a divulgação 
das idéias social-democratas abandonou a tradição de cinzeladores de 
prata de sua família e montou uma pequena gráfica. 

Mas, em contraposição a todos os movimentos libertários havia, 
continuamente, um forte cheiro de pólvora no ar. Mesmo depois de 
Guilherme II da Prússia ter demitido o chanceler Bismarck em 1890 

                                                           
16 progroms - invasões dos ghetos judeus quando multidões cristãs enfurecidas 
destruíam, agrediam e, muitas vezes, matavam. 
17 goy – gentio, não judeu. 
18 Weltanschauung - visão de mundo 
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e levado muitos a crer que a era de conflitos entre as nações da 
Europa tinha terminado. Especialmente quando todas estavam 
partilhando a África e parte da Ásia, quase que de comum acordo. 
Parecia que os tempos das guerras européias tinham acabado com o 
ocaso do “marechal de ferro” e o troar dos canhões tinha se mudado 
para longe da Europa. 

Em 1898 uma intoxicação com as tintas da gráfica impediu a 
viagem do pai de Arnold para a Rússia, onde iria realizar seu sonho 
de participar da fundação de um Partido Social-Democrata. 
Entristecido, despediu-se dos companheiros, vários dos quais, 
entretanto, não voltariam, vítimas da violenta repressão da polícia 
czarista. Durante a convalescença, começaram a chegar cartas de 
parentes e alguns amigos que tinham, há poucos anos, emigrado para 
Berlim. Tinham lugar para a sua experiência na gráfica em que 
trabalhavam. 

Embora sendo capital da Prússia e lembrando o militarismo de 
anos atrás, Berlim tinha se tornado cosmopolita e grande o suficiente 
para que nela convivessem, quase em paz, as mais diversas correntes 
da cultura e, com algo mais de atrito, do pensamento. Especialmente 
do pensamento político. Monárquicos, imperialistas colonialistas, 
nacionalistas, socialistas, republicanos, anarquistas, cada corrente 
abrigando os mais diversos matizes, indo dos mais fanáticos aos mais 
tolerantes, alguns até se assemelhando, mas divergindo no essencial, 
enfim todos credos políticos encontravam espaço e ouvidos em 
Berlim. Havia esperança por tempos mais dignos, havia ação. 

A morte do pai, avô de Arnold, no outono de 1899, foi o 
empurrão final. 

- Chega! Entrarei no próximo século vivendo onde possa pensar, 
dizer e discutir meus ideais. E, quem sabe, vivê-los. 

Quando Arnold desembarcou com os pais na gare de Berlim em 
1900, poucos meses antes de novo século, a Interpretação dos 
Sonhos de Sigmund Freud, publicada no ano anterior em Viena, 
ainda não tinha se tornada famosa o suficiente para explicar aos seres 
humanos as suas angústias e a origem de suas atitudes. 
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... 
 
Charlotte já estava no meio da escada quando ouviu a segunda 

chamada do sino de bronze com o qual os Stern chamavam os 
hóspedes para as refeições. Ao entrar na sala foi acolhida por alguns 
olhares sorridentes de reconhecimento. Já na entrada recebeu o 
abraço de Frau Stern e por cima do seu ombro teve uma visão que 
lhe aqueceu o coração. 

Enquanto Frau Stern acariciava o cabelo de Ian e se espantava... 
- Lotte, como Ian cresceu!, 
... Charlotte encaminhou-se para a ocupante da primeira mesa da 

direita. Uma senhora, já em seus setenta e quatro anos, longos 
cabelos brancos presos num coque, vestido de algodão estampado, 
levantou-se da cadeira, estendeu-lhe as mãos, a emoção visível no 
olhar úmido e voz embargada... 

- Mein Kind!19 
... e a abraçou ternamente. Charlotte, apesar da sua estatura 

média, aninhou-se no abraço daquela mulher alta, velha, mas ainda 
forte. 

Depois da morte da mãe de Charlotte, meses antes do nascimento 
de Ian, Frau Zátolay como que a adotara. Era uma mulher notável. 
Até as marcas do vento e do sol, que lhe escureciam e curtiam a pele, 
não denunciavam a verdadeira idade. Alta, mais do que o comum nos 
homens, corpo firme, mãos e pés grandes, o seu rosto chegava a 
lembrar o de Charlotte não fossem os olhos de um intenso azul que 
se tornavam excepcionalmente marcantes naquela face escurecida 
pelo sol. Cabelos brancos, presos por tranças ou juntados num coque, 
que ela desfazia antes de deitar e protegia com finas redes, quase 
invisíveis, única prova de alguma vaidade. 

Era fácil encontrar Oma20 Zátolay, como os jovens a chamavam, 
na praia de Copacabana. Estava sempre no centro de um grupo de 

                                                           
19 Minha criança! 
20 vovózinha, em alemão. 
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jovens convencendo-os a andar a pé... 
ora, não de ônibus ou táxi, é claro! 
... até o centro do Rio para assistirem concertos populares no 

Teatro Municipal. Bem verdade que não conseguia despertar muito 
entusiasmo com suas propostas. 

Mesmo em dias de chuva miúda ou frio era fácil encontrá-la nas 
manhãs. Debaixo de uma solitária barraca de praia transformada em 
imenso guarda-chuva, Oma Zátolay não abria mão de seus 
exercícios. Meia hora debaixo da barraca, tricotando ou lendo, 
seguida de meia hora de natação. E nunca seriam algumas ondas 
mais afoitas que lhe impediriam o exercício! Uma medalha dos 
salva-vidas atestava os dois salvamentos que fizera, o segundo aos 
cinquenta e oito anos de idade. 

Desde que tinha chegado no Brasil, vinda da Hungria no início 
dos anos vinte, Frau Zátolay se extasiava com a temperatura 
subtropical e com a possibilidade de nadar ao ar livre o ano todo, o 
que os invernos na Hungria a impediam de fazer no lago Balaton, a 
oeste do rio Danúbio, ao qual sempre ia quando podia escapar de 
Budapeste, onde morava. Seus dois filhos não partilhavam do seu 
entusiasmo, embora fizessem o possível, mesmo já adultos, para 
acompanharem a mãe. Mas sempre tinha sido muito cansativo. 
Tinham sido, de certa forma, arrastados pela mãe para o Brasil, 
quando ela, seis anos depois do fim da Primeira Guerra, decidiu que 
tinha deixado de ser uma esposa a espera do marido desaparecido no 
campo de batalha e se tornado uma viúva de guerra. Levou mais 
tempo para convencer as autoridades a lhe fornecerem o atestado de 
óbito, que lhe permitiria dispor dos bens em nome do marido, do que 
vendê-los, decidir-se por uma nova pátria, obter um visto e embarcar. 

... 
 
Charlotte esperou que Frau Zálotay voltasse à sua cadeira e 

sentou-se à sua esquerda na mesa redonda que se destinava à família 
Stern - o casal, David e sua irmã Annelise - e sempre mais dois 
hóspedes entre os que lhes eram mais queridos, num sistema de 
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rodízio que acabava, na realidade, por não excluir ninguém. 
Charlotte soube, durante o jantar, que logo após seu telefonema de 
reserva, Frau Stern tinha telefonado para Frau Zálotay e partilhara 
sua apreensão quanto ao estado de espírito de Charlotte. Quando, 
dias antes de viajar para Nova Friburgo, Charlotte tinha dito à Frau 
Zálotay de que seus dias de descanso na serra seriam melhores se a 
tivesse por companhia, não desconfiou que o sorriso dela era por já 
ter feito sua reserva também, mas em segredo,. 

Depois do jantar, Charlotte deixou Ian aos cuidados de Annelise e 
foi se encontrar com Frau Zálotay na varanda externa. Esta, com um 
xale de lã cobrindo os ombros, estava sentada na cadeira de madeira 
com espaldar bem reto. Claro que não seria ela que se sentaria numa 
dessas indolentes chaise-longues com almofadas macias e finas! Mas 
Charlotte estendeu-se numa delas, cedendo finalmente ao cansaço do 
corpo. Lutou contra a sonolência, pois não queria perder uma 
oportunidade de conversa amiga e aberta enquanto olhavam, ao 
longe, as luzes dos homens e as luzes do céu. Passou-se mais de uma 
hora de conversa, a meio tom, entremeada de silêncios que eram os 
diálogos que cada uma das duas mulheres mantinha com seu espírito 
e a sua memória. A mais jovem deixando que pousassem em seu 
espírito as sábias e serenas palavras que a mais velha tinha colhido 
na sua experiência e temperado na sua compaixão. Só pararam com a 
interrupção de Ian vindo, bocejando, pela mão de Annelise, 
chamando a mãe para colocá-lo na cama. 

- Gute Nacht, Oma21 - deu um beijo naquela avó tão querida, 
subiu as escadas nos braços da mãe e já estava profundamente 
adormecido, enquanto ela lhe colocava o pijama, tranquila com a 
companhia que Annelise lhe faria, dormindo no sofá-cama. 

Charlotte voltou para a varanda, partilhou, em silêncio e sorrindo, 
o sentimento materno com aquela mulher em cujo coração 
encontravam abrigo tantos filhos e netos e voltou a sentar. 

- Mutti, que espíritos me assombram e que espíritos querem me 
ajudar? 
                                                           
21 Boa noite, vovó 
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Frau Zálotay sobressaltou-se. Charlotte tinha entrado numa área 
de suas crenças com a qual mantinha uma relação por demais 
respeitosa. 

- Mein Kind, você sabe que não me importo de colocar as cartas. 
Fica-se sempre podendo levar a sério, ou não, o que elas dizem. Mas 
indagar os espíritos traz respostas às quais não se pode virar as 
costas. E com as quais nem sempre é possível conviver em paz. 

Mas Charlotte não quis desistir. Afinal, tinha sido Frau Zálotay 
que tinha diminuído os seus receios em relação aos vultos indistintos 
que, ocasionalmente, percebia ao seu redor e que a tinham 
amedrontado nos primeiros tempos, desde que os começara a 
pressentir meses após o nascimento de Ian. A velha senhora a 
convencera que eram espíritos que lhe queriam bem, mas que, 
também, podiam ainda estar assustados numa esfera à qual não 
tinham se acostumado e que, junto a Charlotte, se sentiam mais 
seguros. 

- Não, não é o Tarot que me trará respostas... pelo menos 
respostas que me tragam paz ao espírito. Sinto que a inquietude não é 
só minha. Ela ultrapassa a dimensão do meu ser e não sei se são estes 
espíritos que estão compartilhando esta inquietude comigo. É mais 
uma angústia e, embora sinta que ela tem raízes também em mim, 
pois seu eco também tem a minha voz, essa angústia, Mutti, parece 
vir principalmente de fora de mim, deste ser ou seres que me 
acompanham. 

- Lotte... 
O tratamento diferente, sublinhado pela mudança do tom para um 

tanto mais profundo, indicava que algo ia ser dito com muita 
seriedade e para o que não admitia questionamentos 

- ... falar com os espíritos é algo grave. Não pode ser feito sem 
que se assuma, antes, que a nossa alma se ampliará, para nosso bem, 
ou se consumirá, para nosso mal, com o que o que surgir, o que nos 
for revelado, o que for compartilhado conosco. Não há retorno, 
embora o bem ou mal que advir daí, seja muito mais algo que 
dependerá de como ouvirmos e como conviveremos com o que nos 
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for revelado. 
- Sim! Sim! Eu sei. Hoje mais ainda, com o que eu penso ser mais 

minha compreensão do que simplesmente por acreditar em você. E 
sinto que, só assim, poderei tirar de cima de mim este manto de 
angústia no qual a trama do tecido ainda é tão indistinta. 

Frau Zálotay levantou as pálpebras, olhou profundamente através 
dos olhos de Charlotte, suspirou e disse: 

- So sei es, mein Kind22. Eu lhe direi quando estiver pronta. 
... 
 
Os dias seguintes transcorreram suaves. Charlotte não se 

apressava mais em direção à qualquer revelação ou conhecimento. 
Sabia que o momento correto chegaria e que Frau Zálotay o 
perceberia. 

Em muitas das manhãs, depois do café da manhã com vários tipos 
de pães caseiros, geléias, queijos e frios, que já tomava sozinha com 
Ian por ter acordado depois de Frau Zálotay e dos outros... 

Já deve estar a quilômetros daqui 
... dizia Frau Stern, balançando a cabeça, admirada com a 

disposição da velha senhora... Charlotte ia passear com Ian. 
Acompanhava-o a pé enquanto ele se equilibrava, imaginando-se o 
mais valente dos cowboys, em cima de um dos cavalos que o pessoal 
local trazia, todas manhãs, para perto dos hotéis. Tranquilos, lentos 
cavalos... não os chamassem de pangarés para não se ver a cara 
carrancuda dos seus donos... incomodavam-se mais com as moscas, 
que teimavam em fazer pouco caso das espanadas de seus rabos, do 
que com o quase acariciar das longas varas que os lembravam de 
continuar andando. 

Era um prazer ir acompanhando a aventura de Ian, caminhando 
pela estradinha de terra, ao longo das cercas, a maioria baixa, que 
delimitavam os terrenos das casas, quase todas de veranistas. Já 

                                                           
22 Assim seja, minha criança 
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quase não se viam as estruturas das cercas, cobertas pelas ondas de 
trepadeiras e arbustos verdes, alguns pontilhados com o alaranjado 
alegre da lanterna chinesa ou sininho, outros cobertos com o que 
pareciam pequenos sóis do jasmim amarelo, este mundo de cor 
alegre e quente suavizado, aqui e ali, por pequenos montes azuis de 
hortênsias. Das sacadas das janelas derramavam-se gerânios 
vermelhos. A intervalos, árvores, algumas de porte menor como a 
esponjinha, com suas flores de centenas de fios vermelhos que 
lembravam grandes bichos-de-fogo, ou, um pouco maiores, os 
salgueiros-chorões chegando a tocar e varrer o chão com seus longos 
e finos ramos. Espalhadas por toda a área, as majestosas araucárias, 
imensas, abrindo seus braços em cruz e, em maior número ainda, os 
ciprestes lembrando, nesta época, árvores de natal, presentes, ceias, 
reunião. 

- E paz - pensou Charlotte, sorrindo do seu sincretismo, 
apropriando-se de crenças e significados que nada tinham a ver com 
suas origens, mas que a ajudavam a ter forças para o viver. 

Como tinham sido suas adoções de São Francisco de Assis e 
Santa Águeda, assim, também, tinha passado a acreditar na 
reencarnação, o que, como explicava aos demais, lhe permitia aceitar 
o que não podia compreender... o sofrimento de tantos... tantos a 
quem não se podiam atribuir culpas que os fizessem merecer tanto 
castigo... pelo menos nesta vida. 

Quando chegaram ao pequeno lago, Charlotte concordou que Ian 
desse algumas voltas em torno dele, antes de voltarem para o hotel, e 
sentou-se num dos bancos que ficavam à sombra das árvores que 
lançavam suas raízes para dentro da água. 

Apesar da temperatura agradável que a combinação de sol, 
sombra e uma brisa leve proporcionavam-lhe, sentiu um súbito 
calafrio. Olhou rapidamente para o lado, pareceu-lhe ter alguém 
sentado na outra ponta do banco. Ninguém. Voltava a ter a sensação 
de que alguém a acompanhava. Cada vez mais intensa, ela vinha se 
repetindo nos últimos anos. Pressentia, mais do que via, sua 
identidade. Como sempre, fechava os olhos e ouvia o timbre da sua 
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voz, mas não entendia suas palavras. Não chegava a se sentir 
amedrontada. Sentia-se como que embalada com esta quase presença 
que suspeitava ser de Klaus. Seu remorso em relação a ele parecia, 
nestes momentos, não fazer mais sentido, entretanto não conseguia 
se libertar dele. Desde aqueles últimos e trágicos dias em que o vira 
pela última vez. 

O pensamento lhe trouxe de volta a dolorosa lembrança do 
primeiro daqueles dias. Quando a louca e insana corrida para a 
aniquilação, para o fim dos tempos, parecia se ter acelerado, embora 
a maioria das pessoas não se apercebesse disto. Como sempre, no 
primeiro instante, tentou escapar, fugir destas recordações... mas 
não!... tinha que aprender a conviver com elas. Era um passado que 
se mantinha presente com o sentimento de culpa que carregava. E o 
tormento e a angústia daquele dia em Berlim, no final do outono de 
38, se apossaram do seu coração. 

... 
 
- Mutti, Mutti - a voz alegre de Ian, ao longe, a fez abrir os olhos. 

Através das lágrimas conseguiu vê-lo terminando a curva mais 
afastada do lago e se aproximar de onde ela estava. Aos poucos as 
lembranças dolorosas começaram a se desvanecer com as cores, os 
sons e a brisa fresca que a envolviam. Pousou um olhar enternecido 
em Ian, todo feliz em cima do cavalo. 

Tinha que viver o presente. O passado parecia insolúvel e toda a 
sua carga de emoções só se abrandava na perspectiva do tempo 
futuro. Mas Charlotte estava confusa com os acontecimentos. Não 
sabia como interpretar o que estava acontecendo. Não tinha chegado 
à qualquer conclusão sobre o que os fatos presentes estavam tecendo 
para futuro. Era outra cultura. Ela a amava, mas não a entendia. Era 
outra a escala de valores daquele povo. Eram outras as suas 
premências. Eram outras as suas relações. 

Como o que estava acontecendo no Brasil a afetariam e, 
principalmente, a que futuro se encaminhava o país do seu filho? Ele 
tinha nascido no país que lhe dera a crença no renascer. Era um povo 
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que sabia rir... e rir de si mesmo. Tão parecido nisto com o espírito 
berlinense! Tão diferente da maioria dos alemães do norte! O tempo 
se desdobrava e se media de forma diferente próximo ao Trópico de 
Capricórnio. 

Não que este povo passasse alegremente ao largo dos temas sérios 
da vida. Intelectuais, jornalistas, estudantes, políticos e o povo nas 
ruas tinham demonstrado isto, tão logo a mordaça da ditadura tinha 
relaxado seu aperto. Os acontecimentos tinham sido tão 
encorajadores, sucedendo-se tão vertiginosamente no ano de 45, que 
Charlotte voltou a sentir a vontade de participação que pensava ter 
abandonado para um nunca mais. Mas não passou de vontade, pois a 
sua condição de estrangeira e o medo de colocar seu filho em perigo 
eram suficientes para mantê-la afastada. Mas, pelos jornais e pelos 
amigos brasileiros mais atuantes, acompanhou cada movimento. 

Getúlio Vargas deparara-se com seu paradoxo. Líder de uma 
ditadura fascista, como tantas outras da América Latina naquela 
época, mas aliado, mesmo que por interesse, pressão e posição 
geográfica, dos países que combatiam o Eixo, não lhe tinha restado 
outro caminho senão o de apaziguar a pressão interna prometendo 
eleições. Mas Getúlio era astuto. Afirmou que não se candidataria, 
mas esvaziou a candidatura oposicionista de Eduardo Gomes 
lançando outro militar, Eurico Dutra, seu ministro da Guerra, e 
retirou-se, pouco tempo depois e eleito senador, para a sua fazenda 
no Rio Grande do Sul. 

Foi uma vitória com sabor amargo para os democratas. O poder 
não mudou, realmente, de mãos. E era visível um movimento que 
pretendia impedir a oposição de aproximar-se do poder. 
Principalmente a representada pelos comunistas e seu líder Luís 
Carlos Prestes, recém solto da prisão. Responsáveis pela tentativa de 
golpe comunista de uma década atrás, apelidada de Intentona, eram 
odiados pelas altas patentes militares como temidos por uma grande 
parcela do povo. Um processo de cassação dos seus direitos políticos 
acabou, novamente, tornando ilegal o Partido Comunista Brasileiro, 
em maio de 47, e encerrou-se com a cassação dos mandatos políticos 
de seus filiados em janeiro do ano seguinte. 
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O retrocesso assustou Charlotte e ela temeu uma reedição dos 
acontecimentos que tinham seguido ao incêndio do Reichstag, o 
parlamento alemão, na Alemanha em 37. O cheiro de ditadura voltou 
a impregnar o ar. Contudo, nada de mais grave aconteceu. Aos 
poucos, compreendeu que, apesar de ter sido um movimento de 
perpetuação no poder e de enfraquecimento da oposição, 
transcorrera, como sempre pareceu acontecer no Brasil, sem a 
brutalidade comum a estes movimentos políticos na Europa. 

Como dizia, com fina ironia, seu amigo M. Relvas, um português 
com negócios nos dois lados do Atlântico: 

- Não há dúvida que Deus é brasileiro, embora nem todos 
brasileiros me parecem brasileiros. 

... 
 
Charlotte levantou-se do banco, acariciou Ian e convenceu-o de 

que já era hora de voltarem. Amanhã ele poderia continuar suas 
aventuras de cowboy. Começaram um lento regresso, pois a volta ao 
hotel obrigava a uma subida, embora não muito íngreme. 

Já estavam quase chegando ao portão do hotel, quando Frau 
Zátolay a alcançou, nada no seu rosto ou na sua respiração denotando 
de que estava acabando sua caminhada diária de uma hora, como 
sempre a passo rápido. Mas, logo foram alcançados, por um casal e a 
irmã da mulher que mais do que mostravam, com seu suor e arfar, 
que ninguém podia se arriscar, impunemente, a acompanhar aquela 
velha húngara. Charlotte sorriu-lhes. Eram conhecidos de uma ou 
duas estadias anteriores e sempre bons companheiros de conversa e 
de jogos de baralho. 

Charlotte colocou seu braço no braço de Frau Zálotay. Esta o 
apertou num gesto de proteção e a olhou ternamente e algo 
preocupada por notar os olhos ainda inchados e vermelhos. 

- Und nun, mein Kind?23. Ainda decidida? - Charlotte a olhou 
ternamente e, ainda não liberta das recentes e dolorosas lembranças, 
                                                           
23 E então, minha criança? 



O tear do tempo 

26 

só assentiu com um leve inclinar de cabeça. 
- Então, que assim seja. Será hoje à noite. 
Frau Zálotay virou a cabeça, rapidamente, em direção dos outros 

três que caminhavam ao seu lado, voltou o olhar para Charlotte e 
perguntou... 

Você gosta deles? 
... inclinando a cabeça para os outros. Charlotte assentiu. 
- Sente-se confiante em partilhar a sua busca com eles? 
Charlotte assentiu mais uma vez. 
- Então já temos companhia para o número ideal. Cinco. 

Formaremos uma estrela de cinco pontas. - e a velha senhora dirigiu 
seu olhar para os demais e disse: 

- Hoje à noite, então?! - e os três concordaram. 
... 
 
Frau Stern tinha oferecido o pequeno estúdio que ficava entre a 

horta e o pomar. Lamentava não poder participar. Tinha que preparar 
algo na cozinha. 

Era para este estúdio, ao lado da horta e do pomar, que Frau 
Zálotay, Charlotte, o casal amigo e a irmã da mulher se dirigiram um 
pouco depois das dez da noite. Não acenderam as lanternas tão 
iluminada estava a noite com o quarto crescente da lua. Frau Stern 
ainda fizera um carinho no cabelo de Charlotte, animando-a. 

As cinco pessoas subiram a escada do lado de fora da construção 
toda em madeira, Frau Zálotay girou a velha e grande chave de ferro 
na fechadura e, com o rangido típico de grandes e toscas dobradiças, 
a porta se abriu. Charlotte, com a luz da lanterna, procurou o 
candeeiro de querosene que encontrou, como Frau Stern lhe dissera, 
pendurado na parede ao lado da porta. Acendeu-o e foi à procura do 
outro que ficava na parede oposta à porta. Este estava pendurado 
entre duas janelas que, Charlotte notou, tinham pesadas cortinas a 
cobri-las. Enquanto a luz tomava conta do ambiente, ia-se 
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percebendo que o canto esquerdo mais próximo às janelas tinha 
adquirido estranhos móveis para um estúdio, especialmente de 
artesanato. 

O resto do ambiente tinha algumas pequenas bancas de trabalho, 
um banco longo, as mais diversas ferramentas penduradas pelas 
paredes e prateleiras. Muitas prateleiras ao longo das paredes, onde 
se encontravam pequenas peças decorativas, velas de todas as cores e 
formatos e caixas e caixinhas, vazias ou já contendo as peças de 
artesanato. Mas aquele canto destoava do resto. Destinava-se a outra 
finalidade. Frau Zálotay percebeu a curiosidade de Charlotte. 

- Ja. Como você sabe, eu tenho vindo mais vezes para cá nos 
últimos anos. Hilda e eu temos um interesse comum. - e mais não 
disse, embora Charlotte suspeitasse do que Frau Stern procurava. 

Era sempre com uma mansa e resignada tristeza que ela falava de 
sua família original. Até que, na última vez que Charlotte tinha vindo 
ao hotel, ela se referiu ao pai como se ele estivesse presente. Já 
falava dele sem aquele vinco de tristeza. Mas a dor da perda ainda 
lhe passava pelo olhar quando, raramente, se referia ao irmão de 
quem não mais ouvira falar. 

Frau Zálotay examinou, com atenção, os objetos em cima do 
pano azul escuro que cobria a mesa redonda. Havia um copo de 
cristal, pequeno e discretamente lapidado, que parecia destinado a 
servir licor. Um baralho de pequenas cartas chamava mais atenção 
por parecer ter pouco mais de vinte delas. Só se viam as costas das 
cartas que pareciam conter, todas, o mesmo desenho que lembrava os 
arabescos das paredes dos palácios mouros da Andaluzia. Frau 
Zálotay terminou de conferi-las, colocou-as, junto com o copo, sobre 
uma das três cadeiras estofadas que, juntamente com as duas 
poltronas de igual formato e estofo, estavam dispostas em torno da 
mesa. Puxou a toalha, dobrou-a cuidadosamente e a colocou na 
prateleira mais próxima. Todos se admiraram com o intenso reflexo 
da luz do lampião no tampo muito liso e encerado da mesa. 

A velha senhora voltou a colocar o copo e o baralho sobre a mesa, 
indicou uma das poltronas para Charlotte, as cadeiras para os demais, 
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dirigiu-se até o lampião junto à porta, reduziu bastante a sua chama e 
repetiu o mesmo com o lampião mais próximo à mesa. Então sentou-
se na outra poltrona. Sentia-se a tensão no ambiente. Todos estavam 
sentados na ponta dos assentos sem se apoiarem nas costas. Ela os 
olhou carinhosamente, pegou a mão esquerda de Charlotte, que 
estava à sua direita, a da esposa do casal à sua esquerda, sem as 
largar colocou-as sobre a mesa e com o olhar incentivou que todos se 
dessem as mãos. Um sentimento de comunhão, de segurança 
começou, lentamente, a aquecer o espírito de cada um. 

- Minhas crianças - e a voz da velha senhora os envolvia 
suavemente - muitos são os meios usados na busca de comunhão, 
esclarecimento e orientação transcendentes. Todas as crenças, 
antigas ou atuais, personificadas ou não numa religião, os tiveram e 
os têm. Mas, como eu sempre digo, são meios e não são a essência 
do que se busca. Não se pode confundir o que se busca com o meio 
utilizado para esta mesma busca. Eu mesma, que me sirvo de alguns 
destes meios, acabo por ser mais um meio e, como tal, não me devem 
dar importância. O que importa é a mensagem e não o meio através 
da qual ela chega a nós. Da mesma forma que importa o significado e 
a intenção de qualquer liturgia e não os paramentos, as palavras, os 
acessórios. 

Sentindo-os mais relaxados, indicou-lhes que soltassem as mãos e 
se reclinassem. Colocou o copo, virado para baixo, no centro da 
mesa, pegou as cartas e, enquanto as dispunha, já viradas para cima, 
em torno do copo, continuou: 

- Estamos aqui para ajudar Charlotte na sua busca por uma 
explicação quanto à ansiedade que diz compartilhar com alguém que 
a acompanha, mas não vê. Seremos as luzes que iluminarão seu 
caminho e que lhe mostrarão o retorno. 

Todos estavam com o olhar fixo nas pequenas cartas dispostas em 
circulo e viram tratar-se de uma sequência das letras do alfabeto 
contendo k, w e y. Antes da primeira e depois da última letra do 
alfabeto havia duas cartas, uma com Sim escrito em alemão - Ja - e a 
outra com Nein. Separando estas duas havia mais dez cartas, estas 
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numeradas de zero a nove. 
- Nós temos que prover os meios da comunicação. E existem 

muitas formas semelhantes a esta que vamos usar. Uma das mais 
interessantes é uma tábua retangular curta, algo larga e curva em seus 
bordos mais longos. Na superfície muito lisa estão gravadas letras e 
números como os que temos aqui. Um pequeno triângulo, com os 
lados algo arredondados e montado sobre uma base menor e bastante 
lisa, é usado para indicar letras ou números da comunicação que está 
se recebendo. 

Charlotte e a irmã da esposa do casal assentiram, indicando já 
terem pelo menos ouvido falar a respeito. Mas, percebendo o olhar 
indagador do casal, Frau Zálotay continuou, mais pausadamente, 
como se fosse só para eles. 

- Como o triângulo da tábua, aqui esperamos que o copo nos 
indique a formação da mensagem. E ele faz isso se mexendo. Mas 
não sozinho, ele faz isto com nossa ajuda. Não empurrando, pelo 
menos conscientemente, mas pousando as pontas dos dedos sobre ele 
e deixando que lhe passemos nossa energia. Mas que seu movimento 
seja ditado por algo ou alguém além de nós e que nossos dedos 
apenas acompanhem. Alguém usa a nossa capacidade de telecinese, 
ampliada pela intenção e pelo ambiente enquanto a condução não nos 
pertence. 

Completou com um sorriso. 
- É claro que só quem participa pode aceitar que algo mais... 

alguém... esteve presente a uma sessão como esta que vamos ter. 
Mesmo para estes, muitas vezes só há dúvidas e as certezas podem se 
esvair com o tempo. 

Estendeu a mão direita por cima da mesa e, suavemente, encostou 
a ponta do dedo médio na borda inferior do copo, que estava voltada 
para cima. Virou-se para Charlotte e disse: 

- Encoste a ponta do dedo médio da sua mão esquerda. Seu 
coração pergunta, eu a oriento. 

E voltando-se para os demais. 
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- Dêem-se as mãos, por cima da mesa, formando o restante do 
círculo e passando-nos a sua força, segurando num extremo a mão 
livre de Charlotte e ao outro a minha. Olhem sempre para o copo, 
não deixem de olhar o copo. 

- Lotte, embora eu venha a orientá-la ou até venha a formular 
alguma pergunta sua, mesmo que seja com as minhas palavras, cabe 
a você conduzir a comunicação. Você, se quiser, pode perguntar 
apenas com sua mente e use o idioma com o qual melhor expressa 
suas emoções. Mas não solte a sua mão, quebrando o círculo. Pode 
fechar os olhos, mas não deixe de olhar para o copo quando sentir ele 
se movendo. Mas o mais importante é você ver e ouvir, não só com a 
sua memória, mas com a sua emoção, mesmo que seja doloroso, os 
acontecimentos e as pessoas que a inquietam. Está bem? 

Charlotte, o olhar fixo no copo, assentiu. 
- Pode começar, minha querida. 
... 
 
Inicialmente nada veio à mente de Charlotte. Ou melhor, nada 

veio distintamente, individualizado. Havia um caleidoscópio de 
imagens, rostos, sons, mas todos indistintos, sem relação 
compreensível entre si. Charlotte, na sua ansiedade, se esforçava em 
focalizar e já começava a duvidar que conseguiria algo quando ouviu 
a voz a seu lado. 

- Não se esforce. Não lute contra a corrente. Ela encontrará seu 
curso por si mesma - Charlotte acalmou-se e, como se sentasse na 
margem de um rio, deixou a torrente caudalosa atravessar sua mente, 
seu espírito, sua emoção. Aos poucos já não ouvia os sons ao redor 
nem sentia se ainda estava de mãos dadas com a pessoa a seu lado. 

Sentiu um leve tremor na ponta dos dedos da mão esquerda. 
Pensou que era a sua tensão... mas não!... abriu os olhos e notou um 
leve tremor no copo. A sua mão estava firme e a mão de Frau 
Zálotay também. Arriscou olhar para os que estavam à sua frente e o 
olhar deles lhe assegurou que também tinham visto o mesmo. Voltou 
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a fechar os olhos. 
A corrente continuava a fluir, mas algo ou uma face se tornava 

mais distinta. As lembranças da manhã começaram a voltar, sentiu 
que soluçava baixinho como se estivesse no colo de... 

Abriu os olhos e não acreditou no que via. Sem que tivesse 
sentido o movimento, o copo estava junto à letra K. A mão de Frau 
Zálotay mantinha-se descontraída com seu dedo pousado, 
suavemente, no copo. A mão dela parecia ter sido arrastada sobre a 
mesa, como a sua, pelo copo. E antes que deixasse de se assombrar, 
o copo reiniciava um curto trajeto, desta vez para a letra contígua 
seguinte. 

Voltou a fechar os olhos, na sua mente formou-se a imagem de 
Klaus e ela foi invadida por uma súbita falta de ar, de um martelar 
nas têmporas, de uma opressão no peito. Quis que o copo parasse. 
Quis fugir. Não conseguia se controlar. Pressentira antes que era dele 
o vulto que lhe aparecia, mas não tinha imaginado que seria tão 
doloroso. Era como se Klaus estivesse a seu lado... não, não... estava 
dentro dela! Fazendo-a sentir naquele instante, todas juntas, imensas, 
as emoções do passado. 

Voltou a abrir os olhos. Depois do L o copo quase atravessou o 
pequeno círculo formado pelas cartas, parou um instante no A para, a 
seguir, passar em frente às cartas com números e parar em frente ao 
U. Antes que continuasse sua viagem pela mesa, a dor que a 
consumia se transferiu, como calor, para a ponta de seus dedos. 

- Mein Gott - saiu quase com um gemido a clamar por um deus tão 
distante, tão inacessível. 

Mas, lá estava o copo a apontar para a penúltima letra do nome do 
fantasma desta sua culpa. Puxou a mão bruscamente, soltou a outra 
mão, apoiou-se nos braços da poltrona e começou a se levantar. 

Antes que terminasse de se levantar sentiu aquela mão, sempre 
fresca, sempre carinhosa, sobre a sua. O peso, a dor, diminuíam, 
agora, com o que aquele contato lhe passava. Mitleid - compaixão - e 
conforto. 
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- Nein! - tinha que continuar, não tinha como fugir e só 
sobreviveria ou, até, renasceria se não se escondesse, se passasse a 
encarar seus fantasmas. Ouviu uma voz lhe perguntando se queria 
parar. Balançou a cabeça, aliviou a força que suas mãos faziam nos 
braços da poltrona, deixou-se cair lentamente e, já encostada, sentiu 
o ar entrando de novo nos pulmões. Olhou, triste e ternamente, para 
aquele rosto sereno e compassivo e conseguiu dizer - Nein, eu tenho 
que ir até o fim. Eu tenho que saber. Gott sei mit mir. 

O olhar e a voz de Frau Zálotay tinham também acalmado os 
demais. - Voltem a dar-se as mãos. Vamos continuar. 

Charlotte estendeu a mão esquerda para o copo, que Frau Zálotay 
tinha colocado novamente no centro do círculo de cartas, deu a mão 
à sua companheira à direita e fechou os olhos. Mais serena, não se 
concentrou em nada e esperou que a torrente de sons e imagens 
voltasse a fluir em seu espírito. A face de Klaus voltava a se formar e 
ela lhe dirigiu uma muda pergunta. 

- Warum?24 
Imediatamente sentiu o copo vibrar. Abriu os olhos e o viu se 

dirigindo, sob seus dedos e os da velha senhora, para a letra U. 
Pensou que ele estava retomando de onde parara, quando estava 
acabando por soletrar o seu nome. Mas logo, a sequência das letras 
indicou-lhe uma palavra que lhe trouxe arrepios. 

- Unbegraben25. 
- Du?26 Unbegraben? - Pelo canto do olho notou o olhar de 

espanto que os demais lhe dirigiram. Percebeu, então, que tinha 
falado a pergunta em voz alta. Voltou a olhar para o copo. Este já se 
aproximava da carta com a afirmativa Ja. 

Mein Gott! O que aconteceu a você, Klaus? Isto não é o que eu 
pensei todos estes anos... é mais do que temi. 
                                                           
24 Por quê? 
25 Insepulto 
26 Tu? – na Europa só se trata a pessoa muito íntima por Tu. Normalmente se usa a 
3ª pessoa – Sie – com mais formalidade – O senhor... A senhora – substitutos da 
arcaica forma, mais respeitosa, de Você: Vossa mercê. 
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Charlotte lembrou-se da partida dele, no dia da morte de seus 
primos. 

Somente os terríveis acontecimentos de nove e dez de novembro, 
a sua partida apressada da Alemanha e a nova vida no Brasil 
deixaram Klaus e seus sentimentos em relação a ele guardados no 
fundo do seu espírito. 

Oh, Klaus, seu sofrimento nunca terminou! 
e voltou a sentir-se culpada. Sentia um início de desespero. Não 

tinha conseguido fazer algo pelos que lhe estavam mais próximos. 
Tudo o que sentia em relação a Klaus, a impotência, a saudade, a 
culpa, seriam ampliadas agora que menos ou nada poderia fazer...  a 
carga se tornaria mais pesada. Mas seu temor não se confirmou. 
Estranhamente, um sentimento enorme de alívio a inundou como se 
estivesse sendo confortada. 

Tão rápido como se sentira coberta por esta onda de culpa e dor, 
tão depressa sentiu tudo se desfazer em luz. Neste instante, como se 
o ouvisse, teve a certeza de que Klaus não estava se comunicando 
com ela porque ele estivesse sofrendo. Não. Parecia, de repente, só 
restar a dor da saudade, mas envolta em um sentimento de lembrança 
muito terna. Ele não estava sofrendo. Ele não queria que ela sofresse 
por remorsos. O mundo andara e os empurrara na direção de seus 
destinos, das suas tragédias individuais. Por mais que tentassem, não 
teriam resistido e evitado o que lhes acontecera. Tudo isto não 
chegava ao coração e ao espírito de Charlotte por palavras. Era uma 
sucessão de sensações libertadoras que a faziam emergir de um longo 
mergulho para a claridade libertadora. Era tão forte que Charlotte só 
se lembrava de uma palavra para explicar o que estava acontecendo, 
para o que estava sentindo. Redenção. 

Mas por que ele se tornara tão presente nos últimos meses? Por 
que Klaus se tornara a sua sombra? O que ele queria dela? 

O que eu posso fazer, Klaus? O que você quer de mim? 
... as palavras soavam altas em sua mente. Enquanto esta mistura 

de sentimentos e pensamentos lhe cruzava o espírito, via uma nova 
palavra se formar no deslizar lento do copo. 
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Schwester27. 
Deine? - e copo deslizou para o Ja. 
Aber wo ist Sie? 
Hier. - respondeu-lhe Klaus através dos movimentos do copo. 
Hier in Brasilien, meinst Du? Oder...28  
No olhar de Charlotte começara a transparecer o espanto com a 

verdade que estava a se formar na sua mente. 
- Mas é possível? 
Olhou para Frau Zálotay. Encontrou seus olhos, serenos e 

meigos, que lhe disseram para voltar a olhar para a mesa, onde estava 
se formando a espantosa verdade. 

- Hier.- e como se um raio de luz tivesse atingido a sua mente, 
Charlotte viu as letras gravadas na lombada de couro de um livro que 
estava na biblioteca particular dos Stern. Frau Stern o acariciara, 
enquanto mostrava os livros para Charlotte. 

- Este foi meu pai que escreveu e é só o que tenho dele. O resto 
ficou com meu irmão. 

Abaixo do título - Traum und Leben29 - lia-se o nome de Konrad 
Mölner. Na hora, de tão ansiosa, pela realidade da qual tinha se 
afastado e do quase irrealismo na qual estava mergulhada, não tinha 
percebido o óbvio! O que seu olhar percebera, escorregara para uma 
gaveta de sua mente, despercebidamente. E agora, a gaveta da 
memória se abria repentinamente. Seu conteúdo se revelava à 
consciência. 

O sobrenome de solteira de Frau Stern... sempre fora Frau 
Stern... o sobrenome tinha sido Mölner... Hilda Mölner... Mein 
Gott!... o mesmo sobrenome de Klaus! 

... 
 

                                                           
27 irmã 
28 Irmã. - Tua? - Mas onde ela está? – Aqui.  - Aqui no Brasil, quer você dizer? Ou... 
29 Sonho e Vida 


